芥川龙之介的《地狱变》

柏仙妮

在我看过为数不多的日本作家里，最觉得好是的芥川龙之介。日本作家走得好像都是精美精致的写法——特别是在心理上。我不太喜欢，觉得像樱花和服一样，美则美矣，过于柔脆。我较喜欢龙之介的那种采用特别事例来探索人性的写法。其实让日本导演黑泽明扬名的《罗生门》，就是根据龙之介《罗生门》和《莽丛中》这两个短篇整合改成的。它似乎在说，每一种真相都可能是一个谎言，而谎言如果不在真相的对立面，这比什么都可怕。

但这些都不如《地狱变》给我的感觉深。地狱变讲的是一个叫良秀的大画家，我估计肯定是一个真正的艺术家，因为他身上具有大艺术家应有的‘阴暗可怕’的审丑执着。这世上除了画画外他只爱他的女儿。不幸的是，她的女儿被一位大公（大公是爵位）看中要收房，他趁自己替大公画了幅大公很满意的画时，要求大公放了他的女儿，大公没有放他的女儿但却怀恨在心，命令他画一幅《地狱变》的屏风。这画家为了要画出大火烧毁一切的地狱，要求大公当着他的面烧死一位身着华服的贵人。阴险的大公就当着他的面烧他心爱的女儿。身为父亲的他，在经过最初的挣扎后，放弃拯救自己的女儿，而是专心致志的画起画来。他终于画出了一幅惊世之作，画好屏风后的第二日，他自杀了。

其实艺术家该不该为艺术献身，这似乎不是一个该讨论的问题。但艺术家本身也是一个人，首先，他是一个人。这才是问题。
我记得以前辩论过一个很激烈的问题，就是当一个摄影师在摄影时，看到一只饥饿的老虎走向一个弱童时，他是应该错过这千载难逢的机会去救那个孩童呢，还是应该首先完成自己的摄影使命，让作品不朽？（这里的讨论考量全不包括那些为名为利的人，都只是单指一个纯粹的艺术家——为艺术愿意献身的艺术家）
当时年纪小，很为那个自杀的摄影师难过。因为我觉得看到老虎，每一个人都吓得腿软，转身逃跑而不救人是一种本能，不应该引起指责，而摄影师不去救那个小孩可能是因为救不了，即然救不了，干嘛不完成自己的工作呢？

看过《地狱变》之后，想法变了。上面的问题都不在点上。从另一个角度看那位画家，觉得他很可怜。龙之介虽然用一只有情有义的很像画家的猴子抱着他女儿一起烧死，来表达出某种看法，但我直觉得，龙之介对于这个画家，这位真正的艺术家是抱有同情态度的。

我对这篇印象深，也可能是出自一种考虑。你说吧，写小说的人，也应该献身于小说。这些现在也没有问题了。（为名为利出发写小说，写小说也有利可图之类的话题不应在这里去讨论，如果要讨论要另开一个话题，跟现在我们讨论的这个话题不相干的，是吧）。我就是说纯粹的写小说的人。我们也全在探讨人性，探讨与世界的沟通方式。在本质上来讲，身边的人包括我们自己，都有可能是我们的白老鼠。写小说后有一个好处，我们所经历的任何困境都可能成为我们的素材，从这一方面看，所有的不幸全是幸运的。但是，会不会有一天也会让我们面临这样的决择：当我们要完成一部小说时，当我们要写出一种顽强心态时，我们也会冷眼旁观的一种悲剧的发生，并暗含着‘不愿其中断’的心态。

而当我们做出另一种选择时，同时也意味着：我们不能成为真正的艺术家。

还有，陶北兄曾发到黑蓝录入版：http://www.heilan.com/forum/forum.php?mod=viewthread&tid=56593&extra=page%3D2生铁兄可以看一下，很短，很容易看完！

蓝风

我觉得至少在写作的过程献身，有限制地献身。

x77

为艺术献身，如果只是指的不要性命的话那岂非人人都可以做艺术家。
对于小说家而言，首先具备的是艺术才能，然后才是艺术追求。艺术才能的具备可不只是杀个人，杀杀自己而已。

柏仙妮

x77 发表于 2013-1-9 12:29
为艺术献身，如果只是指的不要性命的话那岂非人人都可以做艺术家。
对于小说家而言，首先具备的是艺术才能 ...

谢谢点评！

但，

我想讨论的主题是：

…………在不得不进行选择时，哪一种选择才符合一个艺术家的选择？如果做了像良秀这样的选择（前提是：他已经是一位献身于艺术的艺术家了），能否得到别人的认可？或理解？或谅解？（即使，他并不需要这样的认可或理解）。

我想说的是，作家，恰恰是好的作家，才会将这样艰难的选择呈现在我们的眼前，让所有的人不得不思考这样一个难题。


不，不能逃避，我们不能逃避这种选择，以任何一种方式！

这不是一个小说家该干的事！

请直接回答，你认为哪一种选择是可以被接受的；或者沉默！

x77

草，一个真正的小说是永恒的，死个把人算个毛！