弗兰纳里·奥康纳 ——好人难寻

孔方

不要道德追问。小说有多元的意义。作者也没有用“放大镜去突出小恶”。老太太也并不太恶，她只是一个碎嘴女人。从小说里寻找意义的阅读方式，是一种无聊的行为。
这就是一篇小说。

镇州大萝卜

我只能按“人性都很冷漠，活着与死去也没区别”这样的角度来理解了。

这个杀手并不是出于冷漠杀人，他几乎是出于对冷漠的反抗杀人。开篇一直在描述各种生活在利己中的人，利己主义不是错误，但是如同JUNEAU说过的“他们那么吝惜自己的光”，因此不幸的人就会遭到遗弃。

人被死亡所威胁时，就不会那么冷漠了。虽然杀害他人，肯定是犯罪。杀人者以某种极端手段在伤害和报复一个利己的社会。

“格格不入”像是被蛇咬了似的向后一跃，当胸冲她开了三枪。然后他把枪放在地上，摘下眼镜擦了擦。

我爸说我是个狗杂种，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的，’我爸说，‘有些人活一辈子也不会问生活是什么，有些人却要知道生活的意义，这个男孩子就是后一种人。他样样都要弄清楚！’

他和我一样，只是他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有对我的判决书。当然，”他说，“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。这样你们就会知道你们做过什么，你们就可以按罪量刑，看看罪行和刑罚是不是能对得上，最后你们就会有东西证明别人对你们不公道。我说自己‘格格不入’，”他说，“是因为我没法把我做过的坏事与我受到的惩罚对应起来。”

“我不需要帮助，”他说，“我自己应付得蛮好。”

镇州大萝卜

在未面临死亡之前，那个小姑娘在遭遇车祸之后竟然会感慨：没有人死去。——他人的死亡只是一种刺激性的乐趣，没有遇上使得车祸平淡无奇。

于是之后，真正的死亡来临了。我不是说是这孩子的话招致此事。只是小说让人面对的就是这种境况。

孔方

孔方 发表于 2013-9-26 13:50
不要道德追问。小说有多元的意义。作者也没有用“放大镜去突出小恶”。老太太也并不太恶，她只是一个碎嘴女 ...

柏仙妮，你完全可以鄙视这篇小说。因为这个理由，本身也在一种“在”。

柏仙妮

孔方 发表于 2013-9-26 14:04
柏仙妮，你完全可以鄙视这篇小说。因为这个理由，本身也在一种“在”。

第一，关于讨好大萝卜的事，其实这个是私事，就算我讨好了，你说这个有啥意思呢？我愿意讨好谁，还真是个个人的事。对吧！

第二，我是想理解一种美，因为自己不理解，所以要去学习，就好像艺术的东西都需要通过提高自己的览赏力才能学会欣赏一样。音乐，绘画，建筑，差不多都这样。

（其实不该在录入版与你争论讨不讨好的事，但是我觉得，你是个把“世故”当成“智力”的人。所以处处用一种“世故”的刻薄来揣测别人。那种针对只表现了你私人的气质，似乎倒也不想与人为敌）

说真的，我跟大萝卜之间还真不需要讨好。他就是一个我想嫁的人！

镇州大萝卜

态度上，也太讨好大萝卜了。有失偏颇。

小说其实不应该这样分解着剖析的。只是仙妮问起。

她不必讨好我。圆润是仙妮的女性特质而已。

Juneau

坦率地说，我不喜欢这作家，所以这无法理解这“慈悲”。

从小说的层面讲，这“慈悲”也许是行得通的，先不说这种写法有没有套路的嫌疑。

“她可以变成个好人的，”“格格不入”说，“要是每分钟都有人对她开枪的话。”这句话，我认为简直是恶到了极点，以我私心揣度，这其中也许无法完全剔除作者自身的恶的意识，也或许是我自己对恶太过于敏感；而且，打个不太恰当的比喻，末日裁判或地狱里的情形也不过如此，先认定了这恶的无法根除无法拯救，才会采取如此这般生硬直接的方式来了断宣判，直接让你死了算了，全无救赎的任何可能性，虽然我自己并不信，但虚妄的安慰有时也是必要的，所以，从这点来说，作者更为彻底也更为冷酷。

其实，我还想说的，就我读的其他的一些东西，我总隐隐感觉奥康纳存在的一种优越，道德优越？这优越是冷的，威吓式的。

镇州大萝卜

这个角色就是JC的对面。加缪的卡利古拉也试图扮演此角色，即与神等高。

我喜欢你的《伴虎行》倒是因为这种感受呢。

作者未必有道德优越，你的道德感很强。

Juneau

镇州大萝卜 发表于 2013-9-26 23:41
这个角色就是JC的对面。加缪的卡利古拉也试图扮演此角色，即与神等高。

我喜欢你的《伴虎行》倒是因为这 ...

嗯，这只是我的感觉。也许也不准吧。与神等高不就是僭越吗？代神行权也是如此吧。

镇州大萝卜

是的，作者只是丢出这么一个人物来，并且略为同情地让人理解他的形成。

另外，我不知道奥康纳的哲学基础，存在主义是否定上帝存在的，因此没有僭越。听起来很可怕。萨特说：陀斯妥耶夫斯基有一次写道：如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。——这是很长时间存在主义受到攻击的原因之一。

但是真正的存在主义哲学家强调的是：当人自由了，就必须负担自身。

或者说存在主义能不能实践的问题也就在于：人是否负担得起自身。