弗兰纳里·奥康纳 ——好人难寻

柏仙妮

老太太不肯去佛罗里达，她要去东田纳西见老熟人。她抓紧一切机会在柏利耳边喋喋不休，劝他改主意。柏利和她同住一个屋檐下，是她的独生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子边儿，俯身去看餐桌上杂志橙色版面的体育专栏。“柏利，你瞧，”她说，“你瞧瞧，你倒是读读看这个呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他秃脑门前哗啦啦晃着报纸。“这儿有个自诩与社会‘格格不入’的逃犯，刚从联邦监狱越狱，正向佛罗里达逃窜。你看看这里说的，他对那些人都干了些什么哟。你倒是看看哪。我是决不会把我的孩子们往那儿引的。要不我良心上怎么过得去啊？”
    柏利不理她，仍旧埋头看杂志。她只好扭头去找孩子妈——一个穿便裤的年轻女人，脸盘子好似卷心菜一样宽，一副无知单纯的样子。她头上扎一方绿头巾，头顶系了个结，活像一对兔耳朵，正坐在沙发上，喂一个小宝宝吃罐里的杏子。“孩子们去过佛罗里达啦，”老太太说，“你应该把他们往别处带带，他们才能知道其他地方是什么样儿，才能长点儿见识。他们还从没去过东田纳西呢。”
    孩子妈充耳不闻，八岁的小男孩约翰?韦斯利抢着应道：“你要是不想去佛罗里达，干吗不干脆在家里待着呢？”他身子粗壮，戴副眼镜，正和小女孩朱恩?斯塔一起坐在地上看滑稽小报。
    “就是让她在家称王，她也不干，一天也不愿在家待。”朱恩?斯塔一头黄毛，说话间头也不抬。
    “啊，要是这个人，这个‘格格不入’捉住了你们，怎么办？”老太太问。
    “我会扇他一耳光。”约翰?韦斯利说。
    “给她一百万，她也不愿在家待。”朱恩?斯塔说，“她怕吃亏。我们上哪儿，她都要跟去。”
    “好了，大小姐，”老太太说，“下次你再求我给你卷头发的时候，你倒是试试看。”
    朱恩?斯塔说自己天生就是卷发。


   
    第二天一早，老太太第一个上了车，准备停当。她把一个大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河马的脑袋。旅行袋下还藏了个篮子，里面趴着只猫咪——皮迪?西恩。她可不愿让它独自在家待上三天，它会想死她的，也许还会不小心碰动煤气开关，窒息而死。她儿子柏利肯定不愿带着一只猫进汽车旅馆。
    她坐在后排中间，边上坐着约翰?韦斯利和朱恩?斯塔。柏利和孩子妈带着那个宝宝坐在前排。早上八点三刻，他们出发驶向亚特兰大城外，当时里程表的读数是55890。老太太记下了这个数字。她预备回来后再看一眼里程数，她觉得那一定会很有意思。二十分钟后他们驶入了市郊。
    老太太脱下白布手套，和钱包一起放在后挡风玻璃前的架子上，舒舒服服地坐着。孩子妈还穿着那条便裤，头上也仍旧系着方绿头巾。老太太头戴一顶草编的海军蓝水手帽，帽檐上插着一束白紫罗兰，身穿一袭印有小白点的海军蓝连衣裙，领口袖口都滚着带花边的白色蝉翼纱，领口还特意别上了一枝布做的紫罗兰，里面暗藏着个香袋。万一发生车祸，她死在公路上，所有人都能一眼认出她是位有品位的太太。
    她说她料到今天是个出行的好日子，不冷不热。她还提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在广告牌和小树丛背后，就等着你来不及减速时逮你呢。对着沿途的诸般景色，她饶有兴趣地指指点点：这边的石山，那边公路两旁偶尔露出的蓝色花岗岩；这边斜坡上红得发亮的黏土，隐隐有紫色的条纹；那边的各种农作物，给大地镶上了一道道绿边……阳光下，树木遍体泛出银白色的光泽，最难看的那几株也闪闪发亮。孩子们在看漫画，孩子妈已经睡着了。
    “我们快点穿过佐治亚，省得还要多瞅它两眼。”约翰?韦斯利说。
    “我要是个小男孩，”老太太说，“我就不会这么说我的家乡。田纳西是绵延的高山，佐治亚是一座座秀丽的小山。”
    “田纳西穷山恶水，”约翰?韦斯利说，“佐治亚也是个烂地方。”
    “说得对。”朱恩?斯塔附和道。
    “我小的时候，”老太太交握着青筋暴突的干瘦手指说，“孩子们对家乡啦，父母啦，万事万物啦，都更加谦恭。那时候人人如此。哦，你们看，看那个黑小孩！好可爱！”她指着间棚屋前站着的一个黑人小孩说。“这不就是一幅画吗？”她问。大家都扭头去看后挡风玻璃外的那个黑孩子。他也冲他们挥了挥手。



    “他没穿裤子。”朱恩?斯塔说。
    “他可能根本就没裤子穿吧。”老太太解释说，“乡下的黑人和我们不一样，我们有的他们不一定有。要是我能画画，我一定把这幅画画下来。”
    孩子们彼此交换了漫画书看。
    老太太说自己可以帮忙抱抱娃娃，孩子妈把宝宝从前排递了过去。老太太把小孩儿放在膝上摇着，给他讲沿途的景物。她转着眼珠，噘着嘴，把那张皮革一样干瘦的脸贴在宝宝光滑柔嫩的小脸上。婴儿间或向她展现出一个恍惚的笑容。他们驶过了一大片棉花地，中间一圈篱笆围住五六个坟堆，好似一个小岛。“快看那片坟地啊，”老太太指着说，“那是个老宅的集葬地。是种植园时代的事儿啦。”
    “种植园在哪儿？”约翰?韦斯利问。
    “随风而逝随风而逝（GoneWiththeWind）本为小说《飘》的英文书名，该书以种植园为背景。这里指种植园不复存在了。了，”老太太说，“哈哈。”
    孩子们看完了手头所有的漫画书，打开饭盒吃起午饭来。老太太吃了块花生酱三明治，嚼了枚橄榄，看到孩子把盒子和纸巾往车窗外扔，她赶忙制止了。穷极无聊的时候，他们开始做游戏。一人指着一片云让那两人猜它像什么。约翰?韦斯利指了朵像牛的云，朱恩?斯塔说是牛，约翰?韦斯利说不是，是辆车。朱恩?斯塔说他耍滑头，两人就隔着老太太扭打起来。
    老太太说，要是他们不闹的话，可以给他们讲个故事。她讲故事的时候，眼珠子骨碌碌乱转，摇头晃脑，就像是在演戏。她说，她做姑娘的时候，佐治亚贾斯珀的一位埃德加?阿特金斯?提加顿先生追她。她说，他长得很帅，是位绅士，还每周六下午都给她带个西瓜，上面刻着他名字的首字母缩写E.A.T.。她说，哦，有那么个周六，提加顿先生照旧带了个西瓜，当时家里没人，他就把西瓜放在前廊上，驾着他那辆破车开回了贾斯珀。可她那次却没能吃上西瓜，她说，一个黑孩子看到瓜上那三个字母，就把瓜给吃了。这个故事让约翰?韦斯利乐得不行，他笑啊笑啊笑个不停，朱恩?斯塔却并不觉得有什么可乐的。她说她决不会嫁给一个只在周六给她带西瓜的男人。老太太说，她倒是不介意嫁给提加顿先生，谁让他是位绅士，而且在可口可乐的股票一上市时就屯了不少呢？她还说，他死了刚没几年，死时手上有一大笔钱。


   
    他们在“尖塔”停下，那里卖烤肉三明治。“尖塔”坐落在蒂莫西郊外一块空地上，墙上粉着灰泥，木结构的框架，既是加油站又充作舞厅。老板是个胖子，叫瑞德?萨米?博兹，店里四处挂着牌子：“尝尝瑞德?萨米远近驰名的三明治。除此之外，别无二家！乐呵呵的大胖小子。手艺没得说！瑞德?萨米时刻为您效劳！”同样的招牌在方圆几英里的公路上也随处可见。
    瑞德?萨米正躺在“尖塔”外的空地上，脑袋伸进一辆卡车的底盘下。不远处有一株不高的楝树，树上拴着只一英尺高的灰猴，唧唧叫着，看到孩子从车里跳出来奔向它，赶忙回身上树，爬到最高的枝上去了。
    “尖塔”里面是个昏暗而狭长的房间，一边是柜台，一边是几张餐桌，中间是舞池。大家在自动唱机边一张木板桌旁坐下，瑞德?萨米的大个子老婆过来等着他们点菜。她皮肤晒得黝黑，比头发和眼珠还要黑。孩子妈向唱机里投了枚硬币，点了一曲《田纳西华尔兹》，老太太说这曲子老让她忍不住脚痒。她问柏利可愿共舞，但他只干瞪着她，一言不发。她天生就快活，而他却不然，长途奔劳令他精神紧张。老太太的褐色眼睛闪闪发亮。她坐在椅子上摇头晃脑，想象自己是在跳舞。朱恩?斯塔要求放首曲子，让她能跟着跳踢踏舞，孩子妈又投了枚硬币，点了首快曲风的。朱恩?塔斯走进舞池，跳起踢踏舞来，是她常跳的那一支。
    “真可爱啊。”瑞德?萨米的老婆倚在柜台上说，“你愿意做我的小女儿吗？”
    “不，我一点儿也不愿意，”朱恩?斯塔说，“给我一百万，我也不要住在这么个鬼地方。”
    “真可爱啊。”那个女人又说了一遍，客气地撇了撇嘴角。
    “你还真不害臊。”老太太嘘道。
    瑞德?萨米走进来，让他老婆别在柜台上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布裤子刚好拉到胯骨，上身穿件衬衫，肚子悬在中间，像袋饭食一样左右摇晃。他走过来挨着边上的桌子坐下了，半是叹气半是吆喝。“无奈啊，”他说，“无奈。”他拿一方灰手帕去擦红脸膛上的汗珠。“这年头都不知道该信谁，”他说，“我没说错吧？”
    “人心不古啊。”老太太说。
    “上星期来了俩家伙，”瑞德?萨米说，“开着辆克莱斯勒，是辆旧车烂车，可还能开，那俩年轻人瞧着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油。我干吗要那么做呢？”



    “因为你是个好人！”老太太马上接口。
    “嗯，太太，我觉得也是。”瑞德?萨米说，老太太的话似乎让他颇为感动。
    他老婆同时端着五个盘子过来上菜，一手拿两个，还有一个搁在手臂上，愣是没用托盘。“上帝的这个青青世界，再也没人能信得过了，”她说，“一个都找不出来，一个都找不出来啊。”她望着瑞德?萨米，又重复了一遍。
    “你们没读到逃犯的消息？那个越狱的‘格格不入’的人？”老太太问。
    “他要是在这儿为非作歹，我一点儿都不奇怪，”那个女人说，“要是他知道这一带，他肯定会来。要是他知道钱柜里有两分钱，他肯定会……”
    “行了，”瑞德?萨米说，“去给他们拿可口可乐。”那个女人出去端剩下的盘子了。
    “好人难寻啊，”瑞德?萨米说，“日子越来越难过。我记得当年我们出门，门都不用上锁。现在可不成了哟。”
    他和老太太聊着过去的好日子。老太太说她觉得这笔账都该算到欧洲人头上去。她说，欧洲人那副急吼吼的样子，让人以为我们浑身上下都是钱。瑞德?萨米说，现在说这个也没用了，不过她说得完全正确。孩子们冲到外面炽热的阳光底下，去看亭亭如盖的楝树下那只猴子。它正忙着捉身上的跳蚤，捉到后用牙细细地咬，像在品味佳肴。
    吃完饭，他们顶着午后炙热的阳光继续上路。老太太打着盹儿，隔几分钟就被自己的呼噜扰醒一下。快到图姆斯博鲁时，她又醒了，记起她年轻时候曾到过这附近一座古老的种植园。她说，屋子前面有六根白柱子，通往屋门前的那条小路两旁种着橡树，小路两边有两座小小的木制凉亭，你和追你的人在园子里散完步，可以坐在那里歇会儿。她清楚地记得从哪条路那么一拐就是这里。她知道柏利不愿浪费时间去看一幢老屋，可她越说就越忍不住想去再看一眼，看看那两座一模一样的小凉亭是不是还在。“屋里有个暗格，”她狡黠地说，明知不是实话但又希望这话听上去千真万确，“相传谢尔曼谢尔曼（Shevman，1820—1891）美国内战时期的名将，曾火烧亚特兰大。来的时候，这家人把家里的银器都藏在了那里面，但从来没人找到过……”
    “哦！”约翰?韦斯利说，“我们去看看！我们一定能把它们找出来。我们把每块木板都戳个洞，把它们找出来。谁住在里面？我们要从哪儿拐进去？嘿，爸爸，我们难道就不能在这里拐一下吗？”
    “我们都没见过有暗格的屋子！”朱恩?斯塔扯着嗓子叫道，“我们去看看那个有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我们难道就不能去看看有暗格的屋子吗？”


   
    “离这儿不远，我知道的，”老太太说，“二十分钟都要不了。”
    柏利直视前方。他的下巴和马蹄铁一样硬。“不去。”他说。
    孩子们开始大声抗议，尖着嗓子说要去看有暗格的屋子。约翰?韦斯利伸脚去踢前排椅背，朱恩?斯塔则吊在她母亲的脖子上，在她耳边悲悲切切地哀鸣，说他们放假的时候也找不到乐子，他们的要求从来得不到满足。宝宝也哇哇大哭，约翰?韦斯利使出吃奶的劲儿去踢前排椅背，他父亲感到肾脏受到一次次撞击。
    “够了！”他大吼一声，把车停到了路边，“你们能不能统统给我闭嘴？现在统统给我闭嘴。你们要是不闭嘴，我们哪儿都不去！”
    “这对孩子们来说可是一次难得的教育机会。”老太太嘀咕。
    “好了，”柏利说，“给我听着：我们就只在这里绕一次。只此一次，下不为例。”
    “回头开上一英里，有条土路，从那儿拐进去，”老太太指着路，“刚刚经过的时候，我留意了一下。”
    “一条土路？”柏利哼哼。
    他们回头向土路进发，老太太又想起了屋子别的好处：前门上有块漂亮的镜子，大厅里有盏烛灯。约翰?韦斯利说那个暗格许是在壁炉里。
    “你们不许进去，”柏利说，“你们根本不知道那里面住的是什么人。”
    “你们在前面跟人说话，我绕到后门从窗子跳进去。”约翰?韦斯利出了个主意。
    “我们都待在车上不下去。”他母亲说。
    他们拐上了那条土路，车子颠簸不止，淡红色的尘土四下飞扬。老太太想起，那个时候都是土路，一天只能走上三十英里地。这条土路起起伏伏，冷不丁还有水洼。路基不结实，有的地方直冲到沟渠里去。他们一会儿在坡顶上，下面方圆几英里都是树木绿油油的树冠，一会儿又到了红土坑里，上方的树木布满尘土。
    “那个地方最好马上就到，”柏利说，“不然我要掉头了。”
    这条路似乎成年累月都没人走过。




    “不远了。”老太太说，说话间一个可怕的念头闪过来。她臊得满脸通红，双眼发直，双脚一撑，碰翻了角落里的旅行袋。旅行袋一晃，遮住篮子的报纸下嗷的一声窜出了猫咪皮迪?西恩，直跳到了柏利的肩膀上。
    孩子们被从座位上重重地掼了下来，母亲紧紧抱着宝宝从车门里飞了出去，摔在地上，老妇人被抛到了前排。车子翻了个个儿，冲进了路边的沟渠，左半边车身陷了下去。柏利和那只猫还在驾驶座上。满身灰条纹的猫咪生着张白色的大脸和一个橙色的鼻子，仿佛一只毛毛虫贴在柏利的脖子上。
    孩子们一发现自己的手脚还能动，就爬出车子，大叫：“我们出车祸了！”老太太蜷在仪表盘下，希望自己受了伤，这样柏利就不会马上冲她发火了。车祸发生前，她那个可怕的念头是：那幢她记得那么真切的老屋不在佐治亚而在田纳西。
    柏利用双手把脖子上的猫扯下来，向窗外一棵松树的树干狠狠扔了过去。然后他下车去找孩子妈：她背靠干涸的红土沟的沟壁坐着，抱着那个哇哇大哭的娃娃，她只脸上被划伤了一道口子，扭伤了一边肩膀。“我们出车祸了！”孩子们尖叫着，声音里有阵狂喜。
    “可惜一个人都没死。”朱恩?斯塔失望地说，老太太正从车里一瘸一拐地出来，帽子还搭在脑袋上，但前面的帽檐撕破了，俏皮地翘起来，那束紫罗兰也歪到了一边。除了那两个孩子，大家都坐进了沟渠里，试图从巨大的惊吓中平复下来。他们浑身直哆嗦。
    “也许会有辆车路过。”孩子妈哑着嗓子说。
    “我觉得我伤到内脏了。”老太太边说边摁了摁半边身子，但没人理她。柏利的牙齿格格打颤。他的黄色运动衫上印着几只亮蓝色的鹦鹉，脸色和衣服一样蜡黄。老太太暗自决定不要提屋子在田纳西的事儿。
    十英尺之上才是路面，他们只能看到路对面的树冠。他们坐着的沟渠后面，是片更大的树林，树木高大、阴森又茂密。几分钟后，他们看到不远处的山头上出现了辆车，车开得很慢，车里的人好像在看着他们。老太太站起身来，挥舞着胳膊，像演戏似的，要引起他们的注意。车子慢慢地驶过来，绕了个弯儿，一时看不见了，过了一会儿才又再次出现。在他们刚越过的那座山头上，车开得更慢了。那是一辆黑色的大车，车身破旧，像一辆灵车，里面坐着三个男人。


  
    车在他们头顶上停下了。司机面无表情，就这么直勾勾盯着他们坐着的地方看了几分钟之久，一言不发。过了一会儿，他扭头向另外两个人嘀咕了几句，那两个人下了车。其中一个是个穿黑裤子的年轻胖子，红色运动衫的胸前压印着一匹银色的牡马。他绕到他们的右侧，半张着嘴巴站在那里盯着他们，脸上挂着淫邪的笑容。另一个年轻人穿着卡其布裤子和蓝色条纹上衣，一顶灰帽压得很低，遮住了大半个脸。他从左边包抄过来。两个人都没有说话。
    司机下车站在车边，居高临下地看着他们。他比那两个人要年长些，头发刚开始变白，戴着银丝边眼镜，看上去像个学者。他那张长脸上生着不少皱纹，没穿衬衫，也没穿汗背心，只穿一条绷得过紧的蓝色牛仔裤，手上拿顶黑帽，还握着支枪。那两个年轻人也有枪。
    “我们出了车祸！”孩子们叫道。
    老太太有种异样的感觉，那个戴眼镜的人她在哪儿见过。他很面熟，她好像一直都认识他，但就是想不起来他是谁。他向前走了几步，迈下了路基，每走一步都很小心，生怕滑倒。他穿一双棕白相间的鞋子，但没穿袜子，露出又细又红的脚踝。“下午好，”他说，“我看到你们翻车了。”
    “我们的车翻了两次！”老太太说。
    “就一次，”他纠正说，“我们都看见了。试试他们的车看还能不能开，希拉姆。”他对那个戴灰帽的年轻人轻轻说。
    “你们干吗带枪？”约翰?韦斯利问，“你们要用枪干什么？”
    “女士，”那人对孩子妈说，“麻烦你让你的孩子们坐下来，好吗？孩子们让我心里发毛。我要你们都坐在原地不要动。”
    “你凭什么命令我们？”朱恩?斯塔问。
    众人身后的那排树木像一张血盆大口一样大张着。“过来吧。”孩子妈说。
    “听我说，”柏利突然大吼，“我们现在有麻烦了！我们现在……”
    老太太一声尖叫，摇摇晃晃立起身，直勾勾地看着他。“你是那个‘格格不入’的人！”她说，“我一眼就把你给认出来了。”


  
    “没错，太太。”那人微微笑着应道。即便被人认出了，他好像也很开心。“不过，太太，要是你没认出我，对你们倒未尝不是件好事。”
    柏利猛一扭头，对他母亲说了句什么，就连孩子们听见都大吃一惊。老妇人哭了出来，“格格不入”脸涨得通红。
    “太太，”他说，“你别难过。男人有时候有口无心。我想他不是故意那么跟您说话的。”
    “你不会冲一位老太太开枪，对吧？”老太太说着从袖口抽出一条干净的手帕擦了擦眼睛。
    “格格不入”用大脚趾在地上钻出一个小洞，然后又用脚把洞填上。“我讨厌被逼上绝路。”他说。
    “听我说，”老太太简直要扯破嗓子了，“我知道你是个好人。你看起来一点都不凶。我知道你是好人家出身。”
    “是的，太太，”他说，“世上最好的人家。”他笑起来露出一排坚硬的白牙。“我妈是最好的，上帝再没造出比她更好的人了，我爸有颗金子般的心。”他说。那个穿红色运动衫的年轻人已经绕到了他们身后，枪别在胯上。“格格不入”蹲在地上。“看住那些孩子，波比?李，”他说，“你知道的，孩子让我心里发毛。”他看着这六个人在他身前挤作一团，似乎有些害臊，好像他一时口拙，不知说什么是好。“天上没有一片云，”他望着天说，“既没有太阳又没有云。”
    “是的，是个好天。”老太太说。“听我说，”她说，“你不该自称‘格格不入’，我知道你心肠是好的。我一见你就知道。”
    “都别说话！”柏利大吼，“都别说话！都闭嘴，让我来！”他像一个起跑线上的运动员那样蹲着，随时准备一跃而起，但却一动没动。
    “谢谢，太太。”那个“格格不入”说着用枪托在地上画了个小圈儿。
    “修这车，我要花个半小时。”希拉姆一边检查掀起的引擎盖一边说。
    “你和波比?李先带他和那个小男孩走远点儿。”“格格不入”指着柏利和约翰?韦斯利说。“这两个年轻人有话问你们，”他对柏利说，“麻烦你们跟他们到树林里去。”
    “听着，”柏利开口说，“我们有了大麻烦！没人知道到底是怎么回事。”他的嗓子又粗又哑，眼睛和他运动衫上的鹦鹉一样蓝，一样专注。他还是一动不动。


   
    老太太伸手去扶正帽檐，好像她要随他一起去树林，但帽檐却掉在了她手上。她直着身子盯着帽檐，一分钟后，才松手让帽子落在地上。希拉姆拉住柏利的胳膊往上拽，像是在帮一个老头儿。约翰?韦斯利攥住爸爸的手，波比?李跟在后面。三人向树林走去。走到幽暗的外围，柏利一转身靠在一棵灰不溜秋、光秃秃的松树干上，叫道，“妈，我去去就来，等着我。”
    “快回来！”他母亲尖叫，但他们已经消失在树林里了。
    “柏利，我的孩子啊！”老太太凄惨地喊道，但却发现自己正盯着蹲在她面前的“格格不入”。“我知道你是个好人，”她绝望地说，“你一点儿都不凶。”
    “不，我不是个好人。”过了一会儿“格格不入”说，他像是认真琢磨了一下她的话，“但我也不是这个世界上最坏的人。我爸说我是个狗杂种，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的，’我爸说，‘有些人活一辈子也不会问生活是什么，有些人却要知道生活的意义，这个男孩子就是后一种人。他样样都要弄清楚！’”他戴上黑帽，突然仰起头，然后又转向密林深处，好像又害起臊来，“真抱歉，在诸位女士面前，我居然没穿衬衫。”他微微耸了耸肩膀说，“我们逃出来的时候，把身上的衣服给埋了。等境况好点再说，现在就这么凑合着吧。现在身上穿的是从过路人那里借来的。”他解释道。
    “这没关系，”老太太说，“柏利的箱子里也许还有件衬衫。”
    “我这就去看看。”“格格不入”说。
    “他们把他带到哪儿去了？”孩子妈叫道。
    “我爸很厉害，”“格格不入”说，“什么都瞒不过他。但他从没被当局抓到什么把柄。他知道怎么去搞定一切。”
    “你只要试一试，也可以做个普通人。”老太太说，“想想看，安顿下来，舒舒服服过日子，不用老想着后有追兵，多好啊。”
    “格格不入”用枪托去刨地，像是在考虑这回事儿。“没错，太太，老是有人在后面追。”他小声说。
    老太太正站直身子俯视着他，注意到他帽子后面两块肩胛骨是那么单薄。“你作祷告吗？”她问。
    他摇摇头。她只看到两块肩胛骨间的那顶黑帽晃了一晃。“不。”他说。
    树林里传来一声枪响，紧接着又是一声。然后是一片寂静。老妇人猛地把头一扭，听见树梢里一股风声穿过，像一阵悠长而满足的吸气。“柏利，我的儿啊。”她大叫。




    “我唱过一阵子福音，”“格格不入”说，“我几乎什么都干过。当过兵，陆军和海军都当过，国内国外都待过。结过两次婚，给人抬过棺材，在铁路上也干过，种过地，见过龙卷风，有一次看见一个人被活活烧死。”他抬头望着孩子妈和紧挨着她坐的小女孩，她们脸色一片惨白，目光呆滞。“我还见过一个女人被鞭打。”他说。
    “祷告，祷告，”老太太说，“祷告，祷告啊……”
    “我打记事起，就不认为自己是个坏孩子，”“格格不入”近乎梦呓般地说，“但有时难免做点儿错事，被送进监狱。我被活活埋了。”然后他抬起头，平稳的目光攫住了老太太所有的注意。
    “这个时候你就应该开始祷告了，”她说，“你第一次被送进监狱是为了什么？”
    “右边是一堵墙，”“格格不入”说着又抬头望了望无云的天空，“左边是一堵墙。顶上是天花板，脚下是地板。我不记得是为什么了，太太。我坐着想啊想啊，想要想起到底是为了什么，可直到今天，我也想不起来。有时候，我觉得就要想起来了，但从来没有想起来。”
    “也许你进去是个误会。”老太太嗫嚅道。
    “不对，”他说，“不是误会。他们给我下判决书了。”
    “你准是偷了什么东西。”她说。
    “格格不入”微微冷笑着。“别人的东西我还没有哪样稀罕呢。”他说，“监狱里有个医生头儿说我是因为杀了我爸才被送进去的，但我知道他在说谎。我爸在一九一九年死于流感，跟我没有任何干系。他被埋在霍普韦尔山浸礼会教堂，你可以亲自去看看。”
    “要是你祷告的话，”老妇人说，“耶稣会帮你的。”
    “没错，”“格格不入”说。
    “那你为什么不祷告？”她问，浑身突然因喜悦而颤抖起来。
    “我不需要帮助，”他说，“我自己应付得蛮好。”
    波比?李和希拉姆从树林里溜达了出来。波比?李手上拎着件印着亮蓝色鹦鹉的黄色运动衫。




    “把那件衣服扔给我，波比?李。”“格格不入”说。运动衫飘过来落在他的肩头，他拿下来穿上。老太太说不出看到运动衫她想到了什么。“不，太太，”“格格不入”边扣扣子边说，“我发现犯罪没什么了不起。既可以这么干也可以那么干。杀死一个人或者从他车上卸下个轮胎，都一样，因为你迟早会忘记你做过什么，只是为你的行为受到惩罚。”
    孩子妈发出了沉重的喘息声，好像喘不上气了。“太太，”他问，“你和那个小女孩愿意跟波比?李和希拉姆去那边会你丈夫吗？”
    “好，谢谢你。”孩子妈声音微弱地说。她左胳膊无力地垂着，另一只胳膊抱着熟睡的宝宝。“帮帮那位太太，希拉姆，”她挣扎着要爬出沟渠的时候，“格格不入”说，“还有波比?李，你牵着那个小女孩的手。”
    “我不要牵他的手，”朱恩?斯塔说，“他让我想起一头猪。”
    那个胖子脸红了，大笑一声，拽着她的胳膊跟在希拉姆和她母亲身后把她拖进了树林。
    独自面对着“格格不入”，老太太发现自己说不出话了。天上既没有太阳，也没有云。她身边除了树林之外，空无一物。她想告诉他他得祷告。她的嘴巴开开合合，却什么也说不出来。最后，她发现自己在说“耶稣啊耶稣”，意思是耶稣会帮你，但听上去，她像是在诅咒耶稣。
    “是的，太太。”“格格不入”说，好像也赞同她似的。“耶稣让一切都不再平衡。他和我一样，只是他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有对我的判决书。当然，”他说，“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。这样你们就会知道你们做过什么，你们就可以按罪量刑，看看罪行和刑罚是不是能对得上，最后你们就会有东西证明别人对你们不公道。我说自己‘格格不入’，”他说，“是因为我没法把我做过的坏事与我受到的惩罚对应起来。”
    树林里传出一声划破寂静的尖叫，紧接着是一声枪响。“太太，你想想看这公平吗？一个人受尽惩罚，而另一个人则根本没有受到惩罚。”
    “耶稣啊！”老妇人大叫，“你出身好人家！我知道你不会冲一位妇道人家开枪！我知道你家世很好！求求你！耶稣啊，你不该冲一位老太太开枪。我把所有的钱都给你!”
    “太太，”“格格不入”越过她看向远处的树林说，“没有尸体给过抬棺材的小费。”
    又是两声枪响，老太太像一只渴得要命的老火鸡讨水喝一样抬起了头，叫道：“柏利，我的儿啊，柏利，我的儿啊！”好像心都要碎了。


   
    “只有耶稣才会让死人活过来，”“格格不入”继续说，“他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。要是他言行一致的话，你就没什么可做的了，你只要抛掉一切跟他走就成，如果他言行不一的话，你就只要好好享受你仅有的几分钟，以最好的方式离开——杀人啊，放火烧这个人的房子啊，要不就对他干点别的坏事儿。不干点坏事儿就没乐趣了。”他说话的时候几乎是在嗷叫。
    “也许他没让死人活过来。”老妇人咕哝着，自己也不知道自己在说些什么。她突然觉得头晕目眩，一下子跌坐在沟渠里，两条腿扭在一起。
    “我不在场，我不能说他没让死人活过来，”“格格不入”说，“我希望我当时在场。”他说着用拳头去砸地，“我应该在那儿，要是我在那儿，我就会知道了。听着，太太，”他尖着嗓子说，“要是我在那儿的话，我就会知道了，我就不会是现在这个样子。”他的嗓子就要扯破了，老太太的大脑顿时清醒了一下。她看到那张扭曲的脸贴近了她的脸，像是就要哭了出来。她低声说：“哎呀，你是我的儿呢，你是我的亲儿！”她伸出手去摸他的肩头。“格格不入”像是被蛇咬了似的向后一跃，当胸冲她开了三枪。然后他把枪放在地上，摘下眼镜擦了擦。
    希拉姆和波比?李从树林里回来了。他们站在沟渠上方，看着半坐半躺在血泊之中的老太太，她的两条腿像孩子一样盘在身下，面孔朝向无云的天空微笑着。
    “格格不入”没戴眼镜，红着眼眶，眼神暗淡又无力。“把她拖走，和其他人扔一起。”他说着提起那只在他腿边蹭来蹭去的猫咪。
    “她废话可真多，对吧？”波比?李一面吆喝一面滑下沟渠。
    “她可以变成个好人的，”“格格不入”说，“要是每分钟都有人对她开枪的话。”
    “有趣儿！”波比?李说。
    “闭嘴，波比?李，”“格格不入”说，“人生没有真正的乐趣。”

（摘自新浪）

柏仙妮

蓝风 发表于 2013-1-14 15:56
都说奥康纳很邪恶，她只是慈悲。

其实看完这篇，我不是太懂。人物写得很生动，家庭成员之间的矛盾也写得犀利。自然，我们也知道文学中的死亡只需要审美情感，不可套到现实生活中。

老妇人最后一句话有意思，说强盗“你是我的亲儿！”

柏仙妮

孔方 发表于 2013-9-26 13:15
早上八点三刻，他们出发驶向亚特兰大城外，当时里程表的读数是55890。老太太记下了这个数字。她预备回来后再 ...

是的！我不理解的是，就算老太太有原罪，也不致于到这种地步，连累了儿孙一家人。或者看作品，不能以我这种生帮死套的方式，作者只是用放大镜的方法去突出这种小恶，让人警醒。

柏仙妮

孔方 发表于 2013-9-26 14:04
柏仙妮，你完全可以鄙视这篇小说。因为这个理由，本身也在一种“在”。

第一，关于讨好大萝卜的事，其实这个是私事，就算我讨好了，你说这个有啥意思呢？我愿意讨好谁，还真是个个人的事。对吧！

第二，我是想理解一种美，因为自己不理解，所以要去学习，就好像艺术的东西都需要通过提高自己的览赏力才能学会欣赏一样。音乐，绘画，建筑，差不多都这样。

（其实不该在录入版与你争论讨不讨好的事，但是我觉得，你是个把“世故”当成“智力”的人。所以处处用一种“世故”的刻薄来揣测别人。那种针对只表现了你私人的气质，似乎倒也不想与人为敌）

说真的，我跟大萝卜之间还真不需要讨好。他就是一个我想嫁的人！

柏仙妮

镇州大萝卜 发表于 2013-9-28 11:34
如果蓝风说奥康纳慈悲，那是因为他自己心地柔软。

蓝风的心是挺柔软的,但是我觉得,他应该有另一种含义,只是我没领会.不过,我今天看了奥康纳的<列车>,隐隐约约能感觉出她的艺术水平.总之很有感受.