我不诗化自己的经历 贾樟柯

比多

顾耀峰 发表于 2013-5-6 17:29
我没经过严密的组织，想到哪儿写到哪，就随便看看聊聊吧。

他由反对贩卖苦难标签延伸到“今天我的问题 ...

我发现我在一步步被推向贾樟柯辩护人的位置，实际上我并没有那么欣赏他。只是他的存在对中国电影有不可磨灭的贡献，还引发启示了韩杰这样的导演。


＂在底层中人物的苦难和存活思维＂，贾的电影也是。只是贾选择了更为边缘化的一些人物。说他是在＂贩卖苦难＂，你自己信吗？

文化环境是虚词，但一定有一种东西在潜移默化的影响创作者，如果你喜欢，叫想象的共同体也行。

比多

我也喜欢《小鞋子》，也喜欢《何处是我朋友的家》。但可能我有偏见，总觉得这些电影更像放大了的小品，一直觉得《小鞋子》拍成一个15分钟的短片，会更凝练。《小》、《何》这类电影确如你所说，不是苦难却让我们看到苦难。但如果按萝卜的理论，贾樟柯的矫饰成立，那马吉德和阿巴斯就是另一种矫饰。一种文艺的撒娇，这是知识分子特有的，认为从手段上不直给，而是侧面反映就更加高明似的。编剧圈里总有些老家伙会一脸教诲的对你说：“要用喜剧方式表现悲剧，用悲剧烘托喜剧。好话不要好好说。”——细想想这恰是一种矫情、伪饰（这样纠缠下去，任何观念都会有矫饰的成分）。
用点老套的话，《小》、《何》是在弘扬，苦难里开出善的花；贾的“故乡三部曲”是在批判、揭露，苦难中的麻木与挣扎。我不觉得他们“差了好几个档次”。其实你选的方向很好，伊朗电影是中国电影最好的参照体。他们踏踏实实的走出了一条路，而我们一直在怪力乱神。如果一开始你用《一次别离》来比较《三峡好人》，我会完全赞同，贾樟柯的逊色。

说回文化，想象的共同体被证明也不适用于中国。中国的现实永远比理论复杂（所以贾樟柯才总想在自己的现实主义影片里灌筑超现实镜头。）但我们总有一种东西（辛亥革命以来，这东西甚至不是共同的），在不停影响我们、催化我们。我权且叫它“文化环境”，我们这种文化环境与所谓的普世价值（我都不敢随便用词了，只好加“所谓的”。因为细究起来我也不敢确定普世价值是不是存在。）之间有很深的差异。归根结底是传统文化精神与现代性的矛盾，例子之一就是儒家伦理与民主自由之间的矛盾。我知道儒家的糟粕是什么，但我不敢断言民主自由一定能让我们过得更好。绕这么大的弯子，其实是想说明，确实存在一种“中国式”的生存方式。它在这些夹缝中迷惘、挣扎。

镇州大萝卜

解释一下，我没有理论，我只是说这篇文章的读感上有反向——都不是说内容的矫饰，是说语气的——“吹牛”感。不是说贾的电影。他的电影我只看过一部。

你说的用苦难来教育年轻人不好，我同意。贾说的那些话，也不是全无道理，我只是说我听起来，你说得比他要诚恳明白。但是他那作为某一次的即兴演讲什么的，也无需深究。

类似的话题，我记得王小波也写过一次，关于生活并非只有苦难。我不记得题目了，我找找看。

你和顾耀峰的讨论也很好。无需拘泥于是否是对贾的辩护，有道理的观点讲出来，我就是路过旁观一下，总是受益。

镇州大萝卜

我找到了王小波的文章，歪下楼把它贴在下面，仅仅因为讨论的某些点重合。

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
    我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是这样布置的。我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花、南瓜花。总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的，再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧，本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味……
    我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。我认为，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？
    后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布满星”，然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得肠胃搅痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队……
    有件事需要说明，有些不文明的人有放野屎的习惯，我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价值，不能随便扔掉。但是那一夜不同，因为厕所里没有空位，大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉，但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去一趟，直到肚子完全出清。到了第二天，我们队的人脸色都有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放一天假。这个故事应该有个寓意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人——虽然它也是一种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用不着特别去体验。
    本篇最初发表于1996年第13期《三联生活周刊》杂志。

镇州大萝卜

他有点贫，但是因为他讲的内容不夸张过份，语气就可以不计较了。