春

镇州大萝卜

二十五岁之前对春天的记忆就是梅雨和春季飞花引发的各种过敏症，不能游泳，也不象冬天冷得人精神。二十五岁那年突然看到树发芽时的新绿，心头一阵轻软。

再后来去了广东，对四季就没有了太多感觉。一冬也不落叶，第二年那些绿色，在早春就已经浓郁得陈旧。去年冬天去北京，高速公路两边那些挺直的铅灰色树杆，倒让我想起聂鲁达的“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。轻轻地剥落表皮，看得见脉络却也看得见伤痕。是不是我们的爱情也要到双髯青丝，时光逝去时，才能像北方冬天的树干般，清晰，勇敢，坚强。”