云图

生铁

看了电影《云图》。小说还没读。过两天书到了，要读一下。

但估计如我预料，小说没什么分量，和麦克尤恩一样，轻严肃小说，或者，偏于流行小说的严肃小说。

这个时代，这样写当然是明智的。为了让人读下去。

这个时代，创作者过去投入在小说中的种种功能，早已让位于电影和其他形式的视觉艺术。创作仍然存在，只是最有能量的人们不再创作小说了而已。

作为广泛文学意义上的同一代人，我当然无比理解《云图》的小说作者的意图和手法。我对把6个故事拆成A前 B前 C前 D前 E前 F前 F后 E后 D后 C后 B后 A后这样的结构也不反感。我的最初、甚至当下的一些小说，仍然在本能地尝试类似这样的做法——各种穿插和交错、线索的编织罗列。

但是，从文学的意义来说，这仍不过是“小技”。至于原作的6个故事语言风格迥然不同——什么19世纪的故事接近狄更斯的语言、当代小说的语言和未来故事的未来语言……这真的对于一个小说的艺术性而言，意义不大。这就是一个京剧演员会一口气翻40个跟头，或者一个京剧演员能通唱生旦净末丑。这挺神的！但他妈的对于他能否成为一个梅兰芳那样的大师，这毫无意义！


6个故事，年代安排上有问题。既然最后一个故事，拉到了人类文明衰落之后，那第一个故事为什么不安排在史前？那样不是更有意义？我这么说的基础，不仅仅是从时间平均的审美上，而是针对作者的意图上——人在抗争和奋斗的过程里，无意中对他人微小而强大的影响。
从18世纪开始第一个故事，然后中间几个故事集中在20世纪，这显然是作者自身的局限，或者说，他没有想明白这个事。最后一个故事太遥远了。

——既然你的小说强调形式，那我就得喝你抠抠这个形式的成立价值。


先说这些，其他等读过小说再谈。

最后补充一下，我老婆看了这个电影的看法。作为一种额外的观点。
出我意料，她喜欢这个电影。她说，一个有一定信仰的人，看这个电影会有感觉。所以小孩子不一定喜欢，但30、40岁的人，心里信着什么的人，一定会喜欢这个电影。
她是从这个角度看这个电影的。
并且她认为出版商的那个故事，是一个单独的导演拍的，和其他部分呼应没那么紧密。我还没有去查。只是把她的观点放在这里。

我看的时候在想，如果电影把6个完整的故事规规矩矩地演出来，会是什么效果。

镇州大萝卜

我要松掉发条了。

如果都是无用又无味的话，你当我灌水。

镇州大萝卜

但是意识流的跳跃并不是杂乱无章。我不是。福克纳更不是，仔细阅读《喧哗与骚动》，各章节是有内在联系和勾稽的。他的意识流难度之一在于那么长的篇幅，那么多的内容，离开线性叙述后仍然有迹可寻。离开线性叙述后的优势在于让人得到更庞杂更丰富的意象，并不仅仅为了玩弄技巧。而美感上，就更难说得清楚他是怎么做到的了，这就象梅兰芳和其他人一样也是唱练做打地出来，最后唱得和别人不一样。

《喧哗与骚动》用的是多视角，加上非线性叙事，使得故事比线性叙事下要丰厚。它达到的效果不仅仅在以新奇以引起关注。

这些都是我自己的感受而已，我不肯定我正确。

镇州大萝卜

但是意识流的跳跃并不是杂乱无章。我不是。福克纳更不是，仔细阅读《喧哗与骚动》，各章节是有内在联系和勾稽的。他的意识流难度之一在于那么长的篇幅，那么多的内容，离开线性叙述后仍然有迹可寻。离开线性叙述后的优势在于让人得到更庞杂更丰富的意象，并不仅仅为了玩弄技巧。而美感上，就更难说得清楚他是怎么做到的了，这就象梅兰芳和其他人一样也是唱练做打地出来，最后唱得和别人不一样。

《喧哗与骚动》用的是多视角，加上非线性叙事，使得故事比线性叙事下要丰厚。它达到的效果不仅仅在以新奇以引起关注。

这些都是我自己的感受而已，我不肯定我正确。

镇州大萝卜

有些形式再好，但是自己用不了，就象衣服很漂亮，但是不合自己身材，穿不上。减肥还可以努力，增高的可能就不大。

如果就整体趋势说应该如何，那我就说不上来了。

镇州大萝卜

作为个体，我赞成贺拉斯的说法：选择你能驾驭的主题。同样，选择你能驾驭的方式。

我写意识流，完全不是因为我要搞实验，是因为我写意识流比叙事容易。长期抽象思考使得我对具体情节不太有表述能力，说着说着自己就说不下去了。但是我会大量自动出现各种莫名其妙的跳跃的想法，记录下来，再调整一下放置，作一些取舍，就是所谓意识流。

立志于写作，基本功底比如叙事，是应该练习的，但是如果练了很久之后，确实认为非自己所长，也就只能放弃。写到一定程度，想改变想突破，也可以，只是不用太纠结。——话是这么说，我经常纠结到写不下去。

多谢生铁兄叫我说，说完了，我自己也纠结得少一点。

镇州大萝卜

继续八卦地说，关于形式，体会形式美感时我通常考虑创新（这个创新并不一定要求作品开一代先河）和得当。在没有固定形式时，我们所说的“形式”，也许某种程度包含“立意”，说做罐子吧，比如粗陶质地，做成很纤巧的形状，就未必合适。再比如有些罐子是一样的，批量生产出来的，那么只有第一个模型可称之为创新，但是直到它被复制到令人厌倦前，它仍然算得当——但未必高价值。而有些罐子世间只一个，如果它很受人喜爱又只有一个，原因只是它的复制有难度，它一定在某种细节上相当难把握导致复制成完全相同的可能性减小。更常见的情况是，大体上总有相同，比如造型（结构）大体就那几类，但是细节上各有千秋。

罐子和文字不相干，但是人的审美有共通性。也许类比得未必当。一定要对比传统和现代，现代罐子经常有扭曲和几何形状出现，虽然扭曲的角度有别，从大类上，还是可以称为扭曲。然而看久了扭曲之后，再看一眼传统的流畅线条的罐子，也未必觉得不美。

单纯讲形式，尤其是固定形式，我有个例子，有句诗，“澄江练如碧，绮霞散若霰”，我上高中的时候语文老师是当作典型句拿出来讲的，但是这句诗我一直不喜欢，原因是我不喜欢它的意境，觉得过于拘谨。单从形式上说，它没有问题，既不失粘，也不失对，读起来也上口。

镇州大萝卜

明白！

多谢，因为我在这事上是这样，所以我平时都只愿意八卦。

镇州大萝卜

柏仙妮 发表于 2013-2-20 21:59
to shep:我可能表达的还不够清晰！我想表达的的是：不以形式为借口作为另一种的偷懒方式。

to 生铁兄： ...

命运是没有定数的，因而写作也有无限的可能性。——说得很对，这就是潜无限概念：可能。而任何实有在发生后都可计数，因之不能称作“无限”。另外，目前的数学分析里是使用“无穷小”概念的，虽然它并不存在。

仙妮你不要睬我这种说话习惯，讲观点的时候我会纯粹只讲观点，甚至不考虑其他讨论者的感受。讲完了就讲完了，大家自己持自己的意见，没有冲突。

柏仙妮

shep 发表于 2013-2-20 21:26
也不一定，我对故事本身还是感兴趣的，但目前我更愿死盯着主体意识——对回帖的回帖

to shep:我可能表达的还不够清晰！我想表达的的是：不以形式为借口作为另一种的偷懒方式。

to 生铁兄：我没看过云图，我是根据自己正在写的这篇文章来借鉴思考的。我隐约觉得自已在钻‘形式’这个观念的空子以便偷懒。我隐约觉得你虽然没方面的表达可某些地方与我想的不谋而合。

另外，除了……外，究终还应该有些什么的，不可能什么都没有。人生是一个又一个的选择。我六年级时数学考得不及格对我现在讨厌教计算机的男友有没有影响，与他分手后我学会写小说对我的生活到底是好还是不好？这中间到底隐藏着什么神秘的关系？命运是没有定数的，因而写作也有无限的可能性。