卡夫卡的《城堡》

生铁

卡夫卡能留下自己的名字，这不是偶然。

很多并不了解他的人，首先将情感投注于他作品“怪异”的外表，率先从这里对之产生好恶的评判。

但于我而言，他就是我的列夫·托尔斯泰，他就是我的陀思妥耶夫斯基。他照亮我的灵魂。这毋庸置疑，直言以对。


在《城堡》里，它开头所有貌似神经质的胡扯，在后文都有铺垫。它当中的人物，所有人的结局你都有预感，但是你仍然为他们的情感和际遇而揪心。

长篇小说不是考验作家的唯一标准，但长篇可以证明短篇所不能证明的东西。《城堡》，它构思的精密和结构的严谨，酷似一把德国的手枪。它绝不是一团模糊的迷雾，它精密如仪器一般。

对人生有深刻的洞察，这对一个小说家并不足够，小说家的责任是表达这种洞察，让这种洞察具有足够经典的代表性。从种种角度来看，卡夫卡都是一个一流作家。他创造出许多的典型形象，不一而足。他紧紧把握住人类恐惧和绝望的根源——虚幻与不安全感。

他不愧是现代派文学的鼻祖，他不仅将人们一直要表达的东西首先表达出来，而且表达的方式是一流的。

普遍的观点认为，《城堡》这本书并没有完成，但对我而言，这丝毫无损于它的光辉。一块巨大的蓝宝石，即使你残缺了，你仍是宝石，你不会是一块水泥碎渣。

在今天，如果我回过头去看我的文学自学之路，我认为，卡夫卡对这个时代的文学的前瞻性和贡献性而言，某种角度上，他做得比海明威还要多。如果海明威更像一个父亲，使孩子时常感受到他的力量和爱好和风度气质的影响。卡夫卡更像一个人的母亲，他默默做了很多，要到这个孩子足够成熟才能怀念她所做的一切，甚至也常常忘记她的好，但他的基因里，已经有他妈妈的更多遗传。

如果一定要惩罚我，将我拘禁，并只允许我带一本书陪伴我。那我会选择卡夫卡的《城堡》。

任何一个能流传至今的作家和作品，靠的都不是圈内批评家的冷静的分析和长篇大论的解构，它们靠的都是能使读者产生一种神秘的感情而至的，而这种神秘的感情，是作家自己捕捉到的，是由他创造的。

一个优秀的作家，仅仅因为他的名字太常常出现而使人们出现审美疲劳，就对他嗤之以鼻，这也并不公平。我要为这样的作家正名。


我热爱卡夫卡，他对我个人十分重要，这一自我证明是（也是我今天才意识到的）：自我高中时购买的3册武汉大学出版社出版的《卡夫卡文集》起，先是在我父母家，后来在我自己先后的两个家中，这3本书，都停留在书柜最中间一排的最中间。从来没有变换过地方。那是我最珍爱的一层。

我曾经到过布拉格，我来到卡夫卡曾经居住的地方。到了那里，我已经没有任何激动之情，因为我对他的一切感受，都已经超越了“他是谁”“他住在哪儿”“他用过什么”这样的崇拜阶段。他无需在哪儿，他可以在所有地方。他可以在北京，在海南，甚至在卡拉OK厅，在窑子里。真的。他甚至可以在窑子里。河南河北西安西藏随便什么地方。随便。

生铁

我对他的热爱，是自我的。我并不是要说，对于任何人，或者对于整个文学的历史而言，他是第一排最闪亮的那些，我只是陈述我对他的尊重与爱。

二六山山

感动的热尿一泡

柏仙妮

生铁 发表于 2013-2-23 22:07
我对他的热爱，是自我的。我并不是要说，对于任何人，或者对于整个文学的历史而言，他是第一排最闪亮的那些 ...

其实我看卡夫卡的文印象最深的不是他的变形，正是他的结构，他从各方面包围过去去表达自己的观点。像《审判》，先从法官开始，接着律师，再后来就是父亲，到神父出场（前后顺序应该没错吧），自此，社会所有的关系都抛弃了他，他完全孤单了，再最后，连他自己也放弃了。

我喜欢他的《城堡》与《审判》，短篇的都看不太懂。

海明威与他的两种比喻很有意思，呵呵！

司屠

生铁 发表于 2013-2-23 22:07
我对他的热爱，是自我的。我并不是要说，对于任何人，或者对于整个文学的历史而言，他是第一排最闪亮的那些 ...

如果有文学史这种东西，卡夫卡当然也是最闪亮。特别喜欢卡夫卡，当我有了点钱时我最早买的书就是卡夫卡，还有普鲁斯特，普鲁斯特一直没看完，卡夫卡的几乎看了个遍。喜欢他的天真。我喜欢的作家都天真。

X

卡夫卡一直未能带给我激动，直觉卡夫卡从一开始定型就宣告成熟，此后便是在这种成熟中反复，因此它很容易给我疲劳的感觉。卡夫卡的闪耀在于他被放置在了普遍无个性的群体之中，而他自身，总让我想起了他写的鼹鼠，走不出自己挖掘的洞穴。

柏仙妮

X 发表于 2013-2-24 21:44
卡夫卡一直未能带给我激动，直觉卡夫卡从一开始定型就宣告成熟，此后便是在这种成熟中反复，因此它很容易给 ...

我觉得这由于他太过短寿的原因。他大部分的作品都是在30岁到40岁之间完成的，长篇小说好像都是未完稿。然后他就走了。我觉得写小说这行业，跟写诗还是有区别，写诗可以靠某种所谓的灵感什么的在很年轻的时代就有所成就，写小说却与经历，经验等长时间的打磨有关系，许多作家知所以能在不同的时期写出不同风格的作品，是因为他年龄跨度比较大。

在我看来，40岁之前是一个作家的青年期，真正的成熟期还是四十岁之后。其实我觉得吧，黑蓝的作者还有很大的提高空间，恰恰是因为他们还没有到成熟期，等他们成熟期以后，其中有一个、两个或数个作者能写出真正的惊世之作，黑蓝在文学史上的地位就会更不一样了。

镇州大萝卜

对于看得太早的那些作家，我是无法评价其作品形式的——当时十几岁，首先吸入的会是思想和情感。我是从卡夫卡的寓言和格言开始阅读，后来才阅读他的小说，又是先读短篇，后读长篇的。

前几年听到一位年轻人告诉我说：文艺青年的特征之一就是左手卡夫卡，右手苍井空。我那时还没有苍井空，所以我的青春期，卡夫卡占了很重要的位置。经常想起他的格言来，比如：在你和世界的斗争中，你要站在世界那边。比如猎人格拉胡斯说的“我在这儿，更多的我就不知道了，我所能做的只有这一点。我的小船没有舵，只能随着从冥府最深处吹来的风行驶”——这话在被文艺青年们以青春的迷惘和不安重复了N次之后，或许听起来有些腻了，但是没有多少人真能写出《猎人格拉胡斯》出来——单纯性的仿写反而恰证作者没有写出同等小说的能力。

卡夫卡对我的影响仍然是精神深处而非写作上的。

镇州大萝卜

我不能同意X说的卡夫卡在他自己的深洞里，他只是看到了属于人类的某个洞并且写了它。从《审判》里人物的焦虑到加缪《局外人》里人物的“麻木”，体现了西方社会的现代性进程。

陶北

我觉得卡夫卡的变形，是现代派的主要武器之一。这个写法让现代作家只用古典作家一小半的篇幅就能抵达同样的灵魂深度。甚至更深。