卡夫卡的《城堡》

镇州大萝卜

对于看得太早的那些作家，我是无法评价其作品形式的——当时十几岁，首先吸入的会是思想和情感。我是从卡夫卡的寓言和格言开始阅读，后来才阅读他的小说，又是先读短篇，后读长篇的。

前几年听到一位年轻人告诉我说：文艺青年的特征之一就是左手卡夫卡，右手苍井空。我那时还没有苍井空，所以我的青春期，卡夫卡占了很重要的位置。经常想起他的格言来，比如：在你和世界的斗争中，你要站在世界那边。比如猎人格拉胡斯说的“我在这儿，更多的我就不知道了，我所能做的只有这一点。我的小船没有舵，只能随着从冥府最深处吹来的风行驶”——这话在被文艺青年们以青春的迷惘和不安重复了N次之后，或许听起来有些腻了，但是没有多少人真能写出《猎人格拉胡斯》出来——单纯性的仿写反而恰证作者没有写出同等小说的能力。

卡夫卡对我的影响仍然是精神深处而非写作上的。

镇州大萝卜

我不能同意X说的卡夫卡在他自己的深洞里，他只是看到了属于人类的某个洞并且写了它。从《审判》里人物的焦虑到加缪《局外人》里人物的“麻木”，体现了西方社会的现代性进程。