杂记·杂技

卫康

中国最好的散文，不在什么狗屁作家的集子里寻，都在学者大作的序跋里。一是学者精研学理，数年有一得，展落寸纸间，自然有一股莫当的沛然之气，不受羁绊，二是有成的学者，大多70以上，家学渊源，又游历多方，有国学根底，又通西文，对汉语古文白文之对接有心得，不似几竖子读几篇古文便敢妆大，留几年洋便敢作怪。字字句句俭省，又落在实处，叙理处能击节，谈情处能动心，才是好文章。有人曰，既然如此能写，何不多写，这话又是狗屁。一帮贱人但游山水写一大篇，但吃但饮也要写一大篇，坐卧也能写一大篇，有如黄狗屙屎，随处抛掷，全没分晓，怎么敢拿来和人数年孕育的珍珠比。

卫康

写长的，不要写短的，或者，写完整的，不要写零碎的，不要把时间都花在做准备上，这并不能使事情变得更好。写得挣扎一些，也比写得松垮要好，就像游泳，深吸一口气，潜游几十米，再换气，再潜游，如果只是扶着救生圈在水里荡来荡去的话，还是上岸好了。

卫康

卫康

诺贝尔文学奖是历史上的文学颁奖在当今时空的映射，这是一种时空穿越的游戏。就像我们看距离我们100光年的恒星，我们看到的是他100年前的样子，他现在的样子，我们要100年后才能看到。没有什么如日中天了。

只是玩笑。

卫康

巨大的力量总使人目眩神迷，我们观察冰川和峡谷，这些自然伟大力量造成的痕迹，也常常感叹地抚摸生活的伟大力量在人心上留下的痕迹。这些伟大的力量包括战争、牢狱、灾难等等。写作者以为自己可以自我放逐，却常常难以达到对生活各种要素的彻底斩断，只留下冰川的擦痕——就像牢狱对人的彻底切断一样。缺乏力量，这是他们面对的问题。

卫康

平时，我关注二流的明星，唱歌的也好，体育竞技的也好，反而比那些巨星要多。看见他们因为自己的一些才华曾出名一时，但迅即因为各种各样脆弱的原因堕落，实在比“完美”的巨星要真实而精彩，又让人深觉哀味，反观自身。
唱歌是一种技巧，体育竞技也是一种技巧，这世上存在如此多的技巧，到底什么样的技巧会和品位和气质息息相关？我已经看见太多技巧高超的人品位气质与俗夫无异，甚至直比禽兽。
写作者是悲哀的。我无法确切地指出，但是可能存在着这么一条线，在越过这条普适的时间线之后，写作者赖以生存的旺盛精力和丰沛感情陡然下降甚至荡然无存---当然，有极少数人可以通过长期的严格训练和自律尽量推迟这一时刻的到来。
我们就假定这条线是40岁。许许多多的写作者，可以在40岁之前，写出或多或少的优秀作品，凭着天赐的旺盛精力。但很快，40岁之后，他的水平下降地使人不忍目睹。从社会一般情况而言，40岁之前，是一个人开拓和发展事业，积累金钱的重要阶段。但写作者为了写作放弃了这个阶段，这导致的直接结果是，许多写作者在40岁之后慢慢靠着透支自己的声誉来维持生计，对个人来说，这是无罪的合理自我补偿，但从文学意义上来说，他的行为起到相反的作用，和他自己的愿望背道而驰，加重了沉舟病树塞途难去的乱象。

陶北

卫康 发表于 2013-10-13 08:05
平时，我关注二流的明星，唱歌的也好，体育竞技的也好，反而比那些巨星要多。看见他们因为自己的一些才华曾 ...

余华、格非、马原等所谓先锋作家都是如此，反而不如贾平凹、莫言等50后创作生命长久。

卫康

陶北 发表于 2013-10-13 09:49
余华、格非、马原等所谓先锋作家都是如此，反而不如贾平凹、莫言等50后创作生命长久。

我总觉得那种先锋有些投机取巧的成分在里面，把一些很难处理的细节、情绪、主题，直接用简单的先锋、魔幻这些方法给一刀切掉了，刀口平整，有一种锐利的快感，但也往往失掉了丰富。

陶北

卫康 发表于 2013-10-13 11:44
我总觉得那种先锋有些投机取巧的成分在里面，把一些很难处理的细节、情绪、主题，直接用简单的先锋、魔幻 ...

的确是取巧。现代派、先锋派作品比较容易模仿，余华等都是靠仿作博得名声的。他们基本功缺失，小说基本都是叙述和对话，一描写就露怯。再是处理较为繁复庞大的题材都捉襟见肘，水准大降。
因此，不能期待他们会有第二春了。名声透支完了也就完了。

一层

卫康 发表于 2013-10-13 08:05
平时，我关注二流的明星，唱歌的也好，体育竞技的也好，反而比那些巨星要多。看见他们因为自己的一些才华曾 ...

明星只是在表演、炫技，真正的巨星是全身心地投入进去的。
类推到作家身上，也是一个道理。