弗兰德公路（节选）——克洛德.西蒙

柏仙妮

弗兰德公路

第一部  

我过去以为自己在学习怎样生活

其实是在学习怎样死亡

                                         莱奥纳尔.达.文齐

他手里拿着一封信，抬眼看看我，接着重新看信，然后又再看看我。在他后面，我可以看见被牵往马槽饮水的一些马来来往往的红色、棕红色、赫色的斑影。烂泥深到踏下去就没到踝骨眼。我现在回忆起那天晚上大地突然霜冻，瓦克捧着咖啡走进房间说道：“狗在啃吃烂泥。”我可从来没听说过这种话。当时我仿佛看见那些狗，类似神话里传说的恶魔般的动物，嘴巴四周呈粉红色，雪白的狼齿寒光逼人，在黑沉沉的夜里啃嚼黑色的泥土。也许这只是回忆中的情景：狗在吞食、打扫战场、把地方腾清。现在泥土是灰色的。我们往往在快跑时扭伤了脚，早上点名时总是迟到。在马蹄踏过后留下的变得像石头般硬的深印中，几乎把踝骨扭伤。过了一会儿，他说：“您的母亲写信给我。”她居然不顾我反对干这种事，写信给他，我听了感动自己满脸通红。他把话打住，想作出微笑的样子，可是他没能做到使我们之间的距离消失，虽然他不可能不客气（他肯定是想到这一点）。这种情况，只能使他那些灰白挺硬的小胡子拉着稍微长一些。他脸上的皮肤，像那些长年过露天生活的人那样呈棕褐色，而且晦暗无光。他身上带着阿拉伯人的东西，也许是查利.巴尔岱勒杀漏的一个人留下的遗迹。也许他认为自己是像他家乡塔尔纳的那些小贵族邻人一样，是圣母玛丽亚这类的表亲后裔，而且大概还是穆罕默德的子孙。他对我说：我想我们多少还是表亲，但我认为在他的心目中，这词儿用在我身上时，大概更确切的含义是象指蚊子、昆虫、苍蝇之类的关系。当我看到这封信在他手中，又认出谁用的信纸时，我又感到怒火中烧，满脸通红。对他的话，我没答腔。他大概看到我生气，眼睛不看他只盯着信。我真想把信从他手中夺过来撕掉。他的手微微挥动着已展开的信纸，它的四角抖动着象在寒风中的翅膀。他那双黑漆的眼睛，既不含敌意，也没有蔑视，甚至表示真诚友好，但保持距离；也许他和我一样地恼火，对我的不快感到合乎他的心意。这时我们站在冰冻的烂泥里继续表演这场上流社会的社交礼节的小戏。由于考虑到这位——对我来说，不幸是我母亲——写信的妇女，我们两人不得不遵守礼节和社会习惯。大概他终于了解我的心情，因为他的小胡子又摆动起来，他说：不要对她有意见。对一位做母亲的人来说，这事是天经地义的，她做得对。在我这方面，我很高兴有机会为你尽力，要是你有需要的话。我说：“谢谢你，队长。”他说：“要是有什么问题，请来找我，不必客气。”我说：“好的，队长。”他又再挥动手里的信。大概那时候是清晨，约在零下七到十度，但他似乎并没有意识到。马饮完水后，就成双成对地跑步出去了。养马的人在它们中间奔跑着，一边跟着咒骂一边抓着马笼头，身体空悬着寻开心。在凝冻的泥土上，马蹄笃笃发响。他重复说：“要是有什么问题，我会感到高兴能够尽力。”他接着把信折叠起来放在口袋里，又向我作出在他心目中大概算是微笑的样子，又一次把灰白的小胡子朝边上拉去，跟着旋踵走掉。续后我仅限于干完比以往更少的工作，把事项简化到无以复加：从马上下来，就同时把两根吊马镫的皮带脱下，把马喝的水关停一两次后，就解开它喉咙下的皮带，然后一下子就把整个马笼头卸下，全浸泡在水槽里，这时马也快喝完了水了。这些事干完，马独自回到马厩里去，我走在它旁边，准备好抓住它的一只耳朵。这之后，我只要用破布擦擦笼头上的钢铁部件，要是上面长得锈实在太多，有时就用砂纸擦一下。总之，情况没多少改变，反正在这方面长时间以来，我已有了名，人家也不想再给我找麻烦了。他想，在他那方面，他也不在乎这些事。当他视察小分队时，装作没看见我，这样做是对我母亲表示客气，而且也用不着费多大的劲，除非是在他看来，属于据说保存在索米尔地区，后来增强了祖代传下来的反射和传统的一部分。虽然据说她（就是那位夫人，就是那位年轻女子，与其说是他娶了她，不如说是她娶了他）仅在四年的夫妻生活中就使他忘记或总之抛掉一些祖传下来的传统，管他是否心甘情愿。就算他已抛弃某些传统（也许受到的压力多于爱情，或者可以说是由于爱情的压力，也许可以说是为爱情所迫），但有些东西哪怕是不顾一切抛弃、割舍，也无法从记忆中抹去，即使想忘却也做不到，而这些东西往往是荒谬绝伦、毫无意义，既无法理喻，也控制不住。例如他的这种反射作用：当一阵机枪从树篱后面朝他的鼻子描准扫射时，他就拨出军刀。霎时间，我可以看到他举起一只手臂，挥动那无用而且可笑的武器是，作出一种象骑马塑像的传统的姿势，大概是他从几代的持刀作战的军人身上继承下来的。反光仅仅照出一个阴暗的身影，使他显得暗淡无色，似乎人和马一起浇铸在同一种物质、同一块灰色金属中。一瞬间，阳光照射在拨出的刀刃上闪闪发光，接着全部——人、马和剑——一起往一侧倒下，象一个铅铸着骑士，从脚开始熔化，先是慢慢地往侧面倾倒，接着速度越来越快，军刀一直拿在高举的手里，在烧毁了的大卡车坍塌在地上的残骸后面逐渐消失了。这大卡车像一头野兽、一头怀孕的母狗，在地上拖着大肚皮那样不成体统。破裂的轮胎在慢慢燃烧，散发出烤焦了的橡胶的臭味——令人恶心的战争臭味。这种气味停留在阳光灿烂的春日午后的空气中，飘浮着或更确切地说停滞不动，粘湖湖的，半透明的，但可以说显然象一潭死水，其中可能泡着红砖房屋、果园、篱笆。霎时间，太阳灿烂夺目的光线依附，或更确切地说，集中在洁白的钢铁部件上，好像一瞬间把所有的亮光和光辉都招致，吸引到它身上……可是，要说洁白无瑕的处女，她老早已经不是了。我想，他决定娶她的那一天，这一点可不是他在她身上所希冀的，大概完全知道从此以后等待着他的是什么。可以说这种象耶稣受难的痛苦，已在事先接受、已承受过、事先已享用过了。所不同的是，这种受难的发生地点、中心、祭坛不是在光秃的山岗上，而是在那甜蜜、温柔、心荡神摇、毛蓬蓬的肉体隐秘深处……唷，象钉在十字架上受难，在祭台上，在嘴唇上，在幽秘的深处逐渐死去……假如在这类事中，妓女是不可少的，而且要有拧绞两手在哭泣的妇女和忏悔的妓女，但毕竟在这里是一个妓女也找不到。假如他曾要求她悔改，或至少是期望过，希冀过她会有所悔改、有所改变，不象她一向的名声那样，那就等于对这场婚姻所期待的，不是其必然的后果。也许甚至还预见到，或至少也许已经预计到这最后的结局，或者更确切地说，最后的下场，这种自杀的方式。战争为他提供了机会，得以体面地实现。这就是说，不必象那些跳到地铁火车轨道上的女仆的自杀，或血污弄脏了办公室但宣称是意外事故的银行家的自杀那样，耸人听闻，情节夸张，不干不净。万一在战争中被杀死可以作为意外事故处理，那就不妨利用可乘之机，及时地、秘密地结束了四年前千万个不该开了头的事……

对这一切，我很了解。我了解这一时间以来他所寻求的、希望的一切就是使自己被干掉，而且不仅是在我看见他屹立在马上，停住在大路正中间，目标暴露无遗的时候。他甚至不愿费点功夫，或装出个样子费点功夫，把马驱到苹果树下隐藏起来。那位矮小的笨蛋少尉却以为自己也应当跟他一样，大概认为这才足以表现一位骑兵军官最漂亮、最出色、最有风度。这笨蛋大概想也没想到使这人干出这样的事的真正原因，这就是说，这谈不上什么光荣或勇敢，更谈不上什么出色风度，而完全是因为个人私事。这私事牵涉及的不是他与她之间的关系，而是他与另一个男人之间的关系。我本可以把这事告诉少尉，依格莱兹亚会比我更清楚地告诉他，但是，这又有什么用。我猜想他大概相信自己在干一件非常了不起的事。还有，我们何必打破他的美梦？既然这样他至少会心满意足，甚至怡然自得地在德.雷谢克身旁死去，因此，最好还是让他保留原有的想法，最好让他当傻瓜，让他不去思忖在这人的脸容后面还有什么隐藏着东西。这面容几乎不露出一点心烦、焦躁，当他等待着我们或使我们按照野外作战的规章和遇敌机低空扫射时规定好的战斗部署，不轻举妄动，听从指挥，等到敌机远去后才从战壕里出来。现在敌机在天边只有黑点那样大小，逐渐看不见了，他在等待着我们重新上马。这时他在马上稍微转身，有点不耐烦，但仍只给我们看见那总是难以识透、毫无表情的脸孔。一旦我们上了马，他用双腿轻轻一夹，马就重新起步。马好像是自己主动往前走，总是自然而然地起常步跑，不快不慢，也不拖拉，步子正常。我想，即使给他全世界的黄金，他也不会鞭马快步疾走，不会用马刺踢马，不会给一颗炮弹让位。讲得对，这样的说法可以说是恰如其分。好吧，就以常步走去，这大概也是四年前他开始的、已作出决定的那桩事的组成部分，现在正是结束它或确切地说，正在寻求终结。他平静地往前走去，脸上毫无表情（据依格莱兹亚所说的，他甚至总装作什么也没看见，从不让一点情绪流露出来，不论是妒忌或愤怒）。他这样走在这条危险布满的路上，就是说，这里不是战争而是暗杀的地方，在这里你会被人杀害，但连喊一声喔唷都来不及。那些家伙安静地置身于一道树篱或一片灌木丛后面，象在市集上玩打汽枪，从容地对你瞄准，总之这是一场真正的战争。有一个时候，我曾经寻思，他是否不会希望依格莱兹亚也在这里死掉，如果他也同归于尽，他那很久以来报仇雪恨的愿望就不会一起得到满足了。全面仔细考虑后，我想事情不会是这样。我认为这时候对他来说，一切都变为无关重要了，即使他曾对依格莱兹亚怀恨在心，他最终还是留用了这小子。现在他对自己和对我以及那傻瓜少尉的态度一样，与其说很关心不如说不大关心。他大概感到自己再不用负任何责任，这并不是指对我们个人，而是指对军官的职务和职责而言。可能他认为在这方面，在我们已达到这地步的情况下，他所能为的或不能为的，都无足轻重了：自从他的骑兵队减损到仅剩下我们四个人起（他的骑兵队几乎等于整个团最后剩下的全部人马，也许还有几个散落在荒野各处被打落马的骑兵），他可以说是摆脱、免除了军官的职责，从中解放出来了。虽然如此，他总是仍旧保持马上笔挺的姿势，好象是正在七月十四日阅兵典礼上的被检阅的队伍之中，而不是在全面撤退，或更确切地说总崩溃，或者可以说灾难临头。在这一切土崩瓦解中，似乎不是一支军队而是全世界，不仅是物质的实况而且是精神的表现（也许是缺少睡眠，十天以来我们除了在马上，实际没有睡过）在剥蚀分化，在崩裂瓦解，在变为粉末、流水、在归于虚无。有人两三次喊他不要继续往前走（我不清楚有多少人，也不知道是些什么人，我想，是受伤者或躲藏在房屋里或壕沟中的人，或者是那些莫名其妙坚持继续到处流浪的平民。他们拖着破旧的小箱子，或者推着装满一些不成样子的行李的童车（甚至不是行李，只是一些物件，大概多半是无用的东西，也许只是为了免得空着手四处漂泊，为了获得一种印象，产生一种幻想：自己还随身携带一些东西，还占有一些东西，不管什么东西也好（管它是破裂的枕头，旧雨伞、祖父母的彩色照片）只要自认为它们是有价值的，就是宝贝。（似乎重要的是往前走，不论朝哪一个方向都好。可是我并没有看清楚他们，我所能看见的，所还能认清的，只是象瞄准点、标记似的东西，那就是骑在马上那瘦骨嶙峋、挺着笔直的背影，以及在肩胛匀称的凸出部位显得稍亮一些的哔叽制服上装。对于一切路旁发生的事，我久已不发生兴趣——也不可能发生兴趣）一些虚幻缥缈的、如泣如诉的声音在喊叫什么事情（提醒注意，发出警告），它穿过这一春日令人目眩的、朦胧地传到我耳里（似乎光线本身肮脏混浊，象无形的空气，象污浊的水，包含着那战争充满灰尘和发出恶臭的污垢，悬在半空不动）。而他对这些喊叫的人望望，（每次我看见他的头在动，在头盔下面出现他的面部轮廊朦胧的侧影，线条清晰而显得严峻无情的前额和眉毛，下面眼眶的刻痕，接着是从颧颊直下到下巴的坚挺、硬直、毫无变化的线条），毫无表情，无动于衷的眼睛望一下（但似乎没有看见）那个叫喊他的人（也许他的眼睛对着的不是那个人，只是那个传出声音的地方、地点）。这眼光并没有严厉或愤怒责备的神色，连眉头也没皱起一下：只是毫无表情，全无兴趣——最多也许只是表示惊讶：有点发愣，有点不耐烦，好象在沙龙里有人事先不经介绍就突然同他攀谈起来，或象他一句话说到当中就被别人的一句不合时宜的话打断了（譬如说，向他指出，他的雪茄烟灰就要落下或他的咖啡快凉了），也许他努力在想要表现自己的好意、耐心、有礼，试图了解人家说这句话的原因或用心，或寻思这句话从某一方面看来可以和自己正在讲诉的事挂起钩来，后来又不想要了解，连肩也不耸一耸就死了心，也许在想：不论在什么地方，什么情况下——在沙龙里或在战争中——总难免要遇到一些愚蠢的、缺乏教养的人。事情一过去——就是说，后来再回想起——他把那打断话的人忘掉了，甚至在把眼睛转过去之前已把这人从眼前抹去，再也看不见他了，因此也真的再不看望那空无一物的地方。他重新抬起头来，又重新跟那位矮小的少尉平静地聊天，象平常两个骑士结伴骑马外出时一样（到骑马场或露天的大骑马场）大概所谈的无非是关于马、同事、晋升、打猎或赛马。我似乎也在这种赛马的场合中，看到这些情景：在绿荫中穿着彩色印染衣裙的妇女们，或站立或坐在花园的铁椅上，一些穿着浅色短裤和皮靴的男人稍略俯身，正在和她们谈话，一边用藤马鞭轻轻敲敲自己的靴子。马的被毛和女人身上的衣裙，还有皮靴的浅黄褐色组成颜色强烈的斑点（棕红的、淡紫的、粉红的、黄色的）突出在树木簇叶的浓绿上。这些女人出身特殊，全部是校级军官的女儿或带有贵族氏姓者，她们把别的女人都排除在外：这些女人平淡无奇，没什么可取之处，有点纤弱，年纪大了还保持少女的神情（甚至是已结过婚，甚至在有了两三个儿女之后）。他们那修长而娇嫩的手臂光滑无毛，仍戴着中学寄宿生那种白色短手套，穿着女寄宿生的衣裙（直到——大约三十多岁左右——她们突然变成有点男性化，有点象马（不是象牝马，而是象牡马），象男人一样抽烟，谈论打猎和赛马）。低声细语（或男或女的）嗡嗡的声音在野栗浓密的簇叶下，悬空浮荡。这些说话的声音不失礼貌，毫无变化，十分无聊，所用的话语完全不堪入耳，甚至是象侍卫兵一样，所谈论的内容不外交配（兽或人的），金钱，不论谈什么都是同样的缺乏连贯，同样地客客气气，同样地骑士般从容。这些声音混和了踏在砾石小路上的皮靴和高跟鞋发出的持续不断、纷至沓来的声响，滞留在空气中。在那漂浮平静的处处绿荫的午后闪闪发光、无法捉摸的灰色浮尘虫、与鲜花、马粪和香水散发出的气味混在一起，而他……

（柏仙妮于2013年3月27日10.16分手工录入）

猪皮

文笔很漂亮

陶北

仙妮真勤奋！赞一个。