感恩节来客——杜鲁门.卡波蒂

柏仙妮

感恩节来客（节选）

一个生机勃勃的日子，那个感恩节。那么生机勃勃，一阵阵大雨下下停停，又突然放晴，一束束太阳直射下来，还有突来的疾风攫走了残留的秋叶。

房子里的闹声也是那么可爱：锅碗瓢盆，B叔穿着吱扭响的礼拜天西服站在大厅里，用他那久置不用生锈的嗓音欢迎客人的到来。有几个客人是坐在马背上或骡车上过来的，大部分都坐着洗亮的农场卡车或摇晃的小汽车过来的。康科林先生和太太以及他们四个美丽的女儿开着一辆薄荷绿的1932款雪佛莱来了（康科林先生很有钱，他拥有好几艘渔帆船，在牟拜儿以外的地方经营），这样东西引发了在场男士们热烈的好奇心，他们又是研究又是察探，只差没把它拆了。

第一批来到的客人是玛丽.泰勒.威尔赖特夫人，陪同她来的还有她的监护人，一个孙子和孙媳。威尔赖特夫人是个漂亮的小东西。年龄于她就像头上的小红帽一样轻巧，而那帽子又象香草圣代上的樱桃，轻巧地栖落在她牛奶样的白发上。“亲爱的波比，”她说着抱住了B叔，“我知道我们来早了一丁点，可你知道我的，总是准时的过头。”这是一个应该的道歉，因为现在还不到九点，而我们预期客人在中午之前一点到就可以了。

不过，每个人都到得比我们预期得早，除了派克.麦克劳德一家，他们在三十里的路途中遭遇了两次爆胎，到的时候直呼呼地直跺脚，尤其是麦克劳德先生，弄得我们直为瓷器担心。大部分人一年到头都住在偏僻不易出行的地方：闭塞的农场，火车见信号才停的小站和岔路口，河边空落的村庄和松林深处的伐木营地。因此当然是迫切的心情促使他们早来，准备着参加一个爱意浓浓，值得纪念的聚会。

事情是这样的。不久前，我收到一封康科林姐妹中的一个写来的信。她现在是一个海军军官的妻子，住在圣地亚哥。她写道：“到了一年的这个时候，我就经常想起你，我想是因为阿拉巴马的感恩节上发生过的事情。那是苏珂小姐去世前几年，是1933年？哦，我永远不会记忆那天。”

到了中午，前厅里再也挤不下另外一个人，那里就象一个蜂巢，嗡嗡响着女们人闲聊的碎语，弥漫着他们的香味：威尔赖特夫人散发着百合水的味道，而安娜贝尔.康科林是雨后天竺葵的香。烟草的气味从门廊处发散开来，尽管变幻莫测的天气，一会儿雨打一会儿风吹日又晒，大多数男人还是簇拥在那里。烟草对这里来说是陌生的物质。诚然，苏珂小姐会时不时会偷偷地吸点鼻烟，可能是有人交给她保管的，但她拒绝讨论这件事。她的姐姐们如果怀疑到这上面的话，会觉得很丢面子的。而B叔也是，因为他对一切刺激品都持强硬反对态度，从道理上和道德上都谴责它们的使用。

雪茄浑厚的芳香、烟斗中强烈的刺鼻气味，以及它们所唤起的龟壳般丰富的感觉，不断地吸引着我，我从前厅走到门廊上，虽然我更喜欢呆在前厅，因为康科林姐妹在那里。她们轮流弹着我们调过音的钢琴，很会弹，但只是弹着玩，嬉闹着没点正经的样子。“印第安爱的呼唤”是他们的保留节目，还有一首1918战时歌谣，唱一个小孩哀求家中的窃贼时的哀叹，名字叫“别偷爸爸的奖章，那是他用勇敢换取的。”安娜贝尔边弹边唱。她是姐妹中最大和最漂亮的，不过要比较她们其实挺费力，因为她们就像高度不一的四连音。你会想到苹果，紧密、芬芳、香甜但却有点苹果酸。她们的头发，编成松松的辫子，有着一匹驯良得很好的黑色赛马那样的乌蓝光泽，还有一些地方，比如眉头、眼睛和笑起来时的嘴巴，翘起来的样子很特别，更添风致。最可爱的是她们都有一点丰满，准确地说，是“丰盈”。

正在听安娜贝尔谈琴，爱上她的时候，我感觉到了奥德.汉得森。我说感觉到，是因为在看到他之前，我就知道他来了：一种危险临近的预感提醒了我，就像一个有经验的伐木人在遭遇眼镜蛇或响尾蛇之前的感觉一样。

我转过身，那家伙站在前厅门口，一半在门里，一半在门外。在别人眼里，他可能只是一个邋遢的十二岁瘦竹竿男孩，为了来到这个场合做了一些努力：把乱糟糟的头发分开梳理了一下，梳子的槽痕还潮湿而清晰。但对我来说，他是不速之客，像从瓶子里放出来的妖怪一样邪恶。我真是个猪头啊，竟然以为他不会出现！只有驴子才会没有想到，他会出于恶意前来，破坏我等待的这一天他会很快乐。

可是奥德还没看到我：安娜贝尔吸引了他的注意力。她坚定而敏感的手指在翘起的琴面上翻飞，他望着她，张着嘴，眼睛眯成一条缝，好像他撞见她除掉了衣服，在河里洗澡一样。他像是沉浸在某种理想的幻像中。本来就红的耳朵现在变得红辣椒一样。门里的情景让他发呆，我困此能够从他身边直接挤过去，跑到大厅来到厨房。“他来了！”

我朋友几个小时前就完成了她的工作，而且她还有两个有色女人帮忙。然而从聚会一开始，她就一直躲在厨房里，装着在陪伴被驱逐的奎妮。事实上，她只是害怕混迹任何人群，即便是亲戚们组成的人群。这也是她为什么那么信赖圣经和里面的人物，却很少去教堂的原因。虽然她喜欢所有的孩子，和他们能自在相处，但人们却不能把她当成一个孩子，而她自己，也无法把自己当成一个大人，在他们中间她会像个害羞的大姑娘一样举止无措，沉默，很受惊吓。但聚会这个想法也会令她惊喜。多么遗憾啊，她不能亲临现场，如果那样她本应感到很快乐的。

我注意到我朋友的手在抖，我的也是。她通常的行头包括棉布花裙、网球鞋和B叔的旧毛头。她没有适合这样拘礼的场合的衣服。可今天她穿的是从她强壮的姐姐那里借来的衣服，人仿佛没在了里面，那是一条恐怖兮兮的藏青裙子，我记得它的主人参加县里每场葬礼的时候都穿着它。

“他来了。”我第三遍告诉她。“奥德.汉得森。”

“那么你为什么不和他在一起？”她告诫说。“这样不礼貌，巴迪。他是你的客人，你应该到那里去把他介绍给每个人，让他玩得开心。”

“我做不到，我不能和他说话。”

奎妮蜷缩在她的膝盖上，享受着头部抚摩。我朋友站起来，把奎妮倒了出去，露出一段沾着狗毛的藏青衣料，说：“巴迪，你说你还没和那个孩子说过话！”我的无礼使她忘却了自己的胆怯，抓住我的手，她领我走去前厅。她没必要为了奥德的利益而恼火的。安娜贝尔.康科林的魅力已经把他吸引到了钢琴边。事实上，他缩在她旁边的琴凳上，坐着欣赏她悦目的侧影。他的眼睛是半透明的，像那条鲸鱼标本的眼珠，那天夏天一个巡游马戏团经过我们镇，广告上说那个标本就是“大白鲸”里的那一条，要五分钱才能看一眼它的残骸。那些骗子！说到安娜贝尔，她会和所有能走能爬的东西调情。不，这么说不公平，因为那其实只是一种和善慷慨的性情，她的生活态度。可是，看到她对着那个赶螺人卖俏仍然让我很受伤。

我朋友一边把我拉上前，一边向他介绍自己：“巴迪和我，我们很高兴你能来。”奥德的举止像头公山羊：他既没有站起来伸出手，也根本瞧都没瞧我们一眼。我朋友虽然有点气馁，但仍硬着头皮说：“也许奥德能给我们唱支歌，我知道他会唱。她妈妈告诉我的。安娜贝尔，甜心，弹一首奥德能唱的曲子吧。”

往前面翻，我发现我没有仔细描述过奥德.汉得森的耳朵——一个大遗漏，因为它们实在太抓人眼球，就像喜剧片“我们这一伙”里面阿尔法发的一样。现在，因为安娜贝尔非常殷勤地接受了我朋友的请求，他的耳朵都通红透亮得跟甜菜一样了，能让你眼前一亮。他含糊地嘟哝着，羞愧地摇头。安娜贝尔说：“你知道‘我看见了光’吗”他没有，但对她接下来的一个询问，他以咧嘴傻笑回应。最傻的傻瓜都能看出他的谦逊是装出来的。

安娜贝尔轻声笑着，敲出深沉的和弦，奥德用他那早熟的男子嗓音开唱了：“当那红色的，红色的知更鸟来了，飞呀飞呀飞过来。”亚当的苹果在他紧绷的喉头跳动，安娜贝尔热情高涨。注意到这个节目，女人们的尖声嘈杂也变小了。奥德很棒，他肯定是会唱的。强烈的嫉妒像电流一样从我心里穿过，足够电死一个杀人犯。我当时的想法就是要杀人，我简直能像掴死一只蚊子那样杀了他。还不够。

我再次溜到了门廊上，去找我的岛，甚至连我朋友都没有注意到，她沉浸在音乐节目中。岛是我给房子里一个地方取的名字，当我感到忧伤或者莫名兴奋，或者只是想考虑一些事情的时候，我就会去那里。那是一个连着卫生间的巨大壁橱。卫生间本身，除去洁具以外，就像一个温馨的冬日门厅，里面有一个马毛的双人沙发，小地毯，一个柜子，一个壁柜，一些画框，里面是“医生的来访”、“九月早晨”、“天鹅湖”的复制品，还有大量的日历。

壁橱上有两面花玻璃小窗，上面是菱形的玫瑰图案，琥珀色和绿色的光透过玻璃滤进来，窗子外面正对着卫生间。玻璃上到处都是掉色或者缺失的斑点，用一只眼对着这些空白处，就能看清外面的来人。我在那里独坐了一会，思虑着我的敌人的成功，脚步声响了，是玛丽.泰勒.威尔赖特夫人，她站在一面镜子前，用一个粉扑拍了拍脸，给古老的脸颊上了腮红，然后，仔细打量着效果，宣布道：“很好，玛丽。就连玛丽自己也这样说。”

众所周知女人比男人活得长。会不会仅仅是因为这强大的虚荣心使然呢？不管怎样，威尔赖特夫人让我的心情变好了，她走后，房子里响起一阵欢快的午餐铃，我决定离开避难所，去享用一顿美餐，不管奥德.汉得森怎么样。

（柏仙妮于2013年3月28日17.09分手工录入，未完待续）