奸诈的女人——选自《动物寓言集》

镇州大萝卜

这篇我以前没看过，多谢仙妮。

镇州大萝卜

感悟是相当个人的，如果是情节，我倒是可以读出来给你：也许马里奥收到的匿名信是黛丽娅写的。马里奥最终感受到了赫克托的绝望——或许在罗洛死后，赫克托最初跟他一样出于同情和对其他人的反感接近黛丽娅。黛丽娅往夹心糖里放的馅很奇怪，连她父母都会选择最简单的并且切开看，最后马里奥捏破了它。——邻居流言蜚语的反应，既是生活中常见的情形，也是非常好的氛围，小说在这种氛围里推进悬疑和紧张感非常好。

马里奥会怎么样，只能猜测：像赫克托和罗洛那样，他也要走了，要把黛莉娅留给他们。他很可怜马尼亚拉夫妇，他们刚才就躲在那儿，希望他——终于有个人——让哭泣的黛莉娅闭嘴，让黛莉娅最终停止哭泣。——让哭泣的黛莉娅停止哭泣看起来不太可能，第一个，第二个，第三个……也许他会象赫克托一样绝望而死，我是说也许。

镇州大萝卜

审美到了现代派这里，就已经不再是传统的“审美愉悦”了，我个人的体会是，审美距离在这里是靠对作者表现目的和技法的感受完成的（但并非技法分析），而现代派作品在内容上经常制造“让人脊背略略发凉”的感受。这一篇，如果无距离地跟进马里奥的绝望和紧张，效果很强烈——但事实上会有距离在，现代派作品在理解上有难度本身就是距离。

镇州大萝卜

这个凶手不是直接的。

抱歉我只能用上面我用过的那个方式表述——那是无损我的阅读感受的表述方式。也许它仍然含混。但是再明确，我自己的阅读和审美感受就会受损。这篇小说对我就不再是乐趣。

镇州大萝卜

不必过于在意“含义”，审美感受来自于语言的声音、描述形成的画面、情绪的推动以及同时对作者精湛技艺的体会，前面说的声音、画面和情绪都仍然不完全——有些东西我表述不清，这只是我能说出来的。你想想你会不会在纯粹的音乐（无歌词）中去寻找含义？

应该说，分析技法的人是作出了自我牺牲的，因为感受越全面越完整，有着力点和侧重面，至少对我来说，损失很大。

镇州大萝卜

作品的不可解读性对我来说类似作品的不可替换性——当它是一个整体时，它就是它。任何一种解读都是一次破坏——不是对作品本身，是对自己的阅读感受。

如果它可以经由解读替换掉——或者说如果解读能够达到作品本身给人的一切，那么，它没有作为它自己的唯一性。

但是与之类似的情况是，完全不相干的两部作品可以唤醒类似感受。——此种情况下，对我来说，它们互相解读。

如果我越说你越觉得含混，我在解释的是阅读方法而非本篇小说。

镇州大萝卜

柏仙妮 发表于 2013-4-22 20:44
其实我最近也在想，虽然同是艺术，但小说艺术与音乐艺术，绘画艺术，建筑艺术，是不是真就毫无区别的呢？ ...

恩，事实上，感受本身跟理论关系是不大的。最直接的审美，或者说最原始最淳朴的审美就来自于直观。比如看到一朵花觉得美，不需要理论。艺术的美跟自然的美又有区别，它部分依赖于理解力和认识，但仍然是作用于感受。

至少有一点是肯定的，当我感受美的时候，我并不分析它。而当我明确意识到它美，并且我考虑它为何美何处美时，并不是感受最强烈的时候。

如果我愿意作关于这篇小说的分析，在我阅读它多次以后，我完整地保存了我的感受之后，再开始这件事，是无损我的感受的。但是常规阅读中我不愿意分析和解读。这同样类似当我被某首乐曲吸引时，我不会愿意跟人讲：你听，它这里好听，它那里也好听……我会愿意听下去，并且保持较长时间的音乐记忆——所谓余音。

镇州大萝卜

再比如说我经常听人提起“数学的美”，事实上不理解数学的人是不知道它的美感的。如果看到一个数字，觉得美，那只能说是想象的美，跟数学本身的美没有太多关系。

比如我就不知道麦克思韦方程组的美感，因为我不能理解它。那四个方程写在那里，如果我从外观上看就能认为它美，那只是说我认为那些符号美。跟方程组的美是无关的。能明确理解它，才有可能感受到它美——明确理解只是必要条件，不是充分条件。

语言，在表意之外，总还有直观部分。

镇州大萝卜

“麦克斯韦方程组揭示了电场与磁场相互转化中产生的对称性优美，这种优美以现代数学形式得到充分的表达。但是，我们一方面应当承认，恰当的数学形式才能充分展示经验方法中看不到的整体性(电磁对称性)；另一方面，我们也不应当忘记，这种对称性的优美是以数学形式反映出来的电磁场的统一本质。因此，我们应当认识到应在数学的表达方式中"发现"或"看出" 了这种对称性，而不是从物理数学公式中直接推演出这种本质。”

上面这段是关于麦克思韦方程式的解读，它对我体会该方程组的美感有指点作用，但并不能让我形成美感。原因很简单：我根本不知道电场与磁场转换的对称性（概念和原理不能形成美感），也没有动手去试过解微分方程组，即使我勉力求解，在未达到一定熟练程度之前，我也不会感受到该方程组的“对称性优美”。

扯远了，但无论是哪一种美，无论其最初表现形式是什么，最终在审美主体那里成为美感时，都是“感”。