她的伦纳德

蓝风

   如果没有伦纳德，弗吉尼亚就像她自己说的，可能早就对着自己开枪了。布鲁姆斯伯里中他并不显眼，而作为这个集团焦点的弗吉尼亚则选择了他。他们一起生活了二十九个年头，始终没有住在一个房间，与其称为夫妇，毋宁说是伴侣。

  弗吉尼亚患有严重的精神病症，时有发作。伦纳德不忍心把她送到疯人院，他的悉心照料，给了弗吉尼亚足够的热情，她的写作也渐趋佳境，传世的《雅各布的房间》，《达洛维夫人》，《到灯塔去》一一出版，为这个依凭自学成才的女作家带来了无双的荣誉。

  他也不是没有抱怨过，在小说《智慧的童贞女》中，他不无讥讽，显然是对弗吉尼亚的冷感表示怒意。后来，还是妥协。他们搬到乡下生活，那里的环境可能更适宜弗尼吉亚的调养。他们很享受这里的生活，她几乎都关闭在房间里，构思，写作。他为她做她需要的一切，包括她的著作的出版。

  若不是深爱她，他不会陪伴她走到生命的最后。若不是爱他，她也不会坚持到不能再忍受病痛的折磨，并且在遗书中写下对他虔敬的感激。她把石块放进口袋，走向河流的时候，可能也想到了那时候伦纳德写给她的情信——

  我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，及至，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。

井井回

情书写得又有力又温和，又理性又感性。。