走走看看

蓝风

  不常到外边的人，是确实不想到外边去的，也只是偶尔，有那么一点儿念想。

  没有合适的游伴，是宁愿一直闭门在家，一直想象外边的一切的。多好的世界，在我，若没有喜欢与之分享的人，也没多大意思。也辜负了那美好，那就还是避开。苏州的园林，一直念念着，仍未成行，曾经一度经过苏州，与苏州园林到底擦身错过。可是一想到叶圣陶为陈从周《苏州园林》所作序言，以及陈从周的《书带集》，包括周瘦鹃的一些散文，就觉得要看看他们所谓的园林。而且，不自觉软柔痴痴的苏州评弹的调子也会响起，春日游丝样，悄悄而来。

  上海，也向往些，张爱玲的缘故自不必说，虽然，早不是《传奇》、《流言》的世象，王安忆笔下的上海又显得对不上号。那一次的匆匆瞥过，还有印象，很陌生，很冰凉，很拥挤。然而，也许是它的陌生，冰凉，拥挤，正是吸引我的地方，这是一个人摆脱原来背景，重新建构一切的前提，有时，我喜欢无情些。至少，这还是自己国土的一部分，算是熟悉的陌生处。到了国外就全是陌生了，深目钩鼻、言语陡峭的人群毫无共通，都觉得自己在旷野，人的旷野。

  对阿根廷、英国、法国的向往是乡愿的，骨子里是不想离开中国。到那么老远，举目无亲，更没有真的结识一个人的较大可能，总有些风餐露宿的凄凉意识，那又何必。不过是，厌倦了这里的桎梏、纠缠、不堪，不过是这些而已。一个地方都可以终老的人，哪里真要萍踪天涯。没办法的时候，才会想到这些。怎不明白，每一片树叶上都有或多或少的脉络，那就会交错。艺术呀什么的，也是借口，艺术是俯拾即是的东西，它神秘而又剔除神秘，本质上艺术是日常的。

  走走看看，也是因为原地的陌生感枯燥了，要润湿一下，它需要有个时间成为他者目光中的焦点。