我不是想起你

蓝风

   到了结局，“我”依旧是为了那份文稿叹息，而不是蒂娜小姐。

  显然，亨利詹姆斯在《阿斯彭文稿》这个小中篇里，一开始就没有打算叙写一个爱情故事，事实上，这也不是，虽然它牵涉了这样的情感。至少，老女巫朱莉安娜年轻时，与阿斯彭的往来，是这样一段往昔。也因为如此，这位活了差不多一百五十多岁的老女巫留藏着阿斯彭遗落在她手中的大量文稿。也成了“我”追踪至威尼斯，以房客名义租住在这两位隐居的老小姐的府上的端由。

  哥特式的风格，在这里，是避不开的。亨利詹姆斯擅长这种风格的铺砌，却又是一番光景。它，缓慢，滞迟，清新，和婉，又带着一丝惆怅，摒弃了恐惧与幽暗。在他笔下，更多了些抒情式的伤怀，细碎，它显得轻巧，精致，雕刻了内心的花纹。所以，整篇《阿斯彭文稿》对阅者来讲，是一程静默暮色里的行旅。

  两个封锁在时间长流里的女人，一个成了老女巫，一个成了女巫呼吸的那一口窒塞的气息。偌大的宅邸，用无边的幽深与空旷，将她们含在唇中。她们再平凡没有，再庸俗没有，几乎为世人忘却，也几乎忘却世人。是阿斯彭的文稿，使得她们免于彻底的坠落在深黑中。“我”，一个美国的阿斯彭研究者，为了得到阿斯彭的遗稿，远道而至，因曾被信拒，权且冒名租住她们的居处，企图得到这份文稿。于是，就有了悬疑的意味，又不尽然，它显得脱脂，清淡。

  是一茬茬心理的起伏宕落。“我”耗费心神，给她们送花，再造花园，使得败旧的老宅邸与往日不同起来，两个女人也都“活”了起来，不再是他以为的“化石”。只是朱莉安娜“活”得更多的是她的那种诡秘，贪婪，“我”几乎不敢相信她可以那么明目张胆地嗜钱如命，她曾是阿斯彭在诗歌里的缪斯，“我”在心中无限惊愕。蒂娜，朱莉安娜的侄女，一个差不多快要暮年的老小姐，到像是真的“活”了，在时间的封土里，缓缓探出头来。

  蒂娜小姐和“我”在花园里的几次相遇，交谈，所有的语态，表情，都显得羞怯，平静，对“我”呈现出毫不掩饰的关注。是她，让“我”觉得在一步步接近目标，是她，让朱莉安娜在言语中显得不那么遥远。她几乎和“我”成了同谋，她甚至答应了阻止朱莉安娜销毁阿斯彭的文稿，更甚至，在朱莉安娜故去后，站在“我”跟前，要给“我”一直想要得到的文稿及阿斯彭的精美图像。“我”揣着激动，差不多就要夙愿得偿，蒂娜小姐顿住了，用她的表白，要“我”娶她，“我”的美梦碎裂了。

  蒂娜烧毁了那些文稿，又回到了时间的墓葬中，她也并不是真的对“我”倾倒，“我”只好离去，这段威尼斯的留痕，唯一的见证，是蒂娜小姐给“我”的阿斯彭的图像。“我”后来寄给蒂娜小姐一大笔生活费用，说是，阿斯彭的图像卖掉所得。事实是那图像悬挂在“我”的房间壁上。常常，“我”还是会想起威尼斯的那些事情，像一个梦，不过还是因为阿斯彭的文稿，那是“我”喟叹的重点，完全没有蒂娜小姐的情感。“我”虽然是文本的叙述者，却在亨利詹姆斯的笔下，依旧是平庸者。

蓝风

黄花童鞋可看一下

花黄夏天香如

“我”虽然是文本的叙述者，却在亨利詹姆斯的笔下，依旧是平庸者。

这个说得好。亨利詹姆斯的很多小说，里面的人物都有一种变态的冷酷，他写冷酷的方法真的很特别。我对他小说的内容或情感没太想很多，只是对他的小说形式太佩服了，完全达到了虚构的最高境界，完爆了多少作家啊。主要是他那种“想象现实主义”的那种劲。这个人的脑子完全不是正常人的脑子，完全是贵族弄出来的文学。
比如在《阿斯彭文稿 》里，“我”想象出了利用“布置花园”来使自己的行为变得自然，这种定位方法，完全就是想象（有一种变态的幼稚，但是你会发现就是幼稚的想象最后直指现实）出来的嘛，可怕的是整个小说都是这种精心设置的定位。我甚至觉得亨利詹姆斯是最高形式的反社会反人类，因为感觉他用他的态度告诉别人，人类的心理是这样的：人类不在乎你描写的是不是真正符合现实，只要你付出了足够多的劳动，它就是现实。