随便说说沈从文

夏树森林

    看了点沈从文书信，有这样一句：“我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。”（《由达园致张兆和》）这是1936年的6月，沈从文结婚第三年。结婚三年了还写情书真不容易，处处心肝肺的更不容易，可就是冷不丁的这样一下子，非常叫人难受。好像是在说，你呀，你似乎……也不过就是那样吧。虽然前前后后都提到：“……这样安慰到自己也还是毫无用处，为‘人生的飘忽’这类感觉，我不能忍受这件事来强作欢笑了。……仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。”

    这样的免责声明提醒了读者，千万不要作像我在上文那样的狭隘理解。但毕竟还是在书信的语境之中，有着唯一的、特定的阅读对象，无论再怎样的解释，都难免叫人心寒。张兆和肯定不是一个多想的人，要是多想她都不会跟沈从文结婚。

    想想，他好像一直就是这样，看起来脾气不错，总是笑，但是只要把他遗留下的碎片拼贴起来，倒是叫人不寒而栗的。《八骏图》里，达士给未婚妻写信，也是起始大篇幅的热情口吻，后来见了一个穿黄衣服的女人“消失在白杨树林里”，就“没有一句诗能说明眼光下那种一刹而逝的微妙感印”了，之后的内容，字温骤降。说穿了也就是见异思迁的一瞬间，可被他写得真是“如梦幻泡影”。还有，他会在自己买的一本书的扉页（还是底页，不记得了）上写，某天看到一个大胖妇人过桥，心里很难过。

    我看他写翠翠，有时候是他自己，老是“薄薄的凄凉”。所不同的是他比翠翠早慧很多。翠翠是“处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”可是她也是习惯把 “怕人的想头”化整为零地咽下去，只不过她把这个“想头”具体化了，比如爷爷死了。他是不会想着谁死了才会难过的。他就是难过，没什么原因，有的人就这样，草木摇落也想到有一天全宇宙也会凋零的。

        他写翠翠，也是与茶峒这个地方互相映射——翠翠“从不发愁，从不动气”，爷爷“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”就连妓女这样的情欲符号，也是“永远那么浑厚”，本分得惊人。他写“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。”这样的世界，就是一个常量的世界，一切都不增不减，时间不动，空间只是几个长镜头之间缓慢切换，不逼近，不后退，就只是一个极度的“静”的存在。看了《边城》的头几段，差不多以为他要写一个“致君尧舜上，再使风俗淳”的小说了吧？但是，可能吗？以他那样一个人，可能吗？他可没有杜甫那样刻骨的儒者情怀啊。

    他出生成长在楚地，“楚人信巫鬼,重淫祀”，由来与中原仁者“未能事人，焉能事鬼”的精神相去甚远；他十五岁入伍，十六岁随军移驻扎芷江，十七岁随军移驻怀化，十八岁留守辰州，当年部队覆灭，他便被遣散回了凤凰，十九岁到芷江投亲，同年离家出走去了常德。他就是这样在东奔西走中度过了自己的青春期，大部分时间是在当兵，虽然是文书职位，自己未见得杀过人，看杀人那是肯定的，而且次数不会少。这样一个人，就不得不早早地看透了世界的真相，无非就是天地不仁，无非就是色即是空。他绝对没有儒家那样对人世的理想和希望，非但没有希望，连绝望都没有。说白了，他压根没有任何跟“望”字有关的东西（“望”即是一种热度）。他有的，就是类似“阳光下一刹而逝”的无常感。

    所以他写茶峒那样一个常量的世界，为的是要打破了“常”来写一个“无常”。翠翠一步步地由混沌而被凿出七窍，也是沈从文亲自破坏他一手建立的“静”的世界的过程。

    他第一次来撼动翠翠的“静”，不是写一个少女的生理，或者是她怎样初通人事。他是上来就让她直奔终极问题而去了，“她想，假如爷爷死了？”或许也只有让她以混沌之姿去思考生死问题，才是一种比较匹配的承重。似乎其他的心事都是由这个问题开始的，接着，“但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。”她从那个终极问题往回走，走向自己，好像突然开了窍了。从一个“见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它”的雌性幼兽摩顶受戒而成人，从此不得不去承受人间种种悲欢。“沉默了一个夜晚”的翠翠，由“不动”成了“动”。小说最后，雷雨和老船夫的死，是常量世界的彻底崩塌。“雷雨”的场景蕴含了一种破坏性的力量，在推动着什么向前走，“雷雨”让翠翠的世界整个的失常。白塔坍倒，祖父死去，“门前已成为一个水沟，一股浊流便从塔后哗哗的流来，从前面悬崖直堕而下。”“泊在崖下的渡船，已不见了”——仅从文字描写上来说，沈从文也赋予了原先“不动”的世界以难以置信的速度感，同先前的几乎静止相比，已经是快到眩晕了。

    彻底摧毁是容易的，坏就坏在，世界上根本没有什么东西是彻底的。沈从文太清楚这一点啦，他一定知道苍天怎么可能以“彻底摧毁”来放过人类，长期慢性的折磨才是人生的基本格式。所以他写“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。”又写“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”那世界似乎完好如初，但毕竟不一样了。翠翠已然七窍通透——沈从文为她点画出一双眼，为的就是让她望眼欲穿。心不冷，心不狠，怎么写得到这一步。

    他就是这样的人，心里太明白了，导致非常决绝，对人世也从不抱什么不实的幻想。如果他单单是这样一个人，绝对不是一个好作家，没有热血的话心里就没有人类了，这样的作家的作品不但不能冰清玉洁，反而会很俗（不能和人类同生共死的作家都很俗，还有什么比自以为撇清了人世更俗的呢）他对人世没什么指望，对人是很有指望的，所以他作品里那种生生不息的力量啊，真是令人感动，刚健不输海明威。他说他是一个乡下人，一点都没错，他写得最好的全是在乡村的故事，他也写城市的舞女，但是就是写得不如村妓传神，比如，他有一个小说叫做《夜》，是写舞女的生活，文字相对平滞不说了，写得好的句子都是这样的：“她所得于男子的印象如一团月光，虽毫无声息，光辉所照无往不透澈如水。”这种淡淡的怅惘，这种自然气息，还是乡村生活的根，所以他写的城市生活，跟穆时英的《上海的狐步舞》什么的根本不能是一回事。有村妓描写的小说比如《柏子》，“宽宽的温暖的脸子”“用口可以吮吸”“湿的舌子”什么的，全是最原始，最肉质的感官体验，他一回到那个世界，他就放松了，打开了。

        26岁的时候，沈从文来到上海，非常痛恨这个城市。这个地方跟他根本格格不入。很好玩的是，他在上海写了很多充满原始野性的小说，比如说《龙朱》，他在《龙朱》的“写在‘龙朱’一文之前”的一节里说：“你们给我的诚实，勇敢，热情，血质的遗传，到如今，向前证实的特性机能已荡然无余，生的光荣早随你们已死去了。皮面的生活常使我感到悲恸，内在的生活又使我感到消沉。我不能信仰一切，也缺少自信的勇气。”看看，抑郁得快要发疯了。《龙朱》真是他构建的一个理想国，白耳族的王子龙朱因为太美了而找不到情人，王尔德都不敢这么写。还有一个矮奴，为什么要写这个仆人是矮的？矮是一种畸形，畸形也是一种脱离现实，所以童话里侏儒和美貌的王子公主一样多，全都代表着不食人间烟火。他还喜欢在这些作品里用情绪化词汇，“发狂”“烦厌”“阴郁”等等，高频出现，虽然并不是在说这些事情本身，但作家选择用什么词有时完全是一种下意识举动。他就在上海，痛苦地写着他的童话故事，我看完全是一种动物的疗伤本能。

    很难想象沈从文如果一直在上海会是什么样子，也许会反复地写《龙朱》，然后很快枯竭，也许会成为乡村版的穆时英，然后成为一个二三流的作家，反正肯定是没有《边城》。《边城》里的热血就是“祖父又说：‘不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！’ 翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，‘我不哭了。’”这样的书写比《龙朱》当然是要好，因平和，开放，节制，坚定而更高贵。

    最后再废话几句张兆和。闺秀自然是不必说了，据传自小性格古怪执拗，真实性无法考证，但是肯定不是个天生爱钻牛角尖的人（参见第一段）。她在家排名老三，要是没有老四倒也罢了，幺女也受宠，老二受冷落的可能性就大些。偏偏有老四这个风华绝代的张四小姐，出门看个昆曲一群文人墨客前后簇着，终身的职业闺秀。更遗憾的是，家里三个姐妹全都比她生得好，她的古怪执拗，可能也是一个孩子引起注意的方式。她嫁给沈从文，是不是也是因为他的狂热和卑微的姿态给了她前所未有的瞩目感？

    但是，跟作家结婚是多么危险的事啊，他们要不就是全身布满死角，要不就是本身就是黑洞，要不就是只可远观的灼人烈日。沈从文去世后张兆和整理他的稿子，说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”过了一辈子白首如新，这是最基本的承受，可见当作家的妻子一定要慎重。

柏仙妮

评的真好。

蓝风

你的语感特适合评述边城这样的作品

shep

随便吐槽：总感觉穆时英写的是电影小说

比多

冷。狠。曾有人拿鲁迅和沈从文比较，说鲁和沈是中国文学这枚硬币的两个面。其实沈从文未见得看不到鲁迅眼中的世界，但是他不写阿Q，不写祝福，不写在酒楼上。原因何在？我确信现实里并没有一个“边城”存在过。那是沈从文脑海中世界的镜像、投影到文学作品里。他要靠这个世界对抗现实中的世界，这个世界越清晰、越完美，对现实的制衡也越大。
这么说来沈从文确实比鲁迅和钱钟书更狂妄，只是沈从文的自负与自卑都是隐性的，因为他是个“乡下人”，在圈子里肯定是最不自然的那一个。可怜的张兆和。


《从文自传•怀化镇》：“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。……使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”

重庆第九

评的入骨！读后心寒不已，更是彻骨的寒气逼人。冷、狠，原来大师是这样炼成的。