指缝间的六月

镇州大萝卜

她父亲的葬礼在翌日上午十点。

——你为什么要告诉我这事？她的手在抹布上蹭来蹭去，那块抹布刚刚用来抹我坐过的椅子。我坐过公共汽车，座椅上堆积着一拨又一拨的人带着的不同病毒和细菌。我每次来都坐在木椅子上，比清洁沙发皮面要容易。她女儿感兴趣的是我为什么不坐出租车。我说我没钱。她说可是时间是比钱更重要的东西，坐公汽会花很多时间，你可以拿这些时间去挣钱。

我的时间换不来钱。

——你母亲叫我通知你。我换好鞋子站在门边，等着她帮我开门。我没有洗手，我是坐公汽来的。

——她为什么要告诉我这事？她恐慌地问我。

——那是你父亲。我无意久留。

走在毒辣辣的太阳下面，我仍然觉得自己是一个阴森森的噩耗传递者。如果我可以像她那样，我想问：为什么要我去告诉她这事？

我的掌纹上大概刻有隐形的印记，使得我在周遭的人里担当死神的信使。我已经不再记数，这是第几次我去告诉某个人：你父亲过世了。除死无大事这句话并不恰当，一个人死后，对他自己或者别的人，其实都不再是大事。让人烦躁不安的是在死之前，将令你致死的事。路边有一些散落后被踩碎并且干瘪了的葡萄，如果有上帝，他不会有空安排我的命运。那么多恒星在他的掌管之下，与它们相比，我渺如一粒葡萄籽，或者更小。

加布里埃尔站在我门口，带给我一本哈代的《woodlanders》，我留他吃午饭。我煮了毛豆。

毛豆，蝶形花科植物大豆的种子，一年生草本植物，味甘、性平，入脾、大肠经。对非植物学爱好者而言，它是食物。有一天我在公园看到一棵新发的笋，边上的女人告诉我这是水竹笋，不同楠竹笋。我问有什么讲究，她说：那个一根就可以炒一盘，这个要好几根才能炒一盘。豆粒从荚下鼓出来，肉嘟嘟的，让我想起婴儿的脚趾。在每个豆粒之间剪一刀，放进盐水里，加上姜蒜和茴香。也有加酱油和醋的，我喜欢起锅后拌酱油、醋和少少麻油。

我默默吃完自己的那份，才想起问他：好吃吗？

“Delicious but  difficult to chew.”

我这才看到他面前没有吐出来的荚。

“How to call it in Chinese?”

“菽。”

他从我这里学到的中文都是无用之词，我不为此愧疚，GRE词汇里也有很多是英国人和美国人不用的。许钢教给他另外一些，“打你丫的，别操蛋了”，他重复给我听时说成“大娘，别再淡了。”我没听出来是什么，直到我见到陈刚。

我的房子是租来的阁楼，先前住的一定是位热爱生活的姑娘，简陋的水泥墙被她贴了纸，精致温馨的图案，抹开得平平展展——在墙上把纸贴平不比把毛豆壳吞下去容易。也许她有一个滚筒形的刷子，但我更愿意想象她用手完成了全部。阳光从屋顶的亮瓦上照射进来，炽白滚烫。G坐在桌子旁边，轻声问我：“What's wrong?”

他的声音有让太阳减弱的能力，对我来说，炽白的阳光瞬间变成黄昏时的浅金色。我回答他：大漠沙如雪，燕山月似钩。

他笑了，他永远不会听懂，但他能猜到它们是什么，他猜不到内容，他只能猜到它们是什么。有节奏和韵律的声音。

读读这个吧，我请求他。

许钢说，你那么喜爱他的声音，为什么不录下来。我不愿回答他。任何我喜爱的东西，如若我无意拥有，我也无意储存。它们会因为终将失去而弥足珍贵，在活着的那刻。

Life is given to us, we earn it by giving it.

镇州大萝卜

算日课吧。

一天也写不了多少，隔一会孩子就会来叫我去看她的演奏会，或者要削一个桃，或者要玩一会BINGO……

争取每天累计写一个小时。

西维

阳光从屋顶的亮瓦上照射进来，炽白滚烫。
就是这感觉，指缝间的六月。
萝卜姐有能量。

西维

嗯，期待后续部分~

陶北

好看！
最后一段「许刚」是不是前面的「陈刚」？

卫康

今年我有一个构思，每个月写一篇小说，题目就以月份命名，写得就是这一个月琐碎的生活。到现在一篇也没写出来

西维

卫康 发表于 2013-7-13 08:28
今年我有一个构思，每个月写一篇小说，题目就以月份命名，写得就是这一个月琐碎的生活。到现在一篇也没写出 ...

你是打算弄月课么

镇州大萝卜

过多的箴言令人倦闷。随便说点什么，对我讲讲你的家乡，凯尔特人，我不一定要听懂。

窗台上有一只粗糙的陶罐。她搬家时被扔在旧厨房的墙角，呆在一只玻璃盘子旁边。我问她：你还要它们吗？她说不要，那是微波炉碗的碗盖，碗已经打碎了。

——那只罐子呢？

——我乡下婆婆送腌菜带来的，吃腌菜致癌，太多亚硝酸盐。

罐子很简单，饱满的线条溶在粗陶质地里，厚重得接近完美，而它的制作者奢侈到毫不珍惜，他拉好土坯，在罐口的环形盘筑下刻上半螺旋装饰纹，随手刷了一半釉色，把它扔进火里。釉在底部三分之一处和土坯自然分界，曲线由它们自己设定。它生来就为了装腌菜，而非陈列在玻璃橱窗后的木架上。奢华是一种气度，在我眼里它身价百倍。

——它是古董吗？

——我不知道，我不懂考古，也不懂陶瓷。

——为什么你会想要它？

她狐疑地望着我：后辈里你最聪明。也许别人不这么看，但我知道你是，你看上的东西，我很难相信它不值钱。

承她嘉许，我说你留下它吧。如果你认为我的目力可以依凭。

——那只盖子，我可以送给你。

它在桌子上，刚才装着毛豆，现在空了。露出盘底的磨痕。打碎的碗是方形的。黄蜂在猪耳草的蕉形花蕊上扇翅膀，扇得嗡嗡响。不是猪耳草，是猪笼草。展开的叶顶像眼镜王蛇色彩斑斓的头冠，克丽奥佩托拉的宠物，养在竹篮里。站稳了伙计，你这飞行高手，闻到致命的甜味了？这不是蜂蜜，瓶子下面装着忘忧水，这是猪笼草，Nepenthes。在盖子盖上之前，飞走吧，多么可惜，一次舒适的睡眠。

I’ve been away from Wales for so long. 加布里埃尔说。他拆开桌上的空烟盒，拿起铅笔在背面画上地图，指给我看他的所在，那些地名在我大脑里重读成汉语。England, Turkey, Iran, India……他得心应手地勾勒着曲里拐弯的国界线，地理是他的专业。

and then, HERE.

苟家垭没有车站，一条马路从中穿过，河水般将房舍分成两岸，十一座的金杯面包、机动后三轮和满挂紫尖白花的槐树停在路边。大米不懈地拍打每扇车窗玻璃：“保康？”G坐在路边，伸着长腿，听天由命的怡然。我猜他们去神农架，和我一样，在地图上选择了最近的线路，结果是不断转车。

“走吧。”我站在他面前。

他看看我的背囊，站起身，朝D招手。车上坐满了人，我低着头，颈椎第七节抵着车顶，他们折成两个7字。你们三个，坐在过道里，司机说，车开动了站不住。我们下车，调整顺序重新上来，G折起双腿，D压着他脚尖，我压着D脚尖。没有车到保康，只到马良坪。

他们俩都是老师，教英语。

——Any tramp born in Britain or America could be an English teacher in China.

——I graduated from the University of Birmingham.他叹口气。 Of course, you just know Oxford and Cambridge.

——明年你还在中国吗？

——The next year?  他在地图上添上一块，靠近土耳其。Greek, I want to meet Med again.

他的地图上画不出我的希腊。荷马的希腊，苏格拉底的希腊，传说和想象中的希腊。不是那些断壁残垣和地平线上消失或出现的桅顶，举世闻名的造船厂和港口张满的帆。

镇州大萝卜

我也只能写月课了，下周有朋友在广州，要陪同。再下周也有。再下周后开始旅行，不带电脑……

西维

它生来就为了装腌菜，而非陈列在玻璃橱窗后的木架上。奢华是一种气度，在我眼里它身价百倍。