【2030】

沈慢

NO.19 两个人

    两个人在一起能做些什么，两个人，四只手，四条腿，两颗心脏，两丛头发，两种气味，想法，梦，两副骨架。一定能有许多旷世难挡的事情发生。我们面对面呼吸时，心肺相通，心意相通，至少不是蛮横无理的，也不是尴尬。可有些什么让我们相对静止，一定有些什么东西伸手发力把我们固定在这儿。我们俩的腰上缠着同一根线，它伸缩自如，我们斩钉截铁。

    我一直考虑两个人的事情，得是什么样的人才能跟另一个一道看起来像是同一个人。为什么不是三个人，十个人，一个半人（一人一物或一人一什么）。两个大活人之间放下了什么还是添加了什么，他们能融为一体，即使是暂时的，也太难明白了。他们俩人一起吃饭，他们在一起，吃完饭，各回各家，他们心里是否还存着对方。不是想念，不是惦记，只是存在着，一个投影，一种无实际意义的交涉（交流？重叠？），将来他们再也没一起干什么过，但缓存是永远在了，这不是能彻底清除的东西。那么这东西是什么。

    靠近一点，放大后的毛孔呈自然状态，不紧张不扭曲，与空气结合无碍，在边缘这里我们感受到了一个人和一棵树相差无几，当人表现树的态度，露出树的表情，树都发现了，原来人才是真正的树。

    人是大树。哪怕一个小人也能是一棵参天大树。枝叶纷呈，树与树尽可能地交叉结合，彼此挨着，不疏远也不压迫。两棵树之间可以一动不动地抱紧，不用力也能很紧抱住。所以让两个人紧密相连的力量正是无力？有力，反而相互作用离开远了。但人不是和树一样能站定的生物，现在我们面对面稳定着，下一秒我们中随便谁做了一个小梦就要翻身走了。

2014.3.5

沈慢

NO.20 钥匙

    只有当我把手缩进上衣口袋里的时候才会再一次想起钥匙还没有还给青松。这是一把卧室房门钥匙，并没有谁住在这间卧室里，它作为短租房被我们暂时使用。这个剧本是我剧作课的作业，当时女辅导员听完这个故事勉强笑了几声。李平说，我们拍的片子用不着谁都喜欢，过了几秒又说（试探而玩笑口气地），她懂什么啊。我们几个哄笑。但后来成片出来了李平并不喜欢，这其中蹩脚丧气的事情我都不想再提，可有一点，是我至今懊悔的。我们骗了在延长校区西门后面的一条街上某个家具店里找来的小演员，片子完成后，我没有多刻一张盘去送给她留念（答应过的），再后来想着寄过去吧，一大早过去放在门口吧，不管怎样让她看到一下，但都未成行。
    青松说，我们可以再拍一次。有她出现的地方就那样空着，你跟一团空气讲话，做动作，我把一团空气当成她来拍。当年她六七岁，现在要十二三岁了，她会明白我们的抱歉吗。吗？这是个问句吗？我不知道啊。可这个片子是我的作业，是我们几个拍的，那时候没有你呢，你抱什么歉。那我假象一下：我们带李平去看房子，他不满意，觉得女主人公应该住在更好一点儿的地方，至少是个整租下来的公寓，后来他就推荐了大我们一届的某学姐的家。那是人家的家，我们跟她不熟，不好意思多摆弄，甚至不能要求人家关掉电脑（机箱的声音确实迫使我们后来重铺了背景声）。将将就就拍了一个周末吧，外景部分又碰上那年夏天风最大的几天，我们放暑假是要回老家的，大家归心似箭，我不好意思再讲究什么了。是你不好意思再讲究吗，还是你本来也就不觉得这是有问题的。太想当然啊，这是李平最后给我们的评价，我承认。最后一段因为女主角学校里开始军训而大改动，改成她根本不用出现，只是我自己配了一段打电话的声音作为交代，小演员手里攥着钱没头绪地向前走，就这么淡出了。要不是你这个提议，这整件事情也就这么淡出了，其实我不想再见到她，但我知道这个事情可能对她后来的生活会有所影响，但是不大吧，希望不大。
    我找不到当时住过的短租房。青松在他家隔壁小区里租到这样一间，附近没有大学，怎么能租到这样一间卧室的我也不想知道了。我们弄了一些日用品、小电器、床单被子笔记本衣服台灯和鞋架（大多是自己的）过去，剧中线索——钥匙包也已到位。事情进行到这里，我已经有些不耐烦，如果我不是这样的人，当年也不会辜负那个小演员了。我们没有机器，那就用手机拍，以前给M拍过的演奏视频还是可以看看的。那我们就开始。

2014.3.10

沈慢

NO.21 兔兔兔雨

    好像快要下兔兔兔雨了。我喜欢吃苹果皮，但不喜欢洗苹果。苹果上总是贴有标签，贴标签的人稍微多按一下就很难再撕下来。很多时候我一边洗一边抠，基本每一次都会抠破苹果，一旦抠破了一点，我也就不想再继抠干净了，留着洗好后一口咬掉标签。但我从来不会不管标签直接洗好苹果再一口将它咬掉。
    好吧，其实我并不十分喜欢吃苹果皮，但我害怕削皮，我认定削皮就是右手拿刀划拉左手拇指的动作。我宁可看到烦人的标签，抠破苹果，第一口处理残余，也不要动刀。可是今天洗苹果前，我面向走廊那头的窗子向洗手池走去时，窗外天空又钝又浓的白色预示着一场兔兔兔雨。上一次下兔兔兔雨是我小学时病后重归学校的那天，我在家休息了大半年，享受尽了别人整个童年的娱乐，不过也就是不早起了，不写作业了。我每天都待在家里，一出门我就要被湮没的，等着我的娱乐将荡然无存。
    大半年后，九月入学那天，我站在新班级门外，里面的人都长着同样的头。如果我正常上完小学，他们就是我的学弟学妹，所以现在，他们在我眼里都是一样的。第一天，只有最后一排剩个空位给我坐，我挺高兴，以前我从没有坐过第三排以后的座位。最后一排也使我更没有必要来区分他们的不同。第一节是语文课，学关于长城的那篇课文，课文第一段主讲长城的一大特点，老师提问，点我起来回答。“长”。我站在教室最后端，向最前端的语文老师传达一个共识，长——这字划过前面所有人的耳朵，毫无惊喜。但那位语文老师是个好老师，从那年起我对所有语文老师都有好感，直到高中，我彻底爱上了当时的语文老师，这是令人激动的后话了，可就在那时也再没有下过兔兔兔雨。我坐下后，当时还是有点开心的，虽然简单，但毕竟是答对了一个问题。回答正确后，我竟无心听课，我低下头假装看书，我的耳朵在老师眼里一定是对认真听讲的耳朵，它们为我打了一个完美掩护。就在这时，我眼睛的余光发现了窗外的兔兔兔雨，白色肥肥的兔子，端坐的姿势，错落向下，向下，速度不快，我稍一扭头就能看清其中一些的完整模样，那是完美无暇的白兔子，但我不能扭头太久，只能一扫而过。一扫，看清一些，再一扫，再看清一些。第一节语文课剩下的时间，我只做了这一件事情。

2014.3.13

沈慢

NO.22 睡前

    “你看，桌子就像一片海洋。”“嗯，它不就像是一只海参吗。”“你要不是看到我说海参你会想到吗？”“会啊。”“但是你肯定不会想到桌子像海洋，你看窗帘泛着海绿色，桌布上，边缘，都是的，而且软软的，是不是，它就像浮在上面。”方青没有接话，新一轮赛车已经开始，呜呜的引擎声李可已经听烦了，“你这个游戏已经玩了很久咯”。
    如果不关灯，窗帘就只是一块布，被日光灯照着有点云霞的感觉，这在夜晚更让人感到热乎。太白，是个适合伏案学习的场景，小学时候就是这样一支日光灯闪个不停，尽管肉眼看不出，被照着的人都知道它这点不好。做教师的母亲在日常生活中完全没有一位教师该有的标准，绝大多数事情都让李可暗自叹气，小孩子眼中的缺陷总是很容易出现，很难修复，怎么弄也不行。这个热度已经让人不舒服了。李可去把灯关掉。“哎呀别关灯呀。”“睡觉吧。”他要按好几次返回键，然后把手机竖回来。“那我们明天去吗？”“去啊，正好一天能把两件事都办了，你妈说要给多少钱？”“她说两百，我觉得有点少，是吧。”“那就五百吧，哦？”方青快速放好手机，一扑，固定好一个随机的睡姿。
    “嗯~”
    现在关灯有一会儿了，窗帘就像显出了原形。外面的路灯把色块区分好，投进来，被窗帘一挡，明一块暗一块，这时它才更像窗帘，而不是一大块发热的云。“海参”已经不见了，桌子回到桌子。这时楼下如果有辆车经过，这一天才能更像被翻过的一页。

2014.6.12