shep请进：猪皮关于回猪皮兄的回复

shep

结合个人经验说几句：
1，作者“造人”的问题。我觉得，无论如何，还是有的。只不过是程度上的多寡。创作本质上是无中生有，这和上帝造人相差无几。因为，小说人物，不管在细节上多么丰富，显得多么真实，终究还是小说人物。生活中有人可以去模仿小说人物的行为方式、说话的腔调，但没有小说人物会去模仿我们——我在此想强调的是，小说人物的单纯性，他们是“被创造出来”的，和我们很像但又很不同。小说人物没有生活的琐事的烦恼即便有，那也是作者加上的，出于某种需要的设置。

就是说，我对小说人物的看法是：他们是很像我们的艺术品。他们是被创造出来的，只要承载他们的书籍没有全部被销毁，他们就延续着自己独一无二的生命。就此来说，尽心竭力地去创作、维护小说人物，是作者义不容辞的责任。
那么，小说人物和主体的关系，实际上涉及到我们如何看待自己。不消说小说人物是作者意识的投影——小说人物为什么这么像我们，是因为我们希望他们像。

小说中的“我”，不仅是作者的分身，更是作者参与小说直至融入世界的方式和途径。作者写作中出现的人物、场景不管是真实存在还是刻意加工的，事实上都是这个世界的一部分。我不觉得区分真实世界和幻想世界（也可以换成宅男们的H世界什么的），是非常必要的。这是近两年来我最大的心得。人们说的现实、物质和另外一些人说的理想的、梦幻，并不是截然对立的。相反，把这两个看似割裂的观念合在一处，才是广袤无垠的世界。当我在街上一边走一边想着小说的人物性格，故事的情节的时候，就是这两个分裂的碎片重新融合的时刻。世界的复杂性，人类以及小说人物的复杂性，放在这里（这个整合后的世界的舞台上）便顿时让我扩展了眼界。
这也是最近以来，我又回到“我”——小说叙事者——这条路上的一个重要原因。但这和已开始写小说时的感受是不一样的。早前，初学者、年轻有活力的“我”只是自我意识宣泄时戴的一个面具。一张面孔乃至于符号。它是单纯只为宣泄自己过剩精神而设的。而如今，“我”对我来说，是一个参与者，“我”参与到生活中；参与到小说里和其他人物组成一个世界。此时的“我”是双向管道，架在生活与写作之间。把生活与创作截然分开固然不好，但彻底混合在一块，我认为也不好。保守一点，安一个互通有无的阀门对我来说更合适。

2，叙述的可能性与小说内部的逻辑性。
鱼和熊掌的问题。小说家需要做到兼得，非做到不可。至于怎么做到？那就是八仙过海各显神通了。因此，对这个问题来说，我觉得个人经验反而是一个障碍。别人的经验对我来说可能就是思维毒药。只有不断地写（不重复）才能产生属于自己的经验。所以，要不断地写、尝试和突破。昆德拉的跑题说，也不过只是关于这个问题的一种思维方法。而可以肯定的是，这绝不是唯一的一种。

这就会涉及到技巧，涉及到意识，涉及到语言甚至涉及到对白的设计等等。总之，没有逻辑性是不能忍受的，那就会把小说变成小学生日记（或许中国的小学生日记逻辑更加严密？！）。同样的，没有可能性也无法忍受，那就是生产线而且还是宿命论的生产线。