设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 3263|回复: 0

《日光流年》:真正意义上的活着

  [复制链接]

16

主题

0

好友

0

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2013-9-26 09:12:26 |显示全部楼层
                             真正意义上的活着
                                     ——读阎连科《日光流年》
                                               ◎方东流
北京十月文艺出版社出版的《日光流年》腰封上写着:一个本教会我们好好活着的书;与茅盾文学奖擦肩而过的巅峰杰作。前一句说得很在理,后一句则应该反过来说:茅盾文学奖与其擦肩而过的巅峰杰作。相比莫言借此获得诺奖的重头戏的《生死疲劳》而言,《日光流年》明显更为厚重、更接地气、更深沉、更具匠心、更能触及人性最本真处。
本书采用逆向推进的手法写成,但恕我采用顺序介绍。本书的逆向推进又不同于英国作家马丁•阿米斯的《时间箭》,《时间箭》属于倒带小说,属于绝对的逆向叙述,即从一个人死而复活到逐渐年轻最后回到母亲的子宫,叙述其完整一生,把整个世界颠倒过来。《日光流年》虽然也采用逆向推进,但具体到每一卷又采用顺序写就,这一点和美国作家唐•德里罗的重头戏《地下世界》如出一辙。
整体上讲,《日光流年》写的是自中国解放之初的五十年代到改革开放以后的九十年代,耙耧山脉深处三姓村人为了活着,所做出的种种努力以及惨重的代价的故事。全书共分为五卷,第一卷写的九十年代,第二卷写的八十年代,第三卷写的七十年代,第四卷写的六十年代,第五卷写的五十年代。当然,每一卷具体写的哪个年代,得根据一些细部信息去推测才行,如第四卷写天下饥荒、自然灾害、大炼钢铁,进而可以推测是六十年代;第一卷写三姓村人在村长司马蓝的带领下费时十六年,耗费大量的人力、物力,赔上数十条人命、卖去无数人皮,以及年轻女人集体出门到九都卖淫赚得的所有钱财,将灵隐渠水引到村子里,然而,引来的渠水却被污染了,里面飘满了现代工业、城市化建设产生的无数的垃圾,进而我们可以推出,时代早已进入到二十世纪九十年代了。
全书五卷,写了四位村长,每位村长毕生都致力于带领三姓村人对抗、摆脱“活不过四十岁”这个魔咒。
第一代村长姓杜,人称杜拐子,大名杜桑,此人采取的法子不免可笑,他的理论是“多生”。生的比死的多,三姓村就不会灭,就会永远存在。于是,他提出两条方案,第一,男人们一闲下来就回家猛搞自己的女人,于是村里的女人沦为生孩娃的机器,一到闲暇时候的夜晚,整个村子里都响起夫妻干那事儿的床叫声,以及女人们叫床的声音,孩娃们被吵醒,就悄悄聚到一起,从村东听到村西再听到村北听到村南。听什么呢?听他们父辈在床上制造的战斗声。第二,只要三姓村有人死了就让大人带着孩子守灵,孩子们见识死人多了,也就不怕死了。这就是第五卷的主要内容,本券同时重点展示了生孩子的壮观场面,作者在这里采用了超现实主义手法,让村长杜桑进出各家接生,让全村的孩子们——特别以司马蓝为首——带着孩子们进出正在诞生孩子的每一户家里去喝奶。这个时候,司马蓝的鼻子变得跟聚斯金德的经典名作《香水》中那位主人公一样灵敏,大老远就能闻到羊水味道,并从众多味道中分辨出奶的味道,那鼻子已然不是人的鼻子了,而是雷达一样的东西了。
第二代村长是司马笑笑,也就是司马蓝的爹。四代村长中,唯有司马笑笑更接近摩西这个西方圣人。事实上这一卷中各章开头,作者都引用了《圣经》有关“出埃及记”的内容做引子。当然,我个人觉得这很失策的,毕竟这是东方,引用反而变得不伦不类了,我看的时候跳过去了没读。司马笑笑当上村长以后,要求全村人只种油菜并坚信大家吃了油菜就能长寿,就能活到七十岁八十岁。司马笑笑有这种想法,不过是因为一个八十四岁的老头路过他们村找水喝,老头说他们过去吃过很多油菜叶,吃了很多菜油。司马笑笑因此让大家全部种油菜,玉米和小麦这些都少种。当然,吃了油菜,大家仍然没有人活过四十岁。不幸的是,司马笑笑当村长的最后几年碰到了三年的自然灾害(蝗虫横行)这个大恶魔——这个比村人活不过四十岁还要凶猛的大恶魔。也正是这个大恶魔的出现,将司马笑笑真正变成了中国的摩西。各家各户的粮食都吃光了,就有村里人杜根将儿子杜桩扔到梁上了,被司马笑笑知道,把孩子带回去辱骂杜根,问他为何不把残疾女儿扔掉,却把好好的儿子扔掉。杜根却讲出了真正理由,儿子好好的兴许有人带走养着,这女儿是个残障谁会要啊?也就是杜根的这一理由,引发了司马笑笑接下来的重大举措,决定将种子分给村里每户人家以求活命,但是他算来算去,人口太多,即使分发下去也过不了几天,大家还是会被饿死,于是他提出让各家将有残疾的长得丑陋的畸形的孩子撇开,并且率先将自己的大儿子二儿子三儿子司马森司马林司马木检出来,再去将各家的残疾孩子检出来,然后按照各家人口多寡分发种子。他的这一行为,被几乎所有的村人不理解,纷纷辱骂他咒骂他,但他却是为了让更多的正常人能够继续活下去,村人们也就默认了。但是,当他将种子分完以后,这些家人都把残疾孩子领回家了,于是他也只好把三个长不大的孩子带回家去。果然,没几天全村人都吃光了能吃的东西,开始吃泥土了,也就有人拉不出屎被活活的胀死了。司马笑笑这个时候觉得应该采取措施了,于是将女人们哄骗到一条山沟当中去挖野菜,回来让各家的男人将残疾儿全部带到一条山沟里,让这些残疾儿活活饿死,被乌鸦啄食。司马笑笑的儿子司马蓝一个人出去寻找村子里不见了的那些人,特别是去找自己的三个哥哥。终于被他找到了,于是带领村里的孩子们去那里看,却发现乌鸦如军团一样,正在啄食尸体。这些孩子就在司马蓝的带领下,用树丫枝抽打乌鸦,回去的时候,每个孩子都挑着许多死乌鸦。接下来的一段日子,村里人都吃乌鸦肉,算是吃饱了,但是没有盐,吃得这些人都反胃阵阵。最后就有人去卖人皮,换回一点盐回来了,全村人吃了一顿有盐的乌鸦肉。后来司马笑笑又带领大家集体出门讨饭,结果是不到半月,全村人都回来了。这次出门,终于让他们发现外界正在大炼钢铁,于是就把全村的铁都收集起来,拿去换粮食。第三年的三月间,小麦眼看就要成熟了,但是村里实在没什么可吃了,再也接续不上了。司马笑笑发现自己也得了喉堵症了,迟早要死了,于是号召全村人下午到山沟里去打乌鸦。全村人到时候都去了,当他们把乌鸦打死许多只的时候,才发现乌鸦正啄食的人是司马笑笑,他脱光了衣服引逗乌鸦啄食呢。这样,司马笑笑用自己的身体做引子,让村人们继续吃乌鸦肉活了下来。
第三代村长蓝百岁,蓝百岁比较平庸,没有大将之才,基本上是在司马笑笑的儿子司马蓝的辅佐下当了几年村长。蓝百岁当上村长以后提出了新的让村人活过四十岁的法子——翻土。他认为,只要把田地的土换掉,种出的粮食吃了以后就能活过四十岁。于是,人们开始翻土,但是四百多亩的田地要全部深挖三尺,并且翻个底朝天,谈何容易,至少也得十年八年才能完成。为了买农具,司马蓝带领村里的同龄人到县上的教火院卖人皮,回头见到外面正搞示范田,于是回到村里给村长蓝百岁出谋划策——借力打力——借助外界人的集体力量帮村里翻地。外界几千人在卢主任的带领下正搞示范田,司马蓝用计将卢主任诱到村子里,怂恿全村人给卢主任下跪,终于让卢主任拉动上千人到村子里翻土了。当然,前提是村里杜岩的女人司马桃花也即司马蓝的姑姑陪卢主任睡觉。睡过一阵子,卢主任不满意了,就把人给拉走不干了。于是,又是司马蓝替村长蓝百岁出主意,在村子里挑最漂亮的黄花闺女陪卢主任睡觉,这次大家集体挑选了司马蓝的未婚妻和最爱的恋人蓝四十。卢主任又带领那几千人来村子翻地,很快把土翻了过来了。然而土地太瘦弱,种不出庄家,后来通过施肥,五年以后终于能够种出庄家来,但是吃过新粮食之后村人还是活不过四十岁就死了。
第四代村长是司马蓝,司马蓝当上村长以后有了新的主张。他的主张是修渠引水,六十公里以外的灵隐水旁的人都很长寿,于是想着也许喝了灵隐水,人就都能活过四十岁了。司马蓝立即着手带领全村人修渠了。可是修渠需要工具呀,需要劳力呀,这一修渠就是好几年了啊,很多人都死在工地上了啊。中间司马蓝就带领大家去县城的教火院卖人皮了,希望卖得的钱全部用在修渠上,这些人也都非常的老实呢,而且这次几十个人都卖了人皮,都卖了钱,出来的时候大家都把钱交给司马蓝。司马蓝怕自己拿着弄丢了,只是记了账。买完以后他允许大家花去十分之一,贴补家用。回到村子三天以后,他去卖皮的人家里收钱,没想这些人都出门做生意了,就是他让这些人花去十分之一钱的当儿,这些人发现外界到处都在做生意,都动心了。于是修渠暂时搁置下来了。
一下子就进入九十年代了,司马蓝得喉堵症了,快要死了,但他死不瞑目,他还不想死呢,他还有个心愿没有完成呢。这也就是第一卷即将要展示的内容了。于是他带领女儿去求被他辜负了一生的女人蓝四十再去九都卖淫,挣钱替他住院治疗,条件是病治好以后和妻子分居,跟她合铺。蓝四十真的去九都卖淫挣钱把司马蓝治好了,司马蓝好以后,再次带领大家修渠。这次灵隐水终于引到了村子里,没想引来的却是被污染了的恶水。蓝四十也在卖淫过程中染病死了,司马蓝在发现蓝四十死后已经生蛆的身体旁边躺下也死了。
简单来说,这是一部有关求生并在求生的道路上挣扎的故事。几代村长让我想起《圣经》中的《出埃及记》,村人们努力对抗死亡阴影让我想起余华的那部备受好评的《活着》,而村人卖人皮又让我想起余华那部《许三观卖血记》,村长们特别是第二代村长司马笑笑的行为让我想起《百年孤独》,等等。但是请放心,我不是说这些小说影响了本书或是本书有抄袭模仿这些名作之嫌,而是说本书集这些书之大成,却比它们任何一部都更厚重更完美。
书中太多细节值得玩味,比如蓝四十和司马蓝的恩恩怨怨;比如司马笑笑在面对妻子帮助杜根的时候,一时间感动,和妻子行房那段描写;比如全村孩子听父母山呼海啸的床事;比如蓝四十在九都卖淫部分;比如司马蓝的妻子兼表妹杜竹翠一生的委屈,等等。这些读者可以自己慢慢去揣摩。当然,书中也有几处小错误,估计作者写的过程因为人物太多搞混了,不过不伤大雅。随便列举一例,第五卷中提到杜根家生了三个儿子,第四卷却写杜根的大儿子是个傻子被扔掉喂养了乌鸦,小儿子杜狗儿也在逃荒的路上摔死了,就没儿子了,那还有一个儿子呢?可是在第三卷,杜根家却有一个儿子一个女儿,女儿是个残障,而且女儿最后饿死了,被杜根和儿子杜桩吃掉了。然而在第二卷中,杜桩长大了,跟司马蓝一起买人皮,他卖得最多,那次大家都没有拿到钱,而是一人获得了一本雷锋语录,杜桩说自己卖人皮是为了给对象买衣服,给妹妹备嫁妆,又哪里来的妹妹呢?兴许作者自己都没有发现这些矛盾。
这本书要谈的值得谈的地方很多,只因太懒,不想继续了。权当自己读过,回味一遍,随意敲下几行字。
仅此而已。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2022-8-17 05:54

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部