佩索阿致奥菲丽娅分手信

陶北

闵雪飞译

    奥菲丽娅：

    谢谢你的回信。它带给我哀伤和欣慰。哀伤，因为这些事一向让人神伤；欣慰，因为这亦是唯一的解脱——既然这爱已无合理性，那么我们便不应再将关系维持下去，你既不肯，我亦不愿。而我，依然对你存有深深的敬意与不渝的友谊。奥菲丽娅，你也不否认这点，对吗？

    你与我，都没有错。错在造化弄人，倘若命运是人，又能将这责任推诿于谁呢？

    时间让我们灰尘覆面，发鬓染霜，也让激情偃旗息鼓。大多数庸人无法看到这一点，他们自认还爱，只是因为习惯了爱这种感觉罢了。倘若不是这样，那么世间便再没有幸福之人。而高贵的人不会任这种幻想摆布，因为他们甚至无法相信爱会永存，也不会在感到爱终结的一刻，将爱留下的敬意或是感激误作为爱。

    这让人痛苦，但是痛苦终有尽头。如果生命会走到终点，那么爱或痛苦，或其他种种，既是生命的一部分，怎能没有过去的一日？

    你的信对我不公平，但是我理解你、原谅你。你含恨写下此信，恐怕心还在流血，不过如果大多数人——男人或女人——遭遇到这种情况，只会更尖刻、更不公。奥菲丽娅，你性情温和，因此你的愤恨也不带恶意。你结婚之后，如果没有得到幸福，那也不是你的责任。

    至于我……

    爱离开了，但我对你依然存有一份不变的情谊，我将永远、永远不会忘记你美丽的容颜与天真的举止，不会忘记你的温柔、专注，不会忘记你值得爱的一切。也许我搞错了，你的种种美好，只是我的幻想而已，但我相信那不是，即便是，我把它们归为美好，也不会有任何不妥。

    我不知道你想让我还给你什么，信还是别的什么？我宁愿什么都不还给你，而把你的信件保存起来，留下活生生的记忆，面对那死气沉沉的过去、一无所有的过去。它是生命中的一场悸动，是我的回忆，时光无情，而不幸与失望却总是如影随形。

    我求你别像那些卑劣的俗人，不要经过我身边时转身而去，也不要对我存有恨意。我们应该迎面相逢，就像一男一女，孩提相识，少年相爱，尽管长大成人后，他们走上了不同的路，有了不同的情感，但是在内心深处，依然长存着对这份长久而无望的爱的记忆。

    奥菲丽娅，这“不同的情感”与“不同的路”是你的，而不是我的。我的未来为另外的法则所支配，奥菲丽娅，你不知道那法则的存在，我的未来日渐被导师操纵，他不会容忍原谅这一切。

    你不必明白这些。只要记得我就好，就像我一样，你在我心里，永远不会变。

张也张

有爱又有尊严的分手。

黑天才

我记得我早年的分手信里也有一句类似的错误的说法，我好像写的是，既不是你的错，也不是我的错，是我们的错。好正义的理解！