2013年12月24日 明天我该向哪儿去

生铁

1

有一种问题，发生在我身上。那就是，因为我觉得痛苦，所以我觉得别的人面对这样的事情，也和我一样痛苦。

这样的问题，并不比“我爱她所以我认为她也爱我”这样的可怕情况更轻松一点。

并且深陷其中不能自拔。

所以我记起我还没上学就听过的那个李载仁罚人吃肉的故事——他自己不爱吃肉，就认为别人吃肉也无比痛苦。

2

有时我观察自己养的鹦鹉，或者其他的动物，比如猴子。我就觉得，作为人类所推崇的诸多价值中，爱情的价值并不高，政治的价值也不高。因为其他动物一样拥有。说白了，它们所具有的人类的专属性，并不强——狒狒也会关爱它族群里没有血缘关系的小猴子，就如同我们对待邻居或者好友的孩子。猴子也有政治，不光是猴子，几乎任何群居的动物都有政治。
而小说最重要的是要写人所独有的东西。
当然这是一个终极目标，并非说爱情和政治就没有价值。我们谁也离不开它们。
然而，人所独有的，又是什么呢？自省？为他人牺牲？还是自我毁灭？

或者再换一个角度来看。如果有一天，一个象群里的象，它突然渐渐不想再进行群居的生活，它无时不刻不想脱离象群而单独生活——你觉得这是不是意味着它就是人了？尽管它的肉体不能改变，但在它的身体内部，它是不是就变成人了？


3

不止一个朋友指出，在公开场合的谈话不需要太谦虚。谦虚过头显然是无益的——首先是无用，其次哪怕是对于喜欢你的朋友们，也是一种间接的损害。太过谦虚也给人以带有策略性的油滑。理由当然充分，暂时也能说服我。
但事后回想，并不觉得自己所叙述的事情过谦。我所看到的事实，就是那样，我只是忠于事实。

当然，关于什么是事实，这又回到最初的话题。当我认为是事实的时候，那未必就是其他人的事实。

生铁

还想补充一句。关于第二点的模糊想法，长久以来，我对之很有些自得。

自得的理由是，我愿意遵循这样的法则，即把人当做动物来描写。写人的本能。这是很多中国的现实主义作家的盲点。他们太执着于“是非”“对错”“恩怨”。在我看来，这些对于小说而言，都是太小的小事。一个作家，他又没有足够的能力穿透这些是非、对错、恩怨等人类社会的琐屑关系而抵达事物的本质，那他的作品自然就缺乏一种永恒的能量——我也还是那句话，我并没有说我可以在现实中超越这一切。我只是就写作而言。

而且我相信，沿着这个法则，我还能写出更好的小说——这也不是我今天所想的。


如果小说，它不能达到、或者窥探、或者更准确说触摸到一种自然的本质、动物的本质，纵然像苏童的小说那样残酷艳丽奇诡，又有什么意义呢？

Juneau

小说最重要的和人所独有的似乎没有必要的联系——其实我都不认为小说最重要的这类问题的必要性，最实际的问题只有一个：那就是能写（处理题材）和不能写（不能处理题材），按照自己理想的方式。除此以外，其他的都是扯淡（抱歉，说得粗鲁了点）。

人的理解力不是无穷的，只能以有限进入有限，一句再老套不过的话，只看到自己愿意、只感受到自己愿意感受的东西（哪怕就是在巨大的不可抗拒的灾难中都是如此），而已。不过即便如此，也很不错了。（这又是句废话）

猪皮

如果小说，它不能达到、或者窥探、或者更准确说触摸到一种自然的本质、动物的本质，纵然像苏童的小说那样残酷艳丽奇诡，又有什么意义呢？
赞成这个。
达不到这种效果，写小说就没什么劲了。玩就玩狠点的。

猪皮

嘿嘿。
你总是很温和。

猪皮

也不是喜欢说狠。主要是平常的生活太没劲了。周围的人都是人云亦云，没有自己的思想。只是谣言的传播者，连谣言的制造者都算不上。今天气得我说了一句狠话：谣言止于智者。别人怎么说你们也怎么说。这样连灵魂都是别人的。

Juneau

猪皮 发表于 2013-12-27 21:11
也不是喜欢说狠。主要是平常的生活太没劲了。周围的人都是人云亦云，没有自己的思想。只是谣言的传播者，连 ...

你的狠是跟一种美学联系在一起的，虽然我能设想、但不大能理解这种美学。

猪皮

有时看你的作品就觉得你很温和，但这种温和让你很累。个人感觉啊，瞎猜。

猪皮

女的大概都是这样吧。谈不上刻薄，只不过有时有点小心眼，有点较真吧。
又不是观世音菩萨。

镇州大萝卜

我百思不得其解之后，只能继续：心里有什么，我就写什么。