诗的神经与文明的孩子

X

与他的诗相比，那些写性，写毒品和放纵的诗算什么呢，那些传播点反文化情绪的布考斯基，那些基本不懂诗的卡佛，看上去更像是些会分行的道德说教家。他们写的是诗，但就像《肉蒲团》不能算杰出的小说一样，这些诗只能如数家珍地展示已经都麻木了的感官反应，再撒上一点反道德的道德，当然我们可以说这样做也聊胜于无。
在此，我绝对无意把艾略特重新塑造成一个崇尚身体高于文化的诗人。诗人超凡的能力表现在他能够拥有深厚的文化积累，也能将其瞬间穿透。我想要强调的是，所谓“诗人是文明之子”本身是一个很有活力的隐喻，我们不要把它错误地理解成“诗人是被文明化的后果”。诗人是文明的发明和更新者，没有他文明会有危险；而不是相反，文明层层包装造出了一批做诗人状的木偶陈列品。当代中国诗的一个明显问题就是搞错了先后关系，或者说只认后者，很多诗人按照既有的文化阐释去把自己复制成高价的赝品到处展览，这是让大部分知识分子诗人雄心勃勃，却越写越不堪的原因。那些欧阳江河，西川们，怎么看都像是打扮成庞德或史蒂文斯的朗费罗。
所谓的语感是成就这首诗的关键，亲密低语中的清甜的愉悦感，轻柔的微颤的吐气间的羞惭唤醒了读者的感官，并在神经的反应中轻捷地制造出一个瞬间的回路，让我们一次次地跟随它的挑逗，让意义在重演的过程中呈现变化的姿态。
这种诗是独自可以成立的，也是可以有效地组织进更大的诗歌架构。但它在当代中国还有一个功用，就是去跟完全不懂现代诗的读者进行趣味上的互虐。可以是诗的东西，是否能做诗的最低标准，纠缠吧。

很好看，里面一些略带嘲讽的句子和许多比喻都很精彩。这些比喻，使诗歌史知识不足的读者也能很好地去意会作者所写的东西。甚至，这些比喻和反讽，才是这个文章的主要内容和精华，属于文学史的知识，只是服务这些比喻的证据。这大概就是“既有所积累也能将其刺穿”。