追寻先生的足迹——重庆

darmou

寂寞山涯更水滨

假如给我一天一夜时间，我会怎样去认识重庆？自从确认只在重庆待一天，这个问题就不时地冒出来。但我没有任何概念，到了再说。
我在朝天门码头上岸。资料上说：古时朝天门主要的作用，是“迎官接圣”，即上级有重要官员来重庆，或者皇帝有圣旨、诏谕到重庆，都在朝天门码头靠岸，地方官员到码头迎接，这是朝天门名称的由来。此时，我享受着重要官员的待遇，数着台阶，走向朝天门广场。不过来接我的人半个都没有。船上其他乘客，都稀稀落落不见了踪影。接下来我会遇见哪些陌生人？也许有万千种可能，山城即将回答我。



我挨个拨打青旅的电话，希望找到一家合适的住所。但要么电话没人接，要么还没开工。最后在众多的旅店中抓阄一样抓到了一家叫做“玺院”的青旅，在新民街，离解放碑不远。我将详细地址告诉出租司机，但他也不太清楚，只确定在七星岗附近。后来我知道在重庆找不到路是很正常的事。司机让我坐稳，挂档、起步，就钻进了七拐八弯的街道，瞬间把我的东南西北都打散了。司机在一个斜坡上把我放下，让我自己去揣摩。最后发现新民街是一个巷子，两边夹着老房子，路面是已被岁月打磨得光亮的青石板，有台阶，车子开不进去。我拐进巷子，听见了鸡打鸣，几只鸭子趴在地上，拍打翅膀嘎嘎叫，假装嬉水，才知是零散的菜摊在做买卖，实属闹市中的僻静之地。路口有家杀鸡专卖店，鸡关在笼子里闹腾着。在那个地段杀鸡，就好比在广州天河北CBD或者在北京国贸附近杀鸡。
青旅的俗名叫华伟宾馆，玺院这个别名很隐蔽，初次来的人都以为找错了地方，我也是。前台说要过几个小时才有床位，我把行李存好，出去溜达，看重庆人早上都吃什么。恰好遇到一个山东的旅客，男，身强体壮，仪表堂堂，他也刚到重庆，来找住宿。我们先出去吃点东西。山东男叫海涛，重庆是他这次远行的第X站（我忘了），也是他第一次走这么多地方。他说此行不为别的，只为寻找美食。开始我以为他是骨灰级的吃货，但怎么看也不像。于是多管闲事多问了两句。哦，原来他想搞餐饮，这次遍寻各地美食，是为了给他的生意提供想法。跟他这么正经的理由比起来，我立刻显得游手好闲了。
重庆的早餐面食居多，当年工业内迁，很多北方人来到这里工作、生活，带来了家乡的面食，和重庆当地的习惯相融合，演变出了非常多的面食的吃法。我们各要了三两面，然后趁床铺还没有空出来，先出去转转。走几步就到了CBD区，解放碑，确实也就一个碑，广场上一群妇女跳舞。今天星期二，快九点了，本来是赶去上班如火如荼的时候，但也不见几个人捉急，像在遛狗一样慢悠悠。我们觉得没有任何优越感，而且两个男的逛街也没什么意思。于是又回到了旅店。床位有了，三十块，六人间。
我走进房间，摸到软绵绵的被子，困意立刻袭来。我有几天没睡过好觉了。但怕那样一躺下去就不知道什么时候醒来。“你只有一天时间呆在重庆，你不是来睡觉的。”另一个我站出来反对。我洗了一堆衣服，爬上楼顶晒，想象着风吹着衣襟和裤腿，吹一下午，就觉得惬意和真实。让我自觉退去了一些过客的浮躁。正如我站在楼顶看到城区有现代有陈旧有破败的全貌那样真实、自然。几个小时便在搓洗、上下楼之间墨迹掉了。
空手出门，吃一碗黄鳝面，麻辣味。然后开始和迷路做斗争，先找到一家叫西西弗的书店，翻开LP的《四川和重庆》，窃取里面有用的信息，补一补我对重庆的认识，准确的说是对重庆景点的认识。书中建议我要去的几个地方：三峡博物馆、十八梯、中山四路、长江索道，还有一个寺庙。它们都分布在不同地方，要我一下午把它们过一遍。我想要是有分身术就好，分别派一个替身去一个地方，而我的真身则回旅店睡觉。
第一站，博物馆。虽然我向来对博物馆兴趣不大，但书上强烈建议我去，就去吧。重庆打车和公车都不太方便，而且不一定有步行快。况且认识一个地方，步行是最合适的方式。步行的理由太充分了。
如书中所说，向重庆人问路，他们不说东南西北，而是说往上或者往下。这里随处是台阶，必须一步一个脚印去走。有时候一跨步从路面走进人家十楼不用惊讶。这里的人估计脚力都不错，每天的运动量有足够的保证，因此很少见到胖子。大概也是这一原因，赋予了重庆女性高挑、纤细的身材。加上常年水润的空气，让重庆女性容颜姣美的名声在外。
街上几乎没有自行车，所以我想重庆应该很多人不会骑车，要是我小时候在重庆，恐怕就不会因为不会骑车而自卑吧。也许是我双脚引发的记忆，让我仿佛走在我外婆家的山村，每走一步都心中有数。所以对我来讲，它更像一个大山村。
下了一连串的台阶，到了三峡博物馆。对面是重庆人民广场，有小天安门之称。广场上一群妇女在跳一种我没见过的舞蹈，每人拿一个像球拍的东西，抛接一个像网球的球体，一捞一抖，很整齐。可以想象，到了傍晚，她们将穿上围裙，手里的东西变成锅和锅铲，做着这个舞蹈一样的动作：一捞一抖，火苗扑扑。
三峡博物馆收藏了巴蜀青铜器、汉代艺术品、西南民族文物，以及三峡地区出土的上万件文物，是一个包含自然演变、历史、考古、艺术、民俗等多个专题的综合性博物馆。关于三峡的文物有瞿塘峡峡口的瀑布石、巫峡纤夫石、三峡木船、农具、三峡两岸的动植物标本，甚至还有三峡实地录取的江涛声、鸟鸣、川江号子……三峡消失的风物似乎都可以在这里找到，只是它们都永远成了标本，隔绝了与天地的呼应，不再有真实、瑰丽而雄奇的三峡风景。看看《水经注》中对三峡的描述就能一窥它的绝美：
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。



博物馆至少需要两个来小时才能逛全，因为信息量太大导致的头晕，我看了不到一个小时就走了。如果换做鼠曲草，他大概会在里面泡一个下午。而如果是海里的泡沫，她可能一直在街上晃荡，找吃的或者手工艺品。再如果是大地上，会不会继续他田间采风的习惯，搜集当地人的故事？每个人都有自己了解一个地方的方式，有人侧重眼睛，有人侧重嘴巴，有人侧重耳朵。我呢，侧重双脚。
我循着蛇形路线指引，走到中山四路。从抗战时期至今，这条路都是重庆政治舞台的焦点，例如国共两党领导人的官邸或工作室，包括周恩来当年的工作室。现在，道路右侧是重庆市政府：过去的两年里一个风声鹤唳的地方。此时，下起了小雨，我钻进了地铁站，感受一下重庆别样的地铁。车站内人影寥寥，空荡的列车从长江的岸上滑过。两岸尽是新老交替的房屋，一栋栋矗立在山坡上，这些年发展疾速，让重庆急于告别过去。
十八梯印刻了重庆的过去，我走到那里，顺着马路边的豁口下去，层层台阶，又如进入山区，树林则换做了两旁逼仄的棚屋或者老房子，它们密集地挂着衣服、食物和岁月。路边三三两两的棒棒军聚在一起打牌，没事情的时候他们就这样打发时间，坐在他们标志性的棒子上面，棒子被他们的双手和肩膀磨得油光锃亮。
台阶把我带到了一片待拆迁的集市，破败、混杂的场景让我以为到了印度，抬头就是光鲜的高楼大厦。人群熙攘的集市，只要出现两辆车会车，就会引来一阵混乱，司机把头伸出窗户，吐一口烟，用重庆话对卖菜的小贩说：把框子哪一哈啰。然后慢慢地挪，几分钟后才恢复它有序的混乱。
天空雾霭低沉，夜幕会提前降临。我已经赶不到罗汉寺，它五点就关门。遂决定尝试一下长江索道。缆车票价五块，坐电梯上，挤进缆车，启动时晃悠几下，索道好像一根面条，对面有一张嘴巴“唆”的一声就把我们吸了过去。我想起《茶马古道》的画面，马队要越过汹涌澎湃的雅鲁藏布江，采用极为原始的缆车：手拉索道上的木头吊环，马匹则绑在棍子上，借高度差带来的动力，滑到对岸。他们双腿蜷缩着，屁股几乎擦着浑浊的波浪，有时候会出现意外，马滑离索道，栽进急流。我顺利到达对岸的南山，往深处走，可以走到蒋介石曾经钟爱的地方。但天快黑了，我得返回。回路除了缆车没有其它选择，我再坐一遍玩。两遍就无聊了。
继续迷路的节奏，在天黑前找到旅店。碰巧有几个驴友找人一起吃火锅。对啊，来重庆就要有来重庆的样子，我立刻加入了他们。凑了七个人，就去找口碑好的火锅店。我踌躇满志，立誓要大吃一顿。我们来到火锅店门口，这家店生意火爆，要排号、等待。此时，除了海涛我略知一二，其他五个人我只知道他们唯一的背景：来吃火锅的。没关系，我们慢慢吃，慢慢认识。我们要了一个九宫格的锅，实际上每个格的颜色和味道都一样。然后我们按年龄大小挨个自我介绍。我最怕自我介绍，想当年，上大学的第一天，我对着四十张陌生的面孔介绍自己，来自哪里？家有几亩地？兴趣爱好等等。说话的声音细到我自己都听不见。如果有人起哄让我唱一首歌，我恨不得掐死他。居然是我第一个介绍，瞬间就把我比老了。后来才知道有人隐瞒年龄，比我大。不得不说我的自我介绍太正经，枯燥乏味，像一张证件照。其他人则随意很多。
现在该让那五个人都登场了。姓名、籍贯、职业都神秘的刘一手，他长着一张脱口秀的嘴，整晚都是他说个不停，他说他刚当爸爸，抛下妻儿在家，一个人跑出来鬼混，不知道是真是假？接着是钟立配，岭南人士，职业是汽车销售，未婚，经常五湖四海跑，据点在广州。然后是来自北京大兴的女护士，人高马大，身上流淌着东北人的血液。然后是笑容灿烂的安徽美女孙家卉，她说很多人把她的名字念成孙家奔，在上海工作，已经出来晃荡好几个月了，流浪的节奏。倒数第一的是从昆明来的小妹妹，大二学生，为了来吃火锅，不惜翘课和坐飞机的代价，后生可畏。故事接下来的进展就是吃吃喝喝，吃到嘴巴里只有一个味儿，越吃越焦虑。



散场，去街上晃悠。再回旅店，他们玩杀人游戏。我在角落里写卡片和日记。写着写着就被他们拉去玩杀人游戏。我没玩过，瞎蒙着比划。他们玩得起兴，到一点多，我提前撤了。因为明早还要赶火车。倒头便睡，一夜无梦。
早上醒来，我肚子不舒服，翻个身起来，就钻进了厕所。昨晚的火锅起作用了。我收拾好行李，下楼，退房，在前台翻了一遍留言簿，算是到此一游的印记，有些挺有趣。但不如古代旅客在墙壁题诗的方式有诗意。我没有留言。如果要留，我想抄一首纳博科夫的诗：
你是天空一朵温柔的云
你是海洋一朵透明的泡沫
你是大理石上含羞草的影子
你是灵魂不可避免的回声……
一支没有开头的歌曲响起了

我呼唤你——你是否会答应
我寻找你——你是否会悄悄躲起来
我能否找到你？我不知道，远方的人儿。

我背上行囊，和昨晚那些人告别，想起毛姆那句话：“当你知道这辈子你们只会见上一面的时候，没有人会让你厌烦。” 不可否认，旅途中的人让旅途更有故事，更有生机。
去邮局贴上邮票，投进邮筒，站立片刻，想象着它们将要进行的旅途，正是我要走的路线，或者我的来路。
赶到重庆北站，时间点刚好，火车将带我离开巴蜀的江山，穿越秦岭，抵达十一朝古都——西安。