死机

杜撰

《死机》

双手十个手指，放在笔记本狭窄的键盘上，这几乎不影响打字的速度。
可是我没有很多的字可打。

键盘还是有毛病——光标突然会移到别处。电脑的毛病可真多，就是你使劲拍它，拍它的键盘，它的光标还是四处乱移。
系统崩溃是常见的事，在我不上路想上网的时候，崩溃是很难得的事，包括这电脑的声卡驱动程序，不知道什么时候就被我删了。
还有台式电脑上的显卡风扇，用一两年你就不转了。给你缝纫机的油，你转，没转两个月你又不转。死机死机的。再给你油，你转了，转了又出现硬盘的毛病。
你死吧。现在你醒了，我去吃红烧肉。
2004／5／2

《“我终于上路了”》

天开始下雨，从昨夜就开始下雨。到下午，雨还在时停时下，夹杂着雪粒。这是喝白酒的好天气。两个一斤的瓶子，一个塑料的饮料瓶，一个白玻璃的酒瓶。散装的白酒已经在瓶子里。
收到一个短信，是王狼郎，他要路过此地。前天在网上，他说要去西夏看沙漠，看来改了行程。
“我已到达”，“在华侨饭店”，他前后又发来两条短信。
上街打的，告诉司机去华侨饭店。车往南走，我想起华侨饭店就是以前的南站，现在的南站南边。
车驶下南站旁边的路口，我看到孤身的王狼郎，穿着军装一样的绿色衣服，背着包站在商铺前面。他看到车上的我，转身抱起一个史努比，又拎起一个白色的大塑料袋，坐到面的后面。
我问他冷不冷，他说特意穿了毛衣。他说在山上看到了雪。他说车还够快，6点就到了。我想两座山上都应该有雪。
出租司机竟然不知道巴牙手抓，把车在泥泞的巷子里开出去好一截。
吃完面片，把剩下的两块肉装到要来的塑料袋，和他穿过泥泞的巷子。街上雨还在下，这时间卖黄酒的铺子都关门了，也没什么地方好去。从他手里拿过的史努比，打车去家里。
这所房子很久没住人，楼上还是有点暖和。拿掉盖在沙发上的布，找出酒杯擦去尘土，倒上去车站时就拿上的酒，饮料瓶。放上《庙会之旅》。
打开电视看云南台，关掉电视音量。听另一盒磁带，《垃圾场》。狼郎拿出他的随身听，他说想听许巍。我看到他的磁带是《许巍精选集》，看不出是正版还是盗版。
酒是凉的，没热。烧的开水只够能喝，一直没买茶叶。他喝了几杯开水，喝了不少酒，碰杯喝，我喝了多少他就喝了多少。他比我想像的要能喝一些。
聊天到近12点，他说到书，《在路上》和《麦田里的守望者》。他给我带来了上次提到的《幸运儿》。他说他爷爷去世的时候是哭着死去的，他说他不想哭着死去。
我告诉他土蕃国的树还没有发芽，草原也没有发芽。他说他想去德令哈，但没买到火车票。他提到哈尔盖。我想起另一个青海的地方，刚察，脚心发烫的地方。他走掉之后，我想起十二年前也在这所房子的另一间屋里，我和两个朋友谈起过同样的地方。
临睡前经过院子，大块大块的雪片在疾速地降落。
酒还剩一点就要完了，我让他先睡。他去睡了，我又喝，突然感觉喝不下了。灭掉半支烟，进到卧室里，他已经睡熟了。
早晨吃牛肉面时，狼郎说要能搭顺风车各处走该有多好，我说除非你是女的……到西站，去西宁的两班车都已经走了。我想让他留一天，他说没时间了，我就做罢。他从包里拿出借来的地图册，我指给他大河家，民和和西宁。
有去大河家的中巴，车上还没其他人。狼郎坐在最前面，是我前次去西宁坐过的位置。在车下等发车，阳光照在出来，眼前山上的矮树上积着雪，白绿的颜色。他想让我先回，我没事不想回。他抱着包坐在停止的车上，有些着急的等待发车。我感觉他好像有些不安。过一会儿他就递烟给我。我告诉他山上的道观和乾元塔。大河家在黄河边上，过了桥就是青海，应该有去民和或西宁的车，如果没车就再回来。大河家保安族的腰刀算是特产，想买就狠狠砍价。买了就随身带着，不要装在包里，免得被警察没收……我在车窗边转悠，一会看司机和帮手在车顶架货，一会儿跟他说几句话，开车前时间的总显得漫长。大约一个小时后，中巴车终于向车站大门开过去。
下午我接到狼郎从民和打来的电话，他的手机一出甘肃就没信号了。他说今晚住在民和，明天一早去西宁。
后来，我不记得是几天后，可能是一两天，他在回兰州的车上给我发短信，我记得他其中的一句话，“我终于上路了”。
前天我去网吧上网，看到狼郎在贴子里提到我和一个老外的名字。我不记得那个老外是谁，只猜测他是个小说中的人。我想把我的《上车走人》和《达摩流浪者》借给狼郎，顺便告诉他我改写的凯鲁亚克的话，“我已经老了，我渴望上路”。
2004/5/6


《原地旅行》


原地，这是个我很讨厌的词。原地旅行，你还不如在你家地板上转一圈。
在书桌上看到书，一本很旧的毛衣编织书，一本幼儿铅笔描红本。
要找的烟叶，在这个房间。
终于走进这个房间，我看到我在找的大麻在书架上。它挂在书架的角上，在黑色的袋子里。书架是木头的，我曾经在它的角上钉过一个小钉子，挂过笔和相框什么的。
在书架上看到挂着的黑色人造革烟袋。这就是我要找的烟叶。
在书架上看到刀，刚才上街时我忘记带它。它是一把很宽很沉的英吉沙刀。我也看到烟锅和烟斗，三个地方的烟锅。
如果找到烟叶，我就要找上海那只。这一只最适合抽。下一层一只长的，乌鲁木齐，另一只海口，仔细一看，是攀枝花。海口是另一只，有一个木头的烟袋。
站到椅子挂好窗帘，我不能让它歪邪，不能让它那样堆在这扇窗前。
书桌上的书摞里，我看到《快照集·为了一种新小说》，大理懒人堂。这摞书的第三本，就是我一直在找的拉金诗选。果然是宝鸡书城，看到底页的字，我的字体。
这本是黄色的封面。原来我买过。果然在宝鸡买过，还以为借给了二哥，还给他打过电话。
一年前宝鸡竟然是疫区。一年，这一年，我没见到这本书。
后来在海口，就是丢了，也买了那本黑封面的。
原地旅行，除了书，除了烟斗、烟锅，除了刀。
2004/5/5