转 臧棣：诗本身就是出路

X

提到中国诗歌，就北岛北岛，诗人肯定要烦死了，有独立意识和骨气的人更不愿做干儿子。真牛逼的话，就不要让人觉得你“代表中国”，告诉别人你“利用了中国”。各种代表都快变成文学的祸害了。
话说回来，臧棣的诗歌观念会不会显得太“安全”了？我不写诗，但在想如果有个写小说的朋友这样回答类似的问卷，在佩服表达清晰的同时也会立刻提防某些听起来很舒服有理能概括一切的理解方式。我更看重一个创作者（诗人）更关注自己对什么东西敏感对什么东西有热情，而不是关注如何找到一种安全的方法去应对难以预测的走向。因为后者很容易产生另一种容忍力：对平庸的容忍。冒昧地觉得臧棣的诗歌即有这种对平庸的容忍，但他是安全的，没有北岛那么让人难以容忍。但是，对写诗（写小说）来说难道最难以容忍的不是“平庸”吗？“一个批评家真有本领的话，应该去关注别人的优点，而不是死扣别人的缺陷。”——这种论调也让他非常安全，容易助长平庸。在各种观念让人无所适从的时候，恰恰需要质疑非常多的观念，才能最终找到自己的观念，而不是大而化之地做一个谁也不得罪的人。“一个批评家真有本领”这句话，真是非常“识相”的人才说得出口的，这就是当下许多评论潜藏的危害。这种态度现在连为数不多的那么几个严肃写作者都染指的话，它将危害的不仅是写作的平庸化统一化，也使为数不多的读者的文学辨别力在一种其乐融融的氛围中加速瓦解。
第五个问题的“这么讲吧。”和第六个问题的“真真假假吧。”这种语气所流露出来的“我已经懂了很多”的态度也加重了我对他某种容忍平庸的过敏。

X

很同意臧棣具有很好的梳理总结能力，但我认为这种能力，并非是多刺激的批评能力更不能说明好的创作能力。豆瓣上很多写冗长书评的人一辈子都写不好诗歌和小说。

反北岛，就是反平庸，就是反对整齐划一的平庸代表着诗歌的现状。那些老外，他们只知道有一个北岛，以为他代表着中国当下的诗歌写作精神。老外只听到了掌握了话语权的一些作协式的主流诗人作家附和他，什么时候知道一堆名不见经传但有创造力的诗人的声音？没有。
第一个问题，臧棣回答得很好，让我们这些不了解诗歌的人能看清北岛的投机和粉饰，看到他廉价的障眼法。但是，我很受不了他先来一句“一个批评家真有本领的话，应该去关注别人的优点，而不是死扣别人的缺陷。”
这句话在这篇文章的语境中出现，显得何等的虚弱。它作为一句话在无语境时说出的话绝对不会让我突然挑刺。你在批评北岛，而且有话可讲，许多人会为你鼓掌，但你何必要表现自己的厚道呢。当然，也不必刻意去表现自己的不厚道。但是，向来是有什么欲望就接着会有什么想法，你话一出口，已经在为自己找出路了。批评一个“同行”是何等的小事，别人只会为好观点鼓掌，不会为好厚道鼓掌。并且，分享自己的洞见，讲优点跟讲缺点都是有益的，完全没有必要强调偏向任何一种。
我说他平庸，是因为这个“真正有本领”中的“真正”十分可怕，他不会说“我认为有本领的……”而是用“真正有本领的……”，太似是而非了，太为自己找合法性了。可以留意一下，后面还有“真正好的诗歌”“真正的诗人”等等一堆“真正的”。我就搞不懂，什么才是“真正的文学”。这里面隐藏的危险就跟他反对北岛的影响所带来的危险是一样的。
我相信不管是作者还是读者，在这种“真正的”的东西面前创造力很会容易失血，他大可说“好的诗歌是怎样怎样”“好的诗人是怎样怎样”，这样表述代表着“我臧棣的看法”，但是“真正的诗歌是怎样怎样”“真正的诗人是怎样怎样”，这种表示意味着“我臧棣的看法代表着人类的看法”。这种状态下的思考，必定容易导致在一堆常识里面摸爬滚打。