他的雪

桂子

那天的雪来的有些蹊跷。

接到母亲电话的时候，手机在充电，拖着线翻电脑上的日期，把插板拽了下来，冰箱的轰鸣没有了，电视里的美女瞬间消失。屋里一下子寂静了，仿佛世界末日。

母亲很少来电话，她记手机号的速度赶不上我换号码的速度，还有就是节约话费，钱不从她那儿出去，她就觉得那不是钱。所以一般是我打给她，我弯腰捡插线板，脚下一个东西结结实实拌了我一跤，戳在地上的手沾了几根发丝，有点发麻。抬起手掌看着，几根栗棕色细发，还有很粗很短的头发茬子，显然不是我的，我的头发细而绵软，焗过的栗色也不会有白发。每次焗头发，理发师都会用镜子帮我从后面照了一遍，确信他的手艺不错，我的那些隐隐的白发全然不见了。

拖鞋前横着那根白发，寂寞空洞地望着我，像 做错了事的孩子。

母亲很少来电话，接到母亲的电话我有点慌。

我说，有什么事吗？

母亲那边说，下雪了呢。

还有呢？

母亲又说，五福他爸走了啊。



我惊了一下，问什么时候，那边说，昨晚还是今早，保姆发现的时候已经僵了。唉，活得太老了，子女们都不在跟前，雇个保姆陪着，母亲自顾自在电话里唠叨。我哦哦应着，眼睛仍然盯着那根白发。

母亲自顾自说着，我惦记着那根白发，匆匆对着话筒，嗯嗯。

年前我看过他的，满头的白发茬子，里面一小撮一小撮的黑发，像夹心饼干里黏着的黑巧克力馅。

他坐在一支硕大的可以塞进两个人的单人沙发里，面前横着一张医院病房常用的那种折叠小桌子。他的两只手像 树枝，在褐色的平绒沙发上一抓一抓的，腿上盖了格子布的绒毯子。

我问他记得我吗，他用手撑着沙发，直了直身子，仰着头看着我，嘴角扬起一丝笑意，他的脸上以及周围充彻着婴儿的气息，我知道，这是一种老到的气息。

脑子走神的当儿，那根白发不见了。我去帮忙扯孝布。母亲要挂电话，我着急追了一句，小心雪啊。

把几根捻着的头发丢进便桶，按了抽水，水涌上来，强大的水流打着旋瞬时吞没了几根发丝。我的。我不甘心地 蹲在地上，寻找那根白发，新剪过的茬口，像被割草机修剪过的泛着新绿的草坪。

对，是他的。他的白发，活着的时候他的头发硬硬地杵在头皮上。间或 一撮小黑发圈，白发的地方能看到头皮上一块一块的老年斑，像趴在地上的小蘑菇朵儿。



七十年之前他生活在一个村子，那是一所像镇的村子。七十之年后在一个城，那是一座像城的镇 。
他先后娶过两任妻子，有六个子女。
他家以前的房子有院，大门上面有个小小的门楼，一溜灰瓦，瓦上常年长草。他在门楼下送客。他只送女客。
门楼和住宅相隔不到十米，房子朝南，门楼向东，拽了一下 。这样，房子里的人看不到门楼的动静，他送女客，殷勤地打开门，白净的脸漾着一圈一圈的笑。
我去他家，离开的时候很快跑几步，回头确信没有人，便放下脚步，只有门楼上一溜的瓦，瓦上高高低低的草迎风做着鬼脸，有时候顶着一头的黄色，有时候又幻成绿色。

那根白发应该早于母亲的电话过来的。来和我招呼一下，而后走了，去另一个地方再 招呼别的人，像 雪花悄悄洒了一点，又去别的地方洒。这是我的想象。
洗手的时候，手机嘟嘟 响了两下，看一眼，微信上闺蜜发的照片，写着，五月雪。我点放大，看了半天，除了灰蒙蒙的天，阴阴的绿，湿漉漉的地面，没看到一朵雪花。
我着急回到小城。灰色的地面有水渍的印痕，没有雪。瞬间扒拉开那个村子，泥土微微泛着潮。我有些沮丧地用脚踢着一块瓦片，那块瓦被仰面翻过来，像一条死鱼呆呆。瓦底下扣着一点雪，拇指大，像他头顶上的一个白圈。
雪很快消失了，地上洇湿的一点，一颗绿豆，滚了一身泥，刚刚打开豆荚，一根细细的白茎，迫不及待地 探出来。
不过瞬间。
问闺蜜，雪呢？
她 发了一个微笑的表情，走了。

此岸

以前读过《人死为安》，感觉这里的雪和白发都有点突兀，无论过程还是意象。
或许老人的故事太过简略和隐晦，当不起母亲的郑重来电，和女儿的手脚忙乱。

“七十年之前...七十年之后...”，以为是七〇年前后，或七十岁前后。回看前文方知是七十年前，以及从那以后至今。

我去他家，离开的时候很快跑几步，回头确信没有人，便放下脚步，只有门楼上一溜的瓦，瓦上高高低低的草迎风做着鬼脸，有时候顶着一头的黄色，有时候又幻成绿色。——童年的四季，时常这样入梦。

阿呆

开头，“接到母亲电话的时候，”“母亲很少来电话”“母亲很少来电话”这么短的篇幅，提到三处，我不明白用意。还有“仿佛世界末日”“充彻着婴儿的气息”还是显得概念化。“像夹心饼干里黏着的黑巧克力馅”和“像被割草机修剪过的泛着新绿的草坪”看得我摸不到头绪。

桂子

此岸 发表于 2014-12-30 11:51
以前读过《人死为安》，感觉这里的雪和白发都有点突兀，无论过程还是意象。
或许老人的故事太过简略和隐晦 ...

感谢老师，问题确实有。当初为赛事写的，太简略，考虑到字数

桂子

阿呆 发表于 2014-12-30 15:18
开头，“接到母亲电话的时候，”“母亲很少来电话”“母亲很少来电话”这么短的篇幅，提到三处，我不明白用 ...

谢谢阿呆老师。看的仔细，三处提到，可能是强调吧，是不是有点突兀了。
这篇游走的思绪，大概有点风筝化，读起来费神。
谢谢老师