短篇小说《黑猫消夏录》

lale

黑猫消夏录

                                       

是谁关掉了灯？

一张淡蓝色的面孔出现在对面的镜子里，略显慌乱，一对钻石闪闪发亮。墙壁上的秒针迅速走了两步，并伴以狡黠的微笑。窗外，一颗星星向我走来。

我在黑暗中伸了个懒腰，听见了骨骼间碰撞发出的声音，清脆响亮，远比窗外模糊而嘈杂的声音清晰可感，同笔记本关机的音乐声一起，印证着被窗户隔绝于尘世之外的自我的存在。这种印证有孤独的意味，在空无一人的办公室里，在一个因不明原因突然停电的夜晚，我既身处世上最繁华的几个地方之一，又被远远甩出尘世之外。薄薄的窗玻璃那边，尖锐的汽车喇叭、公交车的报站女声，与激荡盘旋在高楼间的风声一同，构成了另一个存在。我的手指摸了摸窗上的星，不知是对面哪一家店铺的发光招牌或者灯光凝聚到了一起，变成一颗连接我与世界的星星，这是一个通道，我顺着它走下楼去。

在一家24小时便利店，三个服务员分布在柜台一侧，穿着白色带红色条纹的工作服，戴着相同色系的方形帽子，位于最里面的那位服务员看起来年纪不会超过20岁，因透视的原因显得比其他两位身材矮小，他年轻的皮肤在日光灯下白得发亮。他在伺弄烤炉里的点心：南瓜饼、紫薯包和菜包——用钳子一样的工具将它们排列整齐。位于中间的那位服务员高大许多，脸部和颈部线条硬朗、棱角分明，喉结突出，操作整理收银台的零碎钱币十分熟练，并从表情里流露出一种成就感。他一边整理，一边对推门而入的我说，“欢迎光临。”直到最后，我才注意到站在最外侧的这个女服务员，她几乎一动不动，就像要极力将自己融入背景一样，让人很难察觉她的存在。我在每天此时走进这家便利店，已持续半年之久，然而服务员却常常让我感到困惑，我才刚刚记住他们的面貌，他们便消失不见了，取而代之的，是一些新鲜的面孔，仿佛在有意提醒我，我与这里不会建立一种类似于“熟悉”、“羁绊”之类的联系，我们是彼此孤立的存在。我将永远无法认识它，从另一个角度上看，我将从它身上收获一些新鲜感，像是某种补偿。

这里亮若白昼，强光扒开人们的双眼，让他们注意到货架上的一排排面包、牛奶、食品、饮料，这些东西不再有影子，像平面海报里的商品一样精美而不真实，因着这些原因，它们并不像他们以为的那样有吸引力。我在这里徘徊了十多分钟，在货架间慢腾腾地走着，像跨越一堵又一堵城墙，每跨过一道，就有一波身穿铠甲的骑兵涌上前来，用写满条形码、涂着鲜艳诱人颜色的长矛和枪直刺我的心脏，实际上骑兵们脆弱不堪，我一摆手，用内心的厌恶驱散了他们，他们只好躲回城堡里，唱着哀怨的歌。

真正引起我注意的，是躲在冰柜下面紧贴着冰柜乳白色身体的一只黑猫。它显然不懂得如何隐藏自己，在强光下，在冰柜白色的身体旁。我察觉它之前，它像冰柜的影子一样在四周转来转去，它的尾巴不自觉地高高翘起，像一面黑色的旗帜，不断标记自己的行踪。我抓住它时，它那双淡绿色的眼睛盯着我，愤怒的前爪挠抓我的手臂并发出低吼，结果它轻易地从我手上逃走了，顺着敞开的门溜进敞开的夜里。

“我好喜欢那只猫。”我拿了一盒酸奶，在那个高大的男服务员处结账。

“它已经抓伤好几个人了。”他把刷完条码的酸奶递给我，他左手食指关节处有一颗灰色的痣。

“没准会被人弄死。”我一只脚跨到门外时，那个男服务员说。不清楚他是在对我说，还是自言自语。

我经过两个街区，在一盏路灯下又看见它。这只披着黑色绸缎般皮毛的王者紧靠着灯杆，蜷起身子，警觉地看着四周。它的尾巴翘起，缠着灯杆。我向它走去，它开始威慑我，两只前爪蓄势待发。我停住了，跑到附近一家便利店买了一盒饼干，再回来时它已经不见了。不过我并不担心，我总会在某个显眼的位置重新看到它。

等我到达每晚消耗睡眠的地方，觉得莫名安心。静谧的夜里，绿化带里的小甲虫振翅高歌，路面湿漉漉的，这里刚刚降过一场小雨，空气还是雾蒙蒙的。我住的房子里，客厅还亮着灯，两个人影映在窗帘上，像皮影戏里的小人一样做着夸张的动作，时而重叠在一起，时而举起手臂，手臂在灯光的作用下被拉得又粗又长，猜不出他们此时的行为。我的室友最近新交了一个男朋友，每天晚上歌舞升平，成为我不愿意那么早回家的重要原因。我打开门时，晃眼的灯光迎面扑来，让我回想起在那家便利店里的经历，等我的双眼适应了灯光后，他们两人正旁若无人地继续旋转、踏步、旋转、踏步……我在餐桌旁坐下来，纸盒里还剩下两块披萨，我吃了。

躺在深深的睡眠里，我感到自己正在一片空旷的原野上走着，四周空空如也，不知何时到达那个我并不知晓的目的地，又像是沉溺在一片深海中，寂静无声。我抱过一个枕头，将它想象成那只桀骜不驯的黑猫，在想象中摸着它柔软的皮毛，感受从它身体内部传来的热度。然而，我很快放弃了，因为它很可能抓花我的脸。

某些时候，比如我正在从饮水机里接一杯矿泉水，看着水流哗哗地从杯底涌上杯子边缘，透过水与玻璃水杯，看到深棕色木地板上一只小飞虫时，突然想到了关于黑猫的事。那本该隐匿在黑夜中的尤物，我本该忽略它，就如忽略黑暗一样，从它身边走过而不加任何注意，却让它在我心中引起起难以名状的、难以平复的激情。我把它端到我的室友面前，她刚跟她的男朋友大吵了一架，正默默地擦眼泪。关于他们争吵的原因，我只隔着卧房的木门听到零星的字眼，比如“高跟鞋”、“好看”、“恶毒”、“白痴”、“抽烟”，还有一些常用的连词、代词，将它们拼凑在一起，很难分辨出其中真正的原因。我的室友坐在我旁边的沙发上，一件粉红色绸质睡袍，包裹着她瘦瘦小小的身体，她纤弱的手指拿着纸巾，放到鼻尖处，拦住喷涌而出的泪水和鼻涕。她双眼发直，无光，就像石雕的眼睛。我们彼此沉默，她的眼睛告诉我，她不希望我在这个时候讲话。她接过水杯，放在茶几上，碰也没碰一口。在这种对峙中，我昏昏欲睡。半梦半醒之间，好像感觉到我的室友在摸我的头发，轻轻地，缓缓地，好像一把梳子一样把我打结的头发分开、理顺。过了一会儿，我又听到了高跟鞋踏在大理石地面的声音，和两个人的低声争吵。没多久，我又睡着了。我似乎梦见他们在我面前搂抱在一起，双唇相接，旁若无人，就如他们常常做的那样。他们总能很轻易地和好。

在这之后的某一天，我们曾就我的室友有过一次谈话。那次谈话的氛围轻松微妙，有淡淡的桂花茶香味。那是一个悠闲的午后，房间里只有我们两个人，我们坐在沙发上，手忙脚乱地摆弄我室友的茶具。茶几上乱七八糟，未拆封的小茶包到处都是，还有一些蛋糕店服装店的小纸袋，还有面巾纸和昨晚吃剩一半的西瓜，几个装过草莓淌着红色汁液的空盘子。我们的茶壶几乎没地方放置，他开始耐心地整理。接下来，他开始絮絮叨叨地讲他和我室友的故事。

如果那天我没去车站，我就不会认识轻轻了。我忘记了我去车站干什么，但那天天气真不错，雨后阴天。在热烈的夏天里拥有这样一个湿润又凉爽的下午简直是种奢望。我穿着黑色半袖长袍，长到遮住了我的膝盖，我怀着某种好奇心打量着站台上的人们，就这样发现了和我一样穿着半袖长袍的轻轻，只是她穿着白色。我非常想上前跟她讲话，却不敢贸然行动。不过我可以借我们穿着相似的服装，作为一次搭讪的由头，我想象着我走上前去。

“好巧……我们的衣服这么像。”

她转过头来看我，她披散着头发，左侧头发掖到耳后，在左额处形成一个半圆，露着右侧细嫩光滑的额头。她眨巴眼睛看着我，先是警觉的眼神，毕竟是一个单身女孩子，但看到我们的衣服如此相似，似乎瞬间明白了我的意思，如释重负地笑起来。我们就这样相谈甚欢，还互相留了联系方式。

于是我走了过去，可她却踏上了那列火车，在我正犹豫着要不要上这列计划之外的火车时，它已经“咣当咣当”地开走了。

当天晚上我失眠了。我把她站在站台边的白色身影牢牢记了下来，我甚至没看清楚她的具体面貌，但我已经忘不掉她了。过了三天，我恰巧要去车站接一个朋友，那天一样是个凉爽的阴天，虽然人们的面容在阴沉沉的空气里显得有些阴郁，我却心情大好，还吹起了口哨。我站在出站口等我的朋友，意外在人群中发现了一个穿白裙子的女人。不是那件衣服，那件有些奇怪的白色半袖长袍，而是一件普普通通的白裙子，但是我认出了她那熟悉的身影。我内心在翻腾着，理智与感情都让我不要错失这次机会。我盯着她，她迎面向我走来，这次我有机会仔细看看她的脸。鹅蛋形状的脸，白嫩的皮肤上，一对大眼睛，黑得像墨鱼吐出的墨汁，她涂着淡粉色的唇，闪闪发亮，在人群中特别显眼。她从我面前走过，没注意到我的目光，我发现她带着耳机，脑后梳着一个粗粗的辫子。

我跟了上去。跟着她走了三个街区之时，接到了我朋友的来电，他着急地说为什么他等了将近半个小时我还没到，我才发现我完全将他抛到了九霄云外。挂了电话后，我站在原地思考了一会儿，不知道该不该继续追踪这个令我魂牵梦绕的女人。我的朋友再次打来电话时，我已经把她跟丢了，只好返回去接我的朋友。一路上我都在自责，为什么不勇敢地走上前，向她要一个联系方式。我和我的朋友坐上一辆出租车，来到一家咖啡馆，那里有些当天要相聚的其他朋友，有些是我们的同学，有些是我们同学的朋友。我们走进去时，他们人都已经到齐了，拼了四张桌子，围坐着，在咖啡馆里显得有些另类。我向周围扫视了一圈，一阵狂喜像雷击一样击中了我。我在咖啡馆的另一头，一个靠窗边的角落意外发现了她。这真是太巧了，我不得不相信这是上天冥冥中的安排。于是在我的朋友们正就时政问题大谈特谈时，我默默离席向她走去。

这次她终于注意到我了。她看我的目光略微有点惊讶，又转过头去望了望自己身后有没有人，确认我是在看她后，她冲我友好地笑了笑。走到她面前时，我撞倒了一张椅子，好在周围声音嘈杂，人们并未发现我的窘态。我说，“不瞒你说，出于偶然，我已经见过你三次了，一次比一次更加迫切想要认识你……我们能交个朋友吗？”

那家咖啡馆位于国贸边上，我们三个再次来到这里时，我的身份是一名和事佬，负责安抚这两个吵架的人。盛夏将尽，傍晚的夕阳挥动着它的金色刷头，不遗余力地冲洗着灰色高耸的建筑物。隔着透明的落地窗，轻轻重新坐在那个靠窗边的角落，吃吃地望着窗外。她男朋友问她，“你还记得我们相识那天么？”

她的手拄着脸颊，缓缓地说，“记得。”

相比于几小时前的激烈争吵，这个时候她的情绪缓和了很多。她男朋友的手轻轻握住她的手，她也没有反抗。

过了很久，她说，“我想起来一些事。”她坐正身子，看着我俩。

“在我很小很小的时候，我住在这附近。那时还没有这家咖啡馆。也没有这么多高楼大厦、这么宽的马路，这里满是窄小的胡同和广阔的黄色土地，野猫在这里窜来窜去，随便出去走走就能碰到一只。它们的叫声很厉害。不知是什么时候，这里开始建起高楼，野猫渐渐少了。有一天，应该是我十四岁的时候，我在路上看到一只黑猫，那是个夏天夜晚，那只黑猫卧在一只路灯下面，光把它的皮毛照成了金色。小时候人们说，看到黑猫会交厄运，但我对那只猫却充满了好感。等我拿出一只火腿肠喂它时，它却跑得没影了。”

她的男朋友感到奇怪，不知道为何突然说起这个。

我很想说，我也见过那只黑猫，这只黑猫经常躺在夏日傍晚的路灯下，还未消散的热气弥漫在城市上空，它蜷缩着身子。每当夜幕降临，黑猫都会挨着路灯，走到这处消夏的好去处，挑选其中一个路灯，在笼罩头顶的灯光下躺下来。只是前后隔了近十年，怎么可能是同一只？正当我被这个问题攫住时，他们两人莫名其妙地和好了，旁若无人地打情骂俏起来。

一个男服务员走过来，端了一杯卡布奇诺放在我喝完的拿铁旁边。他笑着说，“小姐，这杯友情赠送。”

我抬头一看，竟是我常去的那家24小时便利店里的那位高大的男服务员，他满含笑意的双眼里充满了柔情。窗外还未褪去的夏天在这天显得有些拘谨，快下雨了。