房间

南隙

我的房间怕看见我

也怕被照亮

十月往后，它的灯一盏一盏地失灵

下午一过三点

内部就难以回声了

血浸在一朵绿葵花里，开始摇晃

一条昏聩的蜥蜴，像我奶奶

放大着墙上的山川

我早就无颜邀客

半夜却能感到邻居在空格里跳跃

他们飞过一个个房顶

他们是月光的陪审团

窗台上，罪人的单簧管在冰囚笼里代他受过

世上最可怜的奉献者是我们无言的物件

还有接漏水的盆子，蹲在房中央

满怀歉意地数数

它告诉我：希望有海——

我整晚都在思索它的话

一个烟雾滚滚的量子击中眼睛

我突然看清它并开始流泪

三角形的轮回再次把石槽扔向空中

我这才想起你还在楼下避雨

手里牵着一堆塑料孩子

可时代在外面起飞，已经过了这么多年

我不知还该不该去为你开门

现在，只有一盏灯没坏

我不敢用它，摁开关时

手指柔软而多情