祈祷

依泯然

最后,三国我不想说,儒林我要说点,那种完全消失,正好有极强的现实写实,高度一致,其实这种结构,以我的经验,比红楼难,未必是不能做到多层次的勾连,而是作者的意图,本来就是再现现实,至于短篇形式,未必不是目的,这个题材,如果是浑然长篇,恐怕不够快餐,不够碎片,不能在文人集体快速流传,说直一点,这种形式更容易畅销,嗯,我之所以为它说话,前一条是我经验,后一条,唉,我想说,我知道不止一个,能够控制差,什么差,差到什么程度,以及能洞察什么策略能实现目的,获奖,或者畅销,或者其他,嗯,有,这样的作者,就在我们的时代,收入最高中的某几个,岛国更多,全部是版税大户。他们有相当能力,志不在创作而已。另外,儒林仍然不如红楼,缺乏形式,形式的结构,语言,造成了审美,主题层次,文化,以及各种承载能力的差距,其实就是,儒林作者很圆满达到了目的,把愤怒等宣泄出,又印书发了巨财,但是,丧失了写本名著的可能,曹反过来,如果论技术,甚至于境界,儒林作者未必不如曹,但是他目的仅仅是那样,而曹付出巨大努力一一这是我最后要说的,哪怕一个人,是创作之神,作一个作品,他要拿出的努力,一点不会比一个普通作者少,哪怕强曹十倍,去写红楼,同样要付出那个力气,一点没机巧,仅仅是,积累比曹强,他踩动的轮子带动红楼更轻松更完善,更效率,使的力气却省不得,所以,全tm是拿汗水,生命换,只有努力是真的,就是爱因思坦那句话。

卫康

我已将剩下的内容编辑到前面楼层
另外，论坛有搜索作者发帖的功能，依兄用手机不方便，我就把我在小说版发帖子的结果贴在下面
http://www.heilan.com/forum/search.php?mod=forum&searchid=1&orderby=lastpost&ascdesc=desc&searchsubmit=yes&kw=

依泯然

我依次来,散文和小说两回事,昨晚上简书,有个热贴提出现在的中文怎么会出现,噢,对了...啊,对了..这样不符合语法的语言呢,嗯,中文是我们以前的语言总括,但是,我们这时代也要说话,并没有归纳进去,语言特质是语境,也就是,具体的时间,具体的场合,它是依附这个,比如你第一次回我,战到天亮,这肯定是中文,但又是从前总括的中文没有的,特定的人,或个体的人,也是语境的,小说,就是语境化的,不需要也不可能去处处标准语法,语序语法等不见得要按语文课本来,而散文,运用文等,则是使用公共的语言,也就是被归纳的中文,这是巨大的差别,就造成了写小说主要依赖自身语言,文学素养等只是起到辅助等作用,不是核心,而作家,普遍意义的作家是指具有较高或者文学素养的人,现实中作家大多数时候是专栏作家,文学素养并不能取代个人对语言,也就是写作和书本之外的融入,所以,往往没受过教育,文学素养不高的人可以写小说,这个小说史上很多了,而受过专业训练作家很少能写好小说,但是他们能写好散文,有充分的技巧和知识。

依泯然

所以,大多数时候,作为作家,肯定要写写小说的,没写过,你就只是个专栏作家,要把专栏这帽子拿去,就得写小说,但是所写出的,还是散文,这占据了小说总产量的万分之九千九,理所当然会让很多人觉得模糊,混淆了,而小说本身也暧昧,小说家要有一定的语言,但是,又很少小说家能有完整的语言,他们也要引入文本等,所以小说语言本身就不纯,使用纯语言的,比如战前的诗歌,萧伯纳以前的戏剧剧本,你见过几个作家敢混进去,去写诗和戏剧的,本身就是诗领域出身,然后跑来写小说,王尔德啊,雨果啊,甚至大仲马,爱伦坡等都是这情况,反过来,伏尔泰作为典型散文作家去写诗,说好听点是黑点,难听一点,造成了上百年的笑话,福楼拜也不会去写诗或者戏剧,最近的,日本大家,呃,忽然忘名了,川端和横光利一的老师跑去写剧作,就是个很尴尬的事件,更近是莫言。

依泯然

至于汉语,这就复杂了,不只是凝练,或者说凝练只是很低层的,它在声音上就很广大,你可以用声的,气的,音的,韵的,变化不一而足,又是象型字,有字体,字体有繁简,端正,斜逸,以及之间各种程度的,再加上汉语可能的排序,外观的,内在的,导致汉语就像是一座塔,底部无比庞大,要一个个房间的迷宫都走过,打到经验,才能通向上一层,每上一层又要回炉,结果就是,过去那种苦读,十年寒窗苦,也不过能够写一篇工作报告的水平,这还是建立在比如八股,或某代某派散文样式,以及模仿的基础下的,能把汉语运用较为出色,较为聪明的人,要六到八十年,其实不可能,生活和青春支撑不了消耗,绝顶天才也要十五年才勉强小鸟试飞,三十多年,比如少数如苏东坡,天赋,努力,还有生活条件都够他坚持,那么到中年,四十岁左右可以入门,也止步于此了,原因就是汉语太庞大,整体强,细分无数小系统,不见汉儒只授编辑考据和识文学,而小学等几个基本汉字运用小学科就牢牢占据清代几百年的血统么。非常明显的一点是,诗歌发达,高峰的时代,汉语牛,散文类,或者词类开始,从词开始,汉语就开始衰落了,因为词,就是把纯语言加入文本,然后到散文,就以文本为主,根本的变化,就是语言衰落了,反正造成了这结果。越是好的小说,或者说,天才小说家和从前的诗人,还有黄金时代的剧作家,是同一种起点,然后个人的经历条件不同,各自走向。

依泯然

当中,鲁迅算是最后一代或者几代受过严格汉语训练的,学习成绩未必好,但有些功底打下了,过去说他的汉语好,其实就是他有一定的语言能力,这能力不算多好,但总归有一定程度,于是效果就显示出来了,语言有什么作用呢?独创性。他写的小说,不一定多好,技术在今天也不怎么了不起(故事新编还是很强的,当代作家优势怕是不大),但是有独创,独创不是提出什么主义,建立出什么新模式,甚至可能他也是模仿,但是,他写出的小说,是独一无二的,不是你用同样模式,文风,主题,就能再现,就能复制。这就是语言的作用,也是为什么小说家要有语言这个核。鲁迅没有写出什么巨著,因为他只是有一定的语言,并不是多高,更完善的小说,就需要更完善的语言去支撑了,他挺清醒,力所能及的写,这恰恰很难得。而且,鲁迅一向反感小说的做法,直接讲,要怎么写就怎么写,就是语言为技术核心的意思,他只强调,要观察现实,要典型,这两条从古希腊和我们诗经到现在没变,就是最核心的,不过往往被文学主义抛掉,因为它们好像太简单了,太没内涵了。

依泯然

然后,我不是说结构至上,之前说,它是基础,另外它真正的作用不是拿来用,它其实是自然规律的理解,比如红楼的勾连,其实是人生际遇的诗意情形,儒林的断开,写实的再现了现实社会大舞台,所以结构是技巧,更是理解。而且,它仅仅是技术的基础,至于你说的情感等,越是集中于人,人本身,人心,人延伸出去的,还有自然无法捉摸,嗯,更微妙,类似庄子的体悟,这些在上层。可以说,结构是器,是形而下,但是,它是一切的基础,有器才能承载,而人,对人的一切则是术,最终到自然才是道。庄子是写作最顶层,之所以他到达目前的最顶,就在于,结构啊,语言啊,人啊,自然啊,都有很深的把握,他已经开始能触摸自然了。一样的,索福克勒斯,巴赫,也处于这层面,更高点,莎氏大致和庄子伯仲,也就是说,其实就是境界问题,境界不是凭空来,是一步步,从散的碎片材料,迷茫的现实小生活,可能只是家,学校等,走向全局很迷茫,一点点认识,有了牢固的人生观,价值观,器,也就是基础技术就水到渠成,而其它则更上上无穷。

依泯然

最后,诗不是诗歌,也不是诗性,诗化,诗意的一眼。而是人,最初衷,自然人,最好是什么思想文化知识通通不能干扰,这样,对事物的话语。这才是语言,也才是诗。只有这样,才能承载人类这个整体,还有个体的表达。嗯,博尔赫斯等作家我不想说,对文学作家我浅薄没什么想法。我不懂文学。

依泯然

嗯,我再唠叨下,结构,嗯,得走出"我",这种自私的我,才能开始,最典型的例子,就是你发在生活区的帖子,你写了你妻子,姐姐,饭馆老板,最后滑倒的老板娘还有那位食客。就是说,如果不走出自己,不去在乎别人,关注别人,写出的小说,我,她,对话啊,事件,所有一切,都是水上的油烟。不明晰,模糊,什么时候就没了。在意别人,才能真心实意,结构才会存在于最初的想法里面,然后开始写,用结构保留想法最真实的面貌,作品,故事,反正它就能完成出来,其实结构就是理解,保存还原的方式。你那篇就写得不错。

卫康

依兄，这两天有点忙，非常感谢你对我的关注，我天性愚钝，非具体的东西不能理解，你说到苏轼四十岁才能汉语写作入门，我想在一定的标准上应该是这样的，但是这样的标准太高了。苏轼的才气我是佩服的，他四十岁入门，我活到200岁定也无法入门，但是诚如契诃夫所言：大狗叫，要让小狗也叫。所以草芥的我，也要持续努力，但看到这样的高标准总不免头晕目眩，又如兄言“最后,诗不是诗歌,也不是诗性,诗化,诗意的一眼。而是人,最初衷,自然人”说实话，以我的思想修养并不能理解如此抽象的东西，可能还需要进一步的思考。你提到《快餐》那篇写得不错，我很高兴，但是那篇我是纯然发泄式的写作，并没有文体结构意识。综上，结构依旧是我的弱项，我会继续改进，语言我也继续加强修炼，共勉！