祈祷

依泯然

就是说,结构等等,最核心的功夫,不在于写,而是实际的内容,对生活,人的捕捉,就像你那个快餐,文本或者写作时的结构,是加工,而且这种加工不是添加,是剔除,剔除会造成事实不真实的成分,尽量追求真实,最后达成的样子,就是作品。语言之所以难,是文化发达造成的,语言这个东西很原始,社会积累的文化成果,总是有概念,有观念的,会掩饰掉语言的本来面貌,好比诗经和北朝民歌,很干净,是纯语言,但是,到了李白杜甫,就加入了概念,各种艺术包装,而后人的语言,又是以李杜等的语言为范本开始知识和教育,到苏东坡的时代,你可以想象了,那一点点真的语言已经在庞大的包装下面了,导致学习掌握真实语言的困难一直增加,反而是明清小说干净,因为他们用老百姓的话,老百姓不会对自己的语言那样历代包装,所以明清小说比较纯朴。同样例子是日本,日本在现代化以前,除了徘句是专门发展的,其他主要的文学样品,大多保留我们诗经的样子,直指本来,所以昭和以前的作家,比较容易掌握语言。

依泯然

人也是聪明,越是有文化,说话就越是会潜意识包装,通过说话的质感,不自觉包装自己的假想形象。文人和作家更是这样了,作品更是要刻意包装,有些是必要的,包装的效果是为了体现本质,那是风格,但更多时候,是为了炫耀,或者以宏大艺术把自己推上民族甚至人类导师,这样的目的,导致各国文化生产越久,产量越大,越是面目全非。结构和所有的技巧,只有你面对白纸,去处理,执行,它才是技巧,而在这之前,它是真实的观察或者什么,当你在意你妻子,她才会在你那个随笔里面,占据出现的比例(原始结构),和随笔里的你呼应(结构),出现你妻子时用笔的力量(结构,也是你对她在乎的程度),你瞥一眼别人,店老板娘,有同情,试图理解,这种人和人之间的东西,才会在文末,描述她滑倒,写出点她们生活不容易,以及她平和忍耐,也磨光了,这种外在的生活观察,和你们夫妻的内在小精神意识世界,一内一外,也是现实世界的一定样子,写出来了,就让文有了一个雏形的结构核,其实我们用结构,技巧,就是为了再现生活与世界这些,只是文不是简单再现或复制,写出以后,会对文加工,尽量让文里的东西活生生,这样,又显得不现实,不真实,同时文里的人不再是你和你妻子,变成独立,只存在文中的,越是有生命力,它就越是作品,一切知识用来这样干,就是创作。

依泯然

语言也很简单,就是事物是什么样,就写出是什么样,局部要准确,整体要统一。一只狗就写一只狗,就像正在跑,亲眼看到,之所以大多数人写不好语言,往往是,一只狗,却想,那些好的文学作品是不是写一只狗,然后,学了写 罗拉一岁了,耳朵格外清秀,像两个黑黝黝小峰,毛绒绒一身黄,臀部雪白,一见人就滚雪球撞怀里。 哪一句没错,问题是,整个儿是为写而写,加了各种装饰,协调音律,等等,或者刻意讨好读者,加可爱等,这样,和要写的,见到的,就不一样了,违背了初衷,但凡带入文学思维,阅读经验写出的,往往不真实,而且,大多数字句和它造成的文本结构是不必要的,对要写的整体是杂质。换言之,语言难,就是总是模仿的,经验的,一个最明显特征就是,写上一句,有经验的读者,已经知道你下一句的范围了,这说明,写的不是事实,只是文学。另外,人是社会上混的,总带有一些东西,一开口,表现社会优越性,自己文化水平,档次,性格强弱(强人欺人,弱被人骑),等,这些一出来,语言死了,只有忘了这些,真的难过,喜欢,嗯,或者你能感觉贴着自己那颗心,或者看到大自然或者一辆地铁火车,忘了自己,以及和信得过的人,没有心计,这些时候讲出的话,才是语言。

Juneau

我想提个不情之请，依君，可否请你把你写的作品贴出来看看，让我等也学一二？领略下皮毛？

毕竟，说一千道一万，作品才是硬道理。一个作品凝结了所谓的”理论大成“，如果真有这么个”大成“的话，在具体中去学习好过空对空，理论终究还是要运用到实际中去的，或者说，不能为理论所概括涵盖的作品才是好的作品？

Juneau

我只希望你千万不要说你没写过，如果是那样，你以上说的话几近于废话，这话不太客气，但是是事实。

西维

哈哈。好玩~~~
首先，卫康，有个人这么关心你可是很不容易啊。
然后，他不喜欢你的作品。
可以代表了不喜欢你作品的一类人的观点和意见。你听听也无妨。
艺术是没有标准可言的。你所鄙视的，在别人眼里可能是个宝。对于创作者来说，你可以很重视那些约定俗成的标准，也可以当它什么都不是。比如我要画画，我也可以当美院那一套几百年来积累的规矩什么都不是，去他的什么透视理论色彩理论。人类繁衍这么久，你都用上智能手机了，最不缺的就是标准和规矩。
你怎么写着爽就怎么写吧！要是你非得觉得有意义才能继续下去，就把它当成寻求自由的一个突破口。

西维

你不自在。可能干很多事都不自在。不自在会让你变得更苛刻，然后更不自在，然后连一个字都不想继续了。没意思，无意义。要干点什么，兜了一圈又回来，可仍旧无法继续。可又没有别的选择，于是又继续下去。
所以，不仅是别人建议的道道，包括你自己的规矩，如果扔掉可以更自在，那就扔掉吧。我愿意看到一个全新的卫康

X

上次看完和卫康私下简单聊了一小会儿，我还是觉得有些出其不意看似完全没有必要出现的细节能够说明一些新的、好的东西开始在卫康的小说中出现，这种细节可能是在很放松的时候才会被写出来的，所以我想并不是写得很不放松。感到的问题可能是大的框架在力求完整有序，但各部分要相互深入联系其实还蛮难的。这种难，可能是由于吸引力不足导致的，因为做得再好，这个框架也难出新意，这一点提前削弱了创作的乐趣。这可能导致了各部分求稳但又显得含糊，因信息太多而分散了注意力。还有“我”的状态也比较怪，有时比较聪明，有时又比较木讷，这种变化似乎不是因为文中年龄的增长而发生的变化，有点像“在场”和“回忆”的混淆。这些原因综合起来，我感到可能是我们在写人物的时候，其实是希望他们有所魅力的，但又忍不住地去消解掉他们的魅力，以便看起来更“客观”。写疯女的时候让人感到“嫌弃”，写祖父的时候，也让人感到“不认同”。换一个角度写，我不知道，只能猜测：如果作者很“爱”这两个人物，那么会更注重去写他们的形象，而不是由那么多信息去连串和说明，这样可能效果会更好。

emondsu

他喜欢把削的光溜溜的竹棍放在被窝里，捂得热热的。   ----削的光溜溜的，应该是削得光溜溜的
斗笠被放到桌上时，嘎嘎声绵软，竹篾和箬叶掺合着雨水往下垂。----竹篾和箬叶掺合着雨水往下垂。这句难理解，是竹篾和箬叶垂下来？还是单就雨水从斗笠四面滴落？

看了那么多，零叙事啦原写作啦，新小说什么的，都不过一个形式问题。科塔萨尔《跳房子》能比《百年孤独》好吗？虽然人家恭维他大师，但那《跳房子》搞了些虚头巴脑的新方式，徒费心血而已。看看胡安鲁尔福，人家都是有料，不能指望光搞什么形式。皮之不存，毛将焉附？传统的架子都立不起来，你指望他能搞创新？我看辛格说得好：乔伊斯有一个也就够了。卡夫卡也一样。这话并不错。

你这篇我真看完了，你还是有生活的，不能跟那些几百字散文家耍飞刀的相比，呵呵。

卫康

发重了