祈祷

依泯然

至于汉语,这就复杂了,不只是凝练,或者说凝练只是很低层的,它在声音上就很广大,你可以用声的,气的,音的,韵的,变化不一而足,又是象型字,有字体,字体有繁简,端正,斜逸,以及之间各种程度的,再加上汉语可能的排序,外观的,内在的,导致汉语就像是一座塔,底部无比庞大,要一个个房间的迷宫都走过,打到经验,才能通向上一层,每上一层又要回炉,结果就是,过去那种苦读,十年寒窗苦,也不过能够写一篇工作报告的水平,这还是建立在比如八股,或某代某派散文样式,以及模仿的基础下的,能把汉语运用较为出色,较为聪明的人,要六到八十年,其实不可能,生活和青春支撑不了消耗,绝顶天才也要十五年才勉强小鸟试飞,三十多年,比如少数如苏东坡,天赋,努力,还有生活条件都够他坚持,那么到中年,四十岁左右可以入门,也止步于此了,原因就是汉语太庞大,整体强,细分无数小系统,不见汉儒只授编辑考据和识文学,而小学等几个基本汉字运用小学科就牢牢占据清代几百年的血统么。非常明显的一点是,诗歌发达,高峰的时代,汉语牛,散文类,或者词类开始,从词开始,汉语就开始衰落了,因为词,就是把纯语言加入文本,然后到散文,就以文本为主,根本的变化,就是语言衰落了,反正造成了这结果。越是好的小说,或者说,天才小说家和从前的诗人,还有黄金时代的剧作家,是同一种起点,然后个人的经历条件不同,各自走向。

依泯然

当中,鲁迅算是最后一代或者几代受过严格汉语训练的,学习成绩未必好,但有些功底打下了,过去说他的汉语好,其实就是他有一定的语言能力,这能力不算多好,但总归有一定程度,于是效果就显示出来了,语言有什么作用呢?独创性。他写的小说,不一定多好,技术在今天也不怎么了不起(故事新编还是很强的,当代作家优势怕是不大),但是有独创,独创不是提出什么主义,建立出什么新模式,甚至可能他也是模仿,但是,他写出的小说,是独一无二的,不是你用同样模式,文风,主题,就能再现,就能复制。这就是语言的作用,也是为什么小说家要有语言这个核。鲁迅没有写出什么巨著,因为他只是有一定的语言,并不是多高,更完善的小说,就需要更完善的语言去支撑了,他挺清醒,力所能及的写,这恰恰很难得。而且,鲁迅一向反感小说的做法,直接讲,要怎么写就怎么写,就是语言为技术核心的意思,他只强调,要观察现实,要典型,这两条从古希腊和我们诗经到现在没变,就是最核心的,不过往往被文学主义抛掉,因为它们好像太简单了,太没内涵了。

依泯然

然后,我不是说结构至上,之前说,它是基础,另外它真正的作用不是拿来用,它其实是自然规律的理解,比如红楼的勾连,其实是人生际遇的诗意情形,儒林的断开,写实的再现了现实社会大舞台,所以结构是技巧,更是理解。而且,它仅仅是技术的基础,至于你说的情感等,越是集中于人,人本身,人心,人延伸出去的,还有自然无法捉摸,嗯,更微妙,类似庄子的体悟,这些在上层。可以说,结构是器,是形而下,但是,它是一切的基础,有器才能承载,而人,对人的一切则是术,最终到自然才是道。庄子是写作最顶层,之所以他到达目前的最顶,就在于,结构啊,语言啊,人啊,自然啊,都有很深的把握,他已经开始能触摸自然了。一样的,索福克勒斯,巴赫,也处于这层面,更高点,莎氏大致和庄子伯仲,也就是说,其实就是境界问题,境界不是凭空来,是一步步,从散的碎片材料,迷茫的现实小生活,可能只是家,学校等,走向全局很迷茫,一点点认识,有了牢固的人生观,价值观,器,也就是基础技术就水到渠成,而其它则更上上无穷。

依泯然

最后,诗不是诗歌,也不是诗性,诗化,诗意的一眼。而是人,最初衷,自然人,最好是什么思想文化知识通通不能干扰,这样,对事物的话语。这才是语言,也才是诗。只有这样,才能承载人类这个整体,还有个体的表达。嗯,博尔赫斯等作家我不想说,对文学作家我浅薄没什么想法。我不懂文学。

依泯然

嗯,我再唠叨下,结构,嗯,得走出"我",这种自私的我,才能开始,最典型的例子,就是你发在生活区的帖子,你写了你妻子,姐姐,饭馆老板,最后滑倒的老板娘还有那位食客。就是说,如果不走出自己,不去在乎别人,关注别人,写出的小说,我,她,对话啊,事件,所有一切,都是水上的油烟。不明晰,模糊,什么时候就没了。在意别人,才能真心实意,结构才会存在于最初的想法里面,然后开始写,用结构保留想法最真实的面貌,作品,故事,反正它就能完成出来,其实结构就是理解,保存还原的方式。你那篇就写得不错。

依泯然

就是说,结构等等,最核心的功夫,不在于写,而是实际的内容,对生活,人的捕捉,就像你那个快餐,文本或者写作时的结构,是加工,而且这种加工不是添加,是剔除,剔除会造成事实不真实的成分,尽量追求真实,最后达成的样子,就是作品。语言之所以难,是文化发达造成的,语言这个东西很原始,社会积累的文化成果,总是有概念,有观念的,会掩饰掉语言的本来面貌,好比诗经和北朝民歌,很干净,是纯语言,但是,到了李白杜甫,就加入了概念,各种艺术包装,而后人的语言,又是以李杜等的语言为范本开始知识和教育,到苏东坡的时代,你可以想象了,那一点点真的语言已经在庞大的包装下面了,导致学习掌握真实语言的困难一直增加,反而是明清小说干净,因为他们用老百姓的话,老百姓不会对自己的语言那样历代包装,所以明清小说比较纯朴。同样例子是日本,日本在现代化以前,除了徘句是专门发展的,其他主要的文学样品,大多保留我们诗经的样子,直指本来,所以昭和以前的作家,比较容易掌握语言。

依泯然

人也是聪明,越是有文化,说话就越是会潜意识包装,通过说话的质感,不自觉包装自己的假想形象。文人和作家更是这样了,作品更是要刻意包装,有些是必要的,包装的效果是为了体现本质,那是风格,但更多时候,是为了炫耀,或者以宏大艺术把自己推上民族甚至人类导师,这样的目的,导致各国文化生产越久,产量越大,越是面目全非。结构和所有的技巧,只有你面对白纸,去处理,执行,它才是技巧,而在这之前,它是真实的观察或者什么,当你在意你妻子,她才会在你那个随笔里面,占据出现的比例(原始结构),和随笔里的你呼应(结构),出现你妻子时用笔的力量(结构,也是你对她在乎的程度),你瞥一眼别人,店老板娘,有同情,试图理解,这种人和人之间的东西,才会在文末,描述她滑倒,写出点她们生活不容易,以及她平和忍耐,也磨光了,这种外在的生活观察,和你们夫妻的内在小精神意识世界,一内一外,也是现实世界的一定样子,写出来了,就让文有了一个雏形的结构核,其实我们用结构,技巧,就是为了再现生活与世界这些,只是文不是简单再现或复制,写出以后,会对文加工,尽量让文里的东西活生生,这样,又显得不现实,不真实,同时文里的人不再是你和你妻子,变成独立,只存在文中的,越是有生命力,它就越是作品,一切知识用来这样干,就是创作。

依泯然

语言也很简单,就是事物是什么样,就写出是什么样,局部要准确,整体要统一。一只狗就写一只狗,就像正在跑,亲眼看到,之所以大多数人写不好语言,往往是,一只狗,却想,那些好的文学作品是不是写一只狗,然后,学了写 罗拉一岁了,耳朵格外清秀,像两个黑黝黝小峰,毛绒绒一身黄,臀部雪白,一见人就滚雪球撞怀里。 哪一句没错,问题是,整个儿是为写而写,加了各种装饰,协调音律,等等,或者刻意讨好读者,加可爱等,这样,和要写的,见到的,就不一样了,违背了初衷,但凡带入文学思维,阅读经验写出的,往往不真实,而且,大多数字句和它造成的文本结构是不必要的,对要写的整体是杂质。换言之,语言难,就是总是模仿的,经验的,一个最明显特征就是,写上一句,有经验的读者,已经知道你下一句的范围了,这说明,写的不是事实,只是文学。另外,人是社会上混的,总带有一些东西,一开口,表现社会优越性,自己文化水平,档次,性格强弱(强人欺人,弱被人骑),等,这些一出来,语言死了,只有忘了这些,真的难过,喜欢,嗯,或者你能感觉贴着自己那颗心,或者看到大自然或者一辆地铁火车,忘了自己,以及和信得过的人,没有心计,这些时候讲出的话,才是语言。