《九九》

曹僧

♠九九

九九年，似乎发生了一些重大的事

我知道那和我们关系不大

九九年，我在黑板写下一个“陋”字

那是一名学童所获的第一个夸赞

九九年，我们搬到地势最高的一片土地

屋顶上，是星夜、是宇宙之蛇①的馈赠

九九年，还有一些别的什么吗？

梦解构又重构着童年，我感到惶恐

我看见的幻象我已分不清真假

父亲，请你原谅我，我只能

仰仗那些宏大而不相干的叙事

那白鹭群飞？野雉印下的雪野清晨？

那深山杨梅？林中隐匿的仙兔？

父亲，虫子在蛀蚀我。所有往事残余

已喂不活那只夜窗上叩食的野猫

噢九九年，你趴在黑白电视机前

抄歌词。你按下大号的手提录音机

那时你还年轻，饱含一个父亲的激情

那是你对生活还充满温情之想象的年代

你告诉我，“昨日像那东流水”②

父亲，那是我生命中发光的稀疏瞬间

九月九，我就是适婚的年龄如同你年少

可是，我们早已少有共同的悲欢

我常常感到累，但依旧一事无成

我看见你那头巨大的孤独已经苍老

我看见发动机扳手在漆黑中打转

父亲，对不起，我无法为你将它驱动

你可知道，我一生都在等待一个传奇

在它结束前，我要和你唱这首歌

      父亲，请你一定不要悲伤

那个长堤上来回踱步的青年要告诉你

“每夜群星闪耀，海面鬼魂静寂”

让我们挥手，告别属于我们的时代

2015.10.07

                          

① “星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇”，博尔赫斯《另一个人》中称诗句引用自雨果。

② 《新鸳鸯蝴蝶梦》（1993），黄安歌曲，90年代风行于中国大陆。