第204页

YYYY

本帖最后由 YYYY 于 2015-11-10 17:04 编辑

    他有点醉了的感觉。脸有点发烫，按理说，不应该有这种反应。不过，在躺下之前，他还想干点什么。现在，快晚上12点了。这个热得难耐、好久都没有下雨了的城市，却让他丝毫没有睡意。这个房子，是他租的，在城乡结合部，因为房租便宜。他老是搬家，常常是他较真的脾气，所以也往往得罪房东，常常换单位也是如此，因为一不小心就得罪了领导。他咽不下这口气，但也只有咽了，然后灰溜溜离开。他的人生哲学一向是，我惹不起，还躲不起吗？有时候，他总是想起唐吉可德。但他只是他自己。他经常在一张废纸上，随手写着“困”抑或“囚”的字样，他想自己就是那被困住了的树，和无从突围的曾经的那个人。

    他闭了闭眼，忽然想，要是现在有个女人，做一回那个事，死了也值得了啊！他已经好久没有做那个事了。上次去找小姐，是很久很久以前的事了。他舍不得钱。平时，他都好节省的。他每一个月，都要准时往老家寄一笔钱，给乡下的老母做赡养费。每一次，他找了小姐出来，他都会扇自己的耳光。他觉得自己是有罪的人，不应该把辛辛苦苦找来的钱，拿去嫖了。要是老母知道了，不知道她会怎样在乡邻面前抬不起头。

    他想起他的前妻了。已经十年没有见了的前妻，她白花花的身子，还是那么熟悉，让人有瞬间勃起的欲望。有时候，她会像一朵栀子花一样，漂浮在他的梦里。很多很多时候，他扇了自己耳光之后，才想起，他一直都是把那些小姐当成了他从前的妻。虽然，她是在他穷困潦倒的时候，他们最后做了一次爱之后，和平分手的。她什么也没有带走。除了她的衣服。他们还没有来得及生养儿女，至今想来，他依然觉得遗憾。这也是他在老母面前倍感愧疚的原因之一。在他们老家，无后，可是一件不孝的大事。

    他其实也算是风光过的，从一个小学教师，因为业余弄点笔杆子，后来官至一乡之长的秘书——名义上虽然是乡广播站的通讯员。然而，时运不济，没做多久，乡长被抓了，他也跟着进了大牢。前段时间，新闻说，有某官员当庭翻案，说在收审期间被鸡奸了，他看见时就笑了，你进去了，什么事还不能遇到，鸡奸强奸，又算得了什么？那时候，你才晓得你连猪狗都不如，你就是一坨屎。问题是，你还找不到一根给自己以尊严的绳子。后来，总算是出来了，但也脱了一层皮。饭碗也没有了，他只有以一个丧家犬的模样，四处打工，做过校对，当过记者，现在，老了，幸好有个文友照顾，给了他一个图书管理员（是临时的）的职务，有口饭吃。终于，逐渐没了脾气的他，也以一个单位老好人的外号，和大家相安无事。

    在躺下之前，他还想干点什么。

    家里除了书，好像也没有什么了，买书占去了他大部分的开支。他舍不得抽烟、喝酒，至于打牌，那是他望尘莫及的事情。偶尔，单位搞活动，他只会在旁边安静地看一看，看人家输了一盘，还要知趣地走开，怕是自己霉了人家。他也舍不得买穿的，更舍不得吃。有时候想想，他会觉得自己这一生，很冤屈，很憋屈，不值得，没意思。可是，哪个人又能说他的人生是有意义的呢？套用一句流行词，都是神马浮云。

    然而，在躺下之前，他真的还想干点什么！

    他顺手拿起了一本书。

    这是一本很久都没看完的书，是繁体版的，一个熟人见他喜欢书，送的。因为是繁体字，所以也读得很慢。书是高尔泰的《寻找家园》。他随便翻到了第435页，那里夹着一张书签，刚好是《没有地址的信》的开头，这一页在左边：

一

    孩子，我在給你說話，你聽得見嗎?

    我希望你能。但又怕，你不能。

    記得嗎?你母親下葬後的第二天深夜，我抱著你，到沙漠邊緣她的新墳上探望。我們等了很久，她沒來。

    我了解她，相信她只要地下有靈，一定會來。她沒來只能證明，人死如燈滅。沒有陰魂，沒有輪回，物質的運動和熵潮的漲落就是一切。

    因此我怕。

    那時，你只有三歲。眼睛裡含著，一種和年齡不相稱的嚴肅，和憂鬱。我至今記得你那眼神。我相信，你也一定記得，那清冷清冷的月光，和虛含在月光中的、無邊無際的荒涼。

    他不忍心再翻页读下去了。这是一篇他熟得不能再熟的文章。他轻轻地放下，就像一个士兵放下枪，一个死囚放下他折叠好的囚衣。就像本书的作者作为一个父亲在逃亡之后，为死去的女儿举行的一个迟到的仪式。

    他又拿起床边的一本杂志，上面铺满了灰尘，已经好久没有去翻过它了。那是他经人介绍，去一个杂志社做了几个月校对时，惟一的纪念。记得杂志社有几个小女孩，都对他很好的。他知道，她们同情他，因为他是单位最老的，也是工资最可怜的，800，跟一个门卫差不多。他现在想起一个女孩来，总是笑眯眯的模样，有时候采访回来会扔一张湿纸巾给他，有时候会拿一颗糖给他。他记得其中有一个，刚转正了，拿到了单位给印刷的一盒名片，疯疯的样子，第一张就是发给了他。记得他走时，那些湿纸巾、糖和那一张名片，他都带走了。现在，可以成为他的遗物了。

    他掸去灰尘，翻开，第22页，上面，有那个熟悉的女孩初初做记者采访的文章。他记得那时候，他们都好辛苦，每天都要东西南北地跑好多个地方，受好多个白眼，他们既要做经营，又要跑采访，晚上还要在家赶稿子，每天还要交好多名片回单位，杂志社还美其名曰是分给各自的口子。

    现在看来，她采访得还是很不错，起承转合，条理清晰，从问题上看，对资料的把握也准备得很充分，已经超过很多干了多年的记者了。不晓得她，现在在哪里，还在干记者吗？他现在，一个字一个字地读下去，仿佛还能够回忆，他曾经校对过的那些曾经错误的词句和标点。这是一篇采访某某地方大员的文章，可惜，后来他还是进了监狱，据说还连带了很多的官员和称霸一时的企业家。他曾经倡导的打造的什么“世界城市”，也早已变为笑谈，不再被人提起。现在看来，杂志是一个多么奇怪的事物啊，它承载了的不但有杂，更重要的是，它还有志，可惜，没有多少人会从一个校对的角度来看到，他们曾经像浮云一样的表演，以及神马一样的荒诞。

    他瞅瞅半天床边的书堆，又费力地从里面抽出了一本《动物农场》。他翻了翻，翻到第30页时止住了，他想读一读，因为他看到了自己用铅笔划线了的一行字。“正是为了你们，我们猪才不得不吃那些苹果”：

生活在与世隔绝的状态里，农场里的动物不久就忘记他们的存在了。

    牛奶神秘消失的秘密不久就揭开了。原来牛奶每天都被搅拌在猪食里了。早熟的苹果这时已经熟透，不少被刮落到果园的草地上。动物们都认为这些果子理所当然地应由大家均分，但是有一天传下命令说，落地的苹果要收集起来，运到挽具室供猪享用。有的动物咕噜着表示不平，但是并没有什么结果。对这一决定所有的猪都没有异议，就连雪球和拿破仑都没有说什么。后来尖嗓被派去对其他动物作了些解释工作。

   “同志们，”尖嗓吼道，“我希望大家不会认为我们猪这样做是出于自私和特权吧？我们许多猪实际上并不喜欢喝牛奶、吃苹果。我自己就很不喜欢。我们之所以要消耗这些东西，唯一的目的是为了保持我们旺盛的精力。牛奶和苹果含有一些对猪的健康必要的物质，这一点在科学上已经证明了。同志们，我们猪是脑力劳动者。咱们农场的组织工作和管理工作都有赖于我们。我们不分日夜关心着你们的福利。正是为了你们，我们猪才不得不吃那些苹果，喝那些牛奶。你们知道不知道，要是我们猪履行不了职责，将会发生什么事？琼斯就要回来了！是的，琼斯先生一定要复辟了！我敢肯定，同志们。”尖嗓一边跳来跳去，一边

    将会发生什么事呢？读完这一页，他一边也在想。然后把书放下，又趴在床上，瞅了半天床边从地上码起来歪歪倒倒仿佛快要坍塌崩溃了的书堆，又费力地从里面抽出了一本《森林正前夜》，这是一本从自己管理的书店借的也可以说是“默了”（偷了）但一直没好好看的书。这是一本薄薄的书。他翻了翻，觉得现在对他来说，都没有什么用处了。不过，真的想最后读一遍，哪怕一页。他翻到了第25页：

那样，他们就会认出我来，毫无希望，就像他们的老外，但是目前我憋得挺好，在这奇怪的灯光下什么也看不出来，这样，街上所有的咖啡馆里闲聊的人就成了志同道合、患难与共的兄弟们，这样就能掩盖住那些有其他忧虑的人，那些他们大家的老外，我那目光在秘密地寻找着超越他们，我保持着后背和他们一样背对着风，微笑着并且同意一切，已经吹嘘得半醉了，我心想，我的忧虑在其他地方，况且我得掩盖着，因此，我就看到了你，我跑啊，跑，跑，但没一个人挡住我的道儿，我已做了准备，我已和他们站到了一边，我一边听着他们谈话一边掩盖着我的与众不同，而现在我的逃离令他们吃惊，当他们回过神来时，我已到了街角，让他们认出我是个老外吧，让他们那帮蠢货来追捕我吧，

    眼皮，已经有点打架了。他真的感觉累了。仿佛面对的，是无边无际的无望而永无归依的人生。楼上的一对老夫妇，照样地在睡之前，会吵架，依然是鸡毛蒜皮的事情，什么袜子啊，开水啊之类的，那样过着又有什么意义呢！他真不知道。好像，他们还是老来重新组织在一起的黄昏恋，连性生活都没有了，还需要重新结婚吗？其实，也谈不上什么恋，只是互相照看对方而已。问题是，天天吵，吵了一日又一日，不烦吗？可惜，他们是老年人，周围团转、楼上楼下的也不敢惹他们，现在，连公园都被跳坝坝舞的老年人歌舞升平地占去了，一大早他们挤公交车，你不让座兴许还要挨一耳光。

    远方，想起了沉闷的雷声。快要退凉了吧！有一丝白光，像闪电，撒进了他的窗子。那张素净的破旧的纯棉窗帘，只是隐在它自己的心事里。这是以前的一对小两口搬走时留给他的，其实，他们还不叫小两口，只是婚前同居而已。他忽然邪恶地想，这个窗帘，见证了他们多少的爱与做啊，梦想与争吵、欲望与呻吟，抑或男左女右、貌合神离！现在，他们还在一起吗？结婚了吗？抑或早已变成了仇人和陌路。

    然而，在躺下之前，他还想干点什么。现在，快是第二天了吧。他不知道，也不想知道。他瞟到了那本剪报。做剪报，这是他多年的习惯。现在，做了图书管理员，他又重新捡起了这个习惯。面前的这本厚厚的剪报，是他最近做的，每一页，都复印了，贴起来，编上大大的工工整整的页码。单位不准随便用剪刀剪报纸书刊，他只能在单位偷偷地复印，偶尔复印一点资料，即使被看见了，也没人说，虽然是临时的，但还是有这个好处。何况，他还是出了名的老好人，单位几个图书管理员，哪个请假，都是他顶班，反正他也没事，也没地方可去。垃圾桶，也都是他倒。他们不喜欢他，但可以利用他，也需要和喜欢利用他。他们经常嘲笑他，但他对他们来说，还有利用价值，虽然，他们不喜欢他的气味。这是真相，他一直明白。临时的，就得忍气吞声，就得低调，他一直都明白这点。有时候，他很想念，以前那个杂志社的几个小女孩，她们像小麻雀一样，叽叽喳喳地飞来飞去，又像栀子花一样，淡淡地漂浮过来，在一些无光的黑暗里，他会想起她们，如同他想起他前妻白花花的身子。

   第204页。

   这是一个极其霸道的声音。

   第204页。

   在指引和命令他。冥冥之中。就像他从来就没有退路，也没有去处一样。

   第204页。

   他翻到了自己做的剪报的第204页。看见那用红圆珠笔工工整整地写下的204，他忽然悲怆起来，这又何必呢？一生都在校对，但却校对不出自己的人生。

   这是一家地方报纸因为当地发生的一起车祸而发表的文章，有点像中学时学的“神散而形不散”的散文——《让我们携起手传递正能量》：

   6月7日，既是一个令人悲痛的日子，也是一个凝聚大义与大爱的日子，且这种大义还在延伸，这种大爱还在传播。

回视这起BRT公交车放火案处置经过，我们看到了一个个紧张忙碌的身影，看到了一幅幅感天动地的画面，看到了媒体的坚守和责任，这一切所传递的正能量，使逝者能够安息，生者更加坚强，厦门更加温馨。

    我们说，这种正能量，源自于我们有**的坚强领导，有社会主义制度的优越性，有最广大人民群众的铜墙铁壁。

是的，我们看到，案件发生后，党中央、国务院和福建省委、省政府高度重视……我们看到，我市卫生、教育、交通、民政、安监、公安、消防等部门……我们看到，为抢救伤员……我们还看到，在市委宣传部的直接指挥下，无论是中央、省属媒体，还是市属媒体，他们秉持正义，坚守底线，不缺位、不越位，不猎奇、不渲染，客观公正地报道事件真相，引导舆论，及时传递正能量。特别是厦门日报社记者，深入现场，日夜奋战……

    是的，我们看到了很多，思考了很多，无论你是居庙堂之高，还是处江湖之远，关心关注这起事件，与我们一道传递正能量，就是对逝者最大的悼念，对生者最大的鼓励，对厦门这座美丽城市最大的热爱。

    他逐字逐句地读下去，很想发现里面的一个错别字和错误了的标点。但他失望了。他想他遇到了一个高手。那些编辑高手和校对高手，总是值夜班的高手，在他到来之前，在天亮之前，就已经把一切都处理掉了。记得之前还有一个社论，也是同一个人的署名文章，《如此丧心病狂全社会必须共诛之》。共诛之，他当时看到这个标题打了一个寒噤。其实，我们都坐在同一辆车上，可惜，没有多少人会听见他的一声叹息。如果我是那个凶手，我会像他一样吗？他自问。他想起了报纸上写到的凶手“点燃瞬间面露一丝诡异的笑”。他摇摇头。我没有那样丰富的笑容。我会像今夜，悄悄地躺下。

    眼皮真的打架了。或许，是明天了吧。于是，他合上第204页，熄了灯，安然地睡了。仿佛是梦里吧，他忽然看见了一朵白白的栀子花，那是他的前妻，又仿佛杂志社的某个向他微笑的女孩子，永远笑眯眯的模样，采访归来，郑重其事地放一张湿纸巾在他的桌子上。终于，他还是射了，射得酣畅淋漓，也射得一塌糊涂。

    这一夜，半夜时分，响起了久久的雷声，大大小小，远远近近，惊醒了很多的人。而那伴随着惊雷的，是急急的雨声，像一个迷路的孩子，嘤嘤的啜泣。而他，真的累了，不想醒来。

（备注：上面引用文字，分别源自印刻文学高尔泰著《寻找家园》2009年11月初版、北京十月文艺出版社乔治·奥威尔著傅惟慈译《动物农场》2010年6月第1版2010年11月第2次印刷、中国传媒大学出版社科尔泰斯著宁春译《森林正前夜》2006年3月第一版、《厦门日报》2013年6月13日夏仲平署名文章《让我们携起手传递正能量》，其中限于篇幅，《让我们携起手传递正能量》一文引用时有删减，并以省略号标识，特此说明，并致谢）