就这么坐着细细地想

镇州大萝卜

就这么坐着细细地想

        又有两双脚走过去，但她的目光只能停留在一只脚上，斑驳的阳光落在人行道的预制砖面上，从头顶的叶缝里落下来的。如若阳光一览无余地泼泻在它们黯淡的表面，也不见得会使这份黯淡有多大起色，或许整体增加一个亮度，灰白变成更为刺眼的灰白。然而光影的对比使那些细碎的亮点活泼起来，和掉落在地面上的树叶一起，让她感觉到秋日干燥的温暖。南方的落叶不是金色，淡黄色叶面上有些褐色斑点，靠近叶柄的地方还绿着。还有那些杂草，瘦小的茎干从砖缝间伸出来，叶片粗糙。脚踩住了它们，树叶和草茎在脚底下了，但光斑跳了上来，跳到蓝色球鞋侧面的三道白色斜条和鞋带的第二个孔之间，很快就缺了一角——旁边的人跟了上来，很快又跳回地面。这时她看到走过去的球鞋上方有一个翻起的小领子，跟衬衫领子一样，蓝白格子的，围住脚踝——脚脖子。

          人行道前面是柏油路，没有车，那些结伴成群的人一片或一团地走在路上，如果走人行道，人群会挤成条形。这样，前面的人说话，后面的人就应和不上了，至少会费劲得多。柏油路前面是饭堂，三层楼，也许只有两层，因为层高的缘故从外面看起来是三层，她试着去数窗户，两层，表面贴着棕黄色马塞克，门楣上方有红色大字。里面是柜台，玻璃后面放着肉松面包、肠仔包、酥皮牛角面包、豆沙馅面包——表面渗出（或者是故意抹上去的）一些深红色豆沙、三角形的蜂蜜蛋糕、长方形的海绵蛋糕——只有这两种。更长一溜玻璃后是蒙着再也洗不掉的油气的铝合金隔板，早餐的包子馒头已经收走了，午餐的饭菜还没摆出来。想到那些隔板，她收回目光，人行道挨着柏油路边上的洋紫荆树，从一棵到另一棵的间隔是五米，分布均匀。空气中有隐约的甜香，似乎是桂花，但她没看到桂花树，也许在背后花坛里密集的灌木丛中间。

        阳光晒在脸上久了，轻微发烫，左边的一小块脸颊，右边在树影下，她挪动身体，腰背顶住椅背和扶手夹成的角，头朝后仰靠在椅背上，看到了树冠，在离开地面十来米的高处，枝条几乎是平铺开来，羽状复叶织成细密轻盈的网面，承托着天空，光从叶缝中穿过，落下来。她想到罗斯洛林的曼珑树，虽然这树的树杆和树叶都不是银色，而且曼珑树的枝条也不一定是平铺的，书上说的是精灵们以之为柱搭建空中的平台。但她还是想起了曼珑树，如果身体够轻的话，在这棵曼珑树上，不必搭建就有一个现成的栖居所。

          “你认识这是什么树吗？”他问，大约以为她仰头是为了看这树，或者只是为了找个话题。他坐在椅子的另一端，在他们中间，还可以再坐进来一个或两个人。

        她把头低回来，看着他的膝盖，说：“树杆上也许挂着牌子。”校园里常会这样，上面写着树名，科属种，还有它的年龄。

         他没起身去看，动也没动。她的目光从膝盖顺着他的腿移到鞋子上，再往远移去，看到第二双有翻领的鞋子，这次是绿黑格。于是她说：“那只鞋子跟衣服一样，有领子。”

        “你有多久没出门了？”他问道，“这种鞋六年前就有了，我还没毕业的时候。”

        “我比较老土。”她尽力使这句话不至于令人误解成赌气。她不知道他是否探究地看着她的脸，从坐下来她就没看过他的脸，也没看走过去的任何人的脸。初中暑假物理作业里有过一个游戏，如果一个人在镜子里没有看见另一个人的眼睛，那么另一个人也一定看不见这个人的眼睛，在那页纸上她画过光线的入射和出射角，入射光画实线，出射光画虚线，轴是线段和圆点。这使她多年都有一种错觉：她看不见别人的脸时，别人也看不见她的。但她知道这不是真的。

       为了不显眼， 她穿着半旧的格子衬衫和牛仔裤。平时碰到问路的人，他们有些叫她老师，有些叫她同学，在大学里，这两种称呼并不能区分人的年龄，工作好些年又回来读博士的学生，比刚毕业留校当助教的老师年纪大得多。她想象着脸上深浅不一的黄褐色和灰黑色斑点在日光下的清晰程度，还有那些一丝丝的深红色毛细血管，它们混在一起构成边界不清的絮状，用网络上刻薄而贴切的说法是二维码。当她想到他可能正在探究地看着她的脸，脸烫了起来，似乎那目光具有长久照在她脸上的阳光那样的热力，她因为脸红感到窘迫，而窘迫使她的脸更红。她想起在电梯之类的狭窄空间里遇到的年轻姑娘们，突然和人目光相接，绯色就从润泽的皮肤下浮上来，晕开。可这神色不该在长着皱纹的脸上，一种古怪的不协调，二维码中升起红晕，她努力自嘲，不然她简直要为那正在加深的红色感到绝望，并且几乎是平生第一次后悔出门前没有化妆。早上起来她照过镜子，但那是在灯光下。

        她没敢转过头看他是否看着她，虽然真去那么做，也许她能瞬间找回自己常有的神情，温和而且平静。她只是看到了他的手，自然地放在长椅上，瘦长的手指松弛地蜷向掌心，第二关节显得突出，指节因而向内凹陷，这种不均匀使他的手减少了细腻或者纤弱的观感。它没有发烫——没有移动，因为落在上面的是——“来自很多光年之外，又要走很多光年才能抵达的”——星光，她想着，轻松起来，他没有看着她，否则他会看到她盯着他的手，它就不会那么随意地在那儿，熟睡一般。她顺着他的手背抬起眼皮，浅棕色的手臂外侧肌群游鱼一样滑进短袖内，隐没在三角肌下方的V型凹谷中。目光触及肩膀前方的下颌轮廓时，她迅速折返视线，落在自己鼻尖上。

        路对面的行人多起来。在那边，食堂过去是银行和邮局，还有一排超市。从长椅背后的砾石小路上走过的大多是年轻情侣，也有些从她面前走过，拉着手或者搂抱着。老年合唱团的歌声从更远一点的树荫下飘过来，曲调已经模糊而愈觉宛转。她朝远一点的丁字路口望过去，在这样的距离外，她看到的不再是一只脚、裙摆或者环绕在腰上的手臂，而是整个的人，他们走进她的视线范围，再走出去，又有新的人走进来。如果他们愿意，也可以看她，就像她那时看到那个韩国女人。

        韩国女人住在她家隔壁，在楼道里遇到，她们俩会彼此笑一下，各自进门。在电梯里（没有别人时），女人会跟她说话，比如夸奖她的发型：“你的头发，很美。”她能说的汉语，大约也没有太多了，而她一句韩语也不会。小区住了很多韩国人，三星或LG的海外人员，他们的妻子不工作，生两个或三个孩子，那些孩子们跟她小时候一样，经常十来个一群在小区里跑来跑去地疯玩。她不太喜欢他们，跟他们可爱与否无关，她的女儿那时两岁多，常常独自一人——两岁多的孩子一般是跟着养育者扎堆的，她既没能扎进保姆堆里，也没能扎进爷爷奶奶堆里。下午四点，她们俩呆在秋千和滑梯那里时，那群欢快的小韩国佬一来，女儿就会闪避到一边，眼神里带着艳羡。他们不会注意到她，他们有自己的群体，他们的母亲站在边上，礼貌地向她点头。早上她去买菜时，也会遇到她们，还是三五个一起，背着高尔夫球包，礼貌地向她点头。

        隔壁的女人不打高尔夫，没有孩子，开一间面包店，在那条把小区一分为二的路的边上。那里中午也卖寿司和石锅拌饭，面包卖得很贵，她只买过一两次。哪怕只从外表看，她和那些高尔夫太太们也不大相同。她们都穿着考究，但是对她来说，高尔夫太太们的衣服在大声叫喊：我们很考究，隔壁女人的衣服是安静的，而她觉得：它们很考究。隔壁女人有一头乌黑蓬松的头发（也许染过），身材纤细，她见到的一直是她化过妆的样子，但是从她的眼神，她看出她要比自己多五到十年阅历。每个周四的晚上，她听到隔壁开门关门的声音，然后是说话声，大约半小时后会听到合唱的声音，慢节奏的、类似诵读的合唱，赞美诗风格，她想也许那是某种宗教聚会，一个她不知名的教派。大约在十点的时候就停了，人也就走了。有时十一点半左右，突然开始争吵——在夜间已经算大声，接下来是摔东西的声音、踢打什么的声音、男人的低吼，声音是克制过，但是其间的威权与暴躁没有克制，女人带着抽泣的断续而凄惨的——也许是反抗，因为听不懂，她觉得已近呻吟。接下来的一天如果在电梯里遇到，女人依旧打扮得整整齐齐，擦过脂粉，带着笑容，但眼睛是哭过的样子，笑容也就显得憔悴，有一丝凄楚。笑容似乎和衣服、妆容一样，是她见人的装束中的一部分，但没有刻意的经营或掩饰，在电梯里与她相对时，女人的笑容里甚至有一种坦率。

        她也见过那个男人，中等偏高，健壮，挺拔，虽然有中年人的微微发福，但离累赘和臃肿还距离甚远。“我在三星电子工作，来中国五年了。”他的汉语算流利，口音也不重，脸上带着笑，比他妻子显得更为亲切和蔼，用手掌轻轻地触碰一下她女儿的头顶：“好可爱，你几岁了？”孩子不情愿回答，她还没有学会礼貌，她觉得他的殷勤很古怪。他没有任何地方古怪，典型的大公司职员，一望而知受过良好教育，但是她自己也不太喜欢他，正因为他那训练有素的亲切和蔼。她在电梯里遇见他的次数不多，他经常出差，一个月只有三五天在家。晚上有争吵声的三五天，她想，可他是多么温和有礼，第二天。

        路口的机动车禁入标识下走过一个穿着湖水绿长裙的女孩，踩着弹性的步子，就像她跟随着乐曲，然后是三个普通的女孩，她们往快递取件那边走了。阳光仍然耀眼，夏季绵长的尾声在秋天的中午投下它最后的影子，而天空是比夏日里更见高远了。饭堂的台阶上人多起来，她想起结着鸟群的树枝，像过年时插的银柳条，把台阶下肉眼看不见的基底笼成束，再一层层张开。她觉得腰背有些累，偷偷挺直脊柱——肩膀和头部纹丝不动地——离开椅背一小会，再靠上去，她担心自己弄出动静来，他会转过头来看她或者询问。

         那是初夏的星期六傍晚，五点多钟的时候，她手里提着牛奶和水果往家走，柔和的天光让她觉得旁边的树蓠上开着浅金色小花，迎春花那样的细藤蔓，交错盘杂着，却依然清爽，但那是剪成平顶的一长排小叶女贞，叶片厚实，表面有绿蜡的光泽，间种在其中的海桐树还没有开出它的伞形小花。背对着树篱摆着四张长椅，黑色锻铁，椅背上的镂空花纹弯成豌豆苗顶端的卷曲形状，粗硬而且稳固，却依旧让她想起了真的豌豆尖细得几乎看不见的卷须。头两张椅子上坐着小区里两间房产中介的员工，穿着工装，无聊地打着电话，那些电话常常得不到回音就被挂断了。第三张椅子在面包店门口，离店门大约五六米，离边上的椅子大约也是五六米，长椅的一端坐着一个大男孩，另一端是邻居的女人，就像那些房产中介的员工们一样，似乎只是从店里出来透口气，但她觉得有一种特别的气氛联系着这条椅子上的两个人，使得他们从其他人甚至从周围的环境里分离出来，离她错觉中金色小花的藤蔓和颤动的豌豆尖更近。有一种紧张把他们俩张开在椅子两端，不是崩紧的即将断裂的，而是拉长的皮筋，松开手，两头就迅速接近了。男孩子背对着她，她只看到他的肩膊，年轻男人粗壮而生硬的斜方肌顶在薄T恤下。女人斜坐着，抽着烟，眼睛看着自己对面。她没有盯着女人看，但她看到她了，她相信她视线的余光也看到了她，但女人没有转过头对她微笑，女人继续看着自己的前方，目光悠闲而淡然。她走过去，甚至没有故意地转开头，就像她们互不相识，或者对方毫无引她注目之处，她只是看到了他们，就像看到那些打电话的员工，看到路上开过去的汽车，看到没有花的海桐树上平淡无奇的众多窄叶。在她走过去之前，在女人的眼中，她看到淡然后面透出来某种坚定，某种看似深思熟虑而其实却是不顾一切的镇定，她想女人并非有意回避她，而是无暇顾及，有另一些事情占用了她全部的精力。竭尽全力的镇定后面是温存，被遮蔽在深处——或者本就在深处，其所在之深使女人的面容有着她从未见过的衰老和憔悴，远甚于哭泣之后的憔悴。然而衰老并非不美。

         星期二的早上有人按她家门铃，站在门口的是长椅那端的男孩，手里提着一个装点心的纸盒，他把它托起来，另一只手扶着，递给她：“我们老板娘送给你的。”她没有看纸盒，看着他的脸，南方人颧骨突出的面型，粗黑的眉毛。她问道：“你十九岁还是二十岁？”他挑衅地回看她，没有敌意或恶意，只是青年人特有的甚至不针对具体对象的蔑视，说：“我二十二了。”     

        纸盒里装着小巧的韩式点心，松糕、米糕、粘米糕、粉团和栗子圆饼，不是她店里的那些，两个两个地摞在有褶边的白色玻璃纸上，她把盒子放在餐桌上，心想这算是一种贿赂吗？但那抹温存所带来的衰老让她责备自己的这个想法，应该是感谢，为了她不曾驻目的体谅。

        两个星期后，路过面包店时，她发现店里已经空了，门口贴着转让的启事。她第一次敲了隔壁的大门，客厅里堆着打好包的行李。女人说：“我丈夫调到上海去了，我下周就过去。”  

        “到那边还会再开面包店吗？”她想不出什么可说，好像连再见两个字也很唐突。

        “不知道。”女人抬起头，若无其事地说：“你的头发，还是很美。”

        那次她看到了她的裸脸，卸掉妆以后，皮肤有些黯淡，但不会比她印象里坐在长椅上的时候更衰老。她再次低下头，看着旁边的那只手，中指靠近第二关节处有一条细小的白色疤痕，她伸出一只手指，好奇地想去触摸。

        “我去买水，你想喝什么？”他站起身。

          她没有听到他在说什么，她的手指朝他手背伸过去，现在那里是木条之间的间隙，下面的草地上，风和阳光正卷起一片树叶深褐色的边缘。

注：1、就这么坐着细细地想：艾丽丝-门罗，《漂流到日本》     
        2、像来自很多光年之外，又要走很多光年才能抵达的星光：西莫斯-希尼，《远方》                                                                                                              

YYYY

真美，那种如水如时光的感觉

5月8月

<空两个字符>看到镇州大萝卜发新作，有种亲切感。 <空一行>  
<空两个字符>（想了想，还是很赞同YYYY的点评
<空两个字符>还有一些话，不知道怎么讲，怕讲出来冷清清，孤零零；如果早些年讲会更好，很多恰当的例子在过往的日子里是那么地活色生香）<空一行>
<空两个字符>超过两百个字的段落，都可以独立成章，且更好。这是镇州大萝卜的特点，有种亲切感
<空两个字符>谢谢