公众号的缺陷及契诃夫的评论

胡安焉

那段导读写得轻浮、偏颇、糟糕：没有个人见解，不作说明，只有一些断论和否定的表态，而这个表态来自对木心对鲁迅评价契诃夫的评价的附和。还很片面，谁读《大学生》读笑了？木心的论调亦是轻浮。如果是有精辟的见解，哪怕最后得出的结论有偏颇，但见解本身仍或可给人启发。现在这样只能说全无营养。说到契诃夫，我觉得他的洞察力不仅是天才式的，而且有一种像佛家说的“放下执念”后的近于虚无的中正，不偏不倚，尤其是不自恋，是一种广泛无边平等包容的爱。他的伟大在于此，将“博爱”拿捏到这种微妙分寸的作家就他一人。乔伊斯年轻时的《都柏林人》关于欲望人性在道德感无所不在的阴影下的压抑和不适，尼采则要踩碎这种道德感。和尼采的超人比，契诃夫的人物“软弱无能得让人发笑”，他们挣不脱打不破任何枷锁，甚至连想也不敢去想。但和《都柏林人》比，契诃夫的人物又显得异常单纯、粗鲁、真诚和直率，他们对待身体很诚实，对待精神也很诚实，可是他们吃不透身体和精神为什么总是对立着，他们无知又害怕，对唾手可得的快乐来者不拒，同时又惶惶不可终日，在广阔的俄罗斯土地上瑟缩发抖，通过承认自己的卑微和渺小获得片刻解脱。不过另一方面，他们又过高地脱离现实，按照人类可能达到的至善至美的标准（尤其在真诚方面）来看待个人的事务、指导当下的行动，于是他们的眼光错得离谱，他们的行动荒唐可笑，注定一事无成。他们刨根问底地质问自己，不断自责，虔诚地忏悔，而后又不断明知故犯。他们过于聪明，看透了生活的表面，可是又不够聪明，做不到洒脱，什么都放不下。他们尤其不善于欺骗自己……托尔斯泰和纳博科夫都强调契诃夫是个地道的俄罗斯作家，他的精神视阈是地道俄罗斯文化传统的视阈。对于自我中心的人或个人主义的文化传统来说，理解契诃夫的美学之精微是有障碍的，往往只观察到他技巧性的一面，比如他勾勒形象时生动鲜活、以微见巨的能力。拿卡佛和契诃夫类比是书商和媒体书评人的营销和引导，读书人不应该有这种概念，拿两个差异巨大的作家并列举例无法说明问题。不要说卡佛了，美国文化传统里的作家我没读到有哪个像契诃夫的。所谓“容易模仿”大概就是指技巧的方面，但光是技巧的方面我也没见有多少人能模仿到那么出色。