设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 4949|回复: 0

[创] 他们要把那棵大树做成你的棺材

  [复制链接]

12

主题

0

好友

257

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2017-3-6 21:55:02 |显示全部楼层
  他们要把那棵大树做成你的棺材
           工兵

他们要你自己说:不治了
这是治不好的病。他们轮流请你
到家里玩,买鱼、杀鸡、煮鸡蛋
像招待远方的贵客。他们商量
葬礼的费用,争论分担的比例。
他们对你说:姆妈,我们就把这颗树
给您做木头(棺材)。

我记事起,你就老了。
你轻声细语,从不与人争执,逆来顺受
刻在了你额头的皱纹和嘴角的
笑意。笑着,但更像是哭,最后
定格在堂屋神龛的镜框里,默默
看着你的儿孙。你只有老年,以至于
我们都忽略了你的青年、聪慧和坚强。
20岁,丈夫被抓壮丁
你周旋在土匪、洪水、家族对财产的
觊觎和绝望之间。
30岁,新政府没收了你贩米的
石碾子,还有那匹你反复提及的马。
生下十个孩子,活了三个。
40岁,刚进门的媳妇厉害,然后是
第二个、第三个。
50岁,老天收走了你的丈夫
三个儿子分家、打架。
60岁,你看着三儿子的房子
越来越破,又无能为力。
70岁,你把攒下的私房钱(十个银元)
分给我们。就是那年春天,疯长的癌突然出现
堵住了你的口腔和食道。
你被活活饿死。

意识到我爱你,是小学毕业那年
给你带回两个梨子。父亲的表扬
鼓励了我。我愿意、也享受
当一个你们口中孝顺的孙子。
读师范,我给你带回蛋心圆、琪玛酥、板栗
香蕉,还有你不知道怎么吃的菠萝。
我带初恋女友给你洗头、照相
在疾病找到你之前,那难得安逸的日子。
你执意要做的荷包蛋里,有几只蚂蚁。
病重时,你对他们喊:跟我把工兵喊回来。
你突然掀开被子,拉住我的手
贴在你的肚子上,说:就是这里疼啊!
我该说点什么、做点什么
才对得起你那么热烈的期待?
但我只有慌乱的沉默,填满了
那令人绝望的几秒钟。
你闭上眼睛。我的手上还有你
皮肤的温度,但你握紧的手却松动了。
半夜,我用调羹给你喂水。你闭着眼睛。
沉默,或者尴尬,来到我们中间。
我和父亲在你床前临时搭的竹席上睡觉
我听见老鼠在房梁上奔跑,像小时候
害怕时,你搂着我入睡一样。
而现在,我知道你没有睡着,我也没有。

你终于解脱,在那难堪的沉默之后半个月。
舅舅舅妈来叫我,当我走出教室
我竟然对他们笑了一下。走廊里阳光如洗。
我担心自己会在葬礼上笑出来。突然成为
关注的焦点,我用笑来掩盖慌乱。
我甚至不愿多陪陪你,当你躺在
堂屋的门板上,盖着黄色的布。
看不到你的脸。你的右手握着一个
小葫芦。你的侄女坐在旁边。
不能空人,要一直有人陪着你
恍如初生。我坐了一会儿就出来了。
我坐不住,像小时候第一次参加婚礼。
父辈们在禾场栽柱子,拉油布。
那口棺材摆在正大门,白色
还没有上漆。夜晚,他们在你旁边
守灵,打麻将。你躺在棺材里
脸色蜡黄,眼眶凹陷,无声无息。

三叔端着你。唢呐响起,拉纤的
人们挤满了白布的两边。盖棺的
瞬间,她们抚棺而哭。她们应该哭
但是她们在哭什么?人们在围观。
有人也在哭,他们又在哭什么?
我哭不出来。人生不过是个链条
前辈对晚辈的好,不过是在还
上一辈对自己的好。每个人只不过是
一颗链扣,仅此而已。迟早有一天
我也会生儿育女,也会对他们好
但不奢望他们对我的好。我低着头
想逃离这热闹而悲伤的队伍。
哭不出来,无论如何用力。

屋顶上的杂草已经干枯,在风中晃动。
大家上厕所,抽烟。简陋的火葬场
像你简陋的人生。便宜。
你躺在一人宽的铁车上,脸颊深陷
仿佛睡着了,向敞开的炉口靠近。
这是你在人间的最后一段路。
铁车突然停止,你顺着惯性
重重地砸在炉子里的水泥地面上
哐当一声。
奶奶,你不疼吗?

去的时候是一个人,回来的时候
是一坛灰。我看着他们把你埋进土里。
和你的丈夫隔着几个坟堆。
我仍然是好奇的,但更多是木然。
他们跪在路上迎接你。我跟着跪
起立、走、跪、起立、走,和跪。
我试着用你对我的好,逼出我的眼泪。
我想起那些夜晚,你用竹竿驱赶老鼠。
想起分家后,我离开父母
跟着你,每天早上吃一碗你热的油盐粥
再去上学,7岁到10岁。偶尔,你给我
五分钱,让我能像其它小孩一样,买个糖饼。
想起你为我挡住母亲挥下的竹枝子。
想起你对父母说:王军还不是读书不行
只要他听话就好。他们都望子成龙
恨铁不成钢,只有你愿意无条件地
接受一个没出息的孙子。但我仍然
哭不出来。

我累了。我好像睡了很久。我闻到了
垫絮下稻草的清香。我打喷嚏,听见他们
在墙那边喝酒、吃饭、争吵。轰隆一声
土墙倒塌,从灰尘中爬起来的堂兄弟
继续厮打。夕阳倾泻到床上的瞬间,我终于
意识到你已经死了,这是你的葬礼。

父亲含蓄的批评了我,在除夕夜。这些年
我不去给你上坟,而是在打麻将,不是孝子
该做的。你离开以后,我固执地拒绝一切形式
例如节日、情感,还有眼泪。它们在呈现的
一刻就变成虚妄,甚至虚伪。我锻造了一颗
顽固的心。我离开麻将桌,带着儿子
来到你面前。没有墓碑。灌木和荒草
杂乱地指着天空。父亲们铲除杂草,我蹲下
点燃黄纸。烟熏着眼睛。周围的鞭炮声
环绕着我们。我们准备回去,但她出现了
你的妹妹。她笑着和我们打招呼。
她把手放在我的肩上,轻轻叫我:工兵。
忽然之间,我开始哭泣。这是你的声音
温和而虚弱,藏着你一辈子的苦与爱。
你通过它从地下走出来,来看我,
像水喉,打开我的泪水。
我看着你,看着父亲,看着儿子,终于知道
我反感的亲情其实是皮肤,洗不掉
也挣不脱。泪如决堤,我控制不住自己。
也不需要控制,20年来第一次,
我终于宽恕了自己,与自己合解,
对这个世界充满了爱。我又
看见了那颗大树,笔直地向上。
没有风,你的竹躺椅在树荫里,我坐在旁边
追问你过去的事物、习俗、劳作
喋喋不休,直到你虚弱地摇了摇头,再也
无力应答。我在为小说准备素材,你的孙子
立志当一个作家。他每天要睡很长时间
自慰,做连环梦,期待每个梦里的女孩都不一样,
不肯醒来。这是残忍的夏天,他在生长,
而你却在死去。

鞭炮声渐止。活着的人们笑着
相互敬烟,互祝新年,渐次离去。
突然出现的夕阳像一块布
像那天傍晚,在我们家,你喝了他们
做的鸡汤,在你还没卧床之前。
这是最好的招待,也是最后的招待。
客人只有你一个。那天你告诉我
死去的故人,一个一个
来到你的梦里。他们笑着
和你打招呼。最后你梦见了爷爷
他笑意盈盈,骑在马上
在花轿的旁边,穿过稻田来接你。傍晚
你准备回三叔家,你小声地说,功兵
我回去了。我坐在水泥台阶上看书
没有抬头。我说:好。夕阳突然
出现了,像一块布。你,
一个活着的死人
从我身后轻轻地走过。

                  16.07.02——17.01.03


您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2024-7-19 11:35

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部