鸟

顾枘

                                                                 鸟
约摸三年前，因为某些阴差阳错的原因，还有内心的冲动，我在山里买下一间小房子。此后，每年的夏天我都会来住上一阵。
刚刚搬进来的时候，真觉得失去了文明的生活。没有电视，没有网络，没有热水，没有抽水马桶。但我在退化当中存活了下来，说真的，人这东西无论什么样的环境都能适应。这座大山见证过许多比搜寻手机信号而爬到山顶更悲惨的事。大概过了一个礼拜，我就有些怡然自得起来。我开始学会在下大雨的时候剥光身体，拿着毛巾和肥皂走到雨里洗澡。学会分辨栎木、桦木、松木这些以前无论如何对不上号，现在却觉得显而易见的区别。
荒芜的日子仅仅持续了一个月，文明的曙光就重新照耀在我的头顶。从镇上请来的工人手脚麻利的助我修缮了屋顶，铺设了水管，把山泉水用一个自动泵抽到了水龙头里。接着，拖拉机运来沙发、床架，还有一台二手的液晶电视。但我始终摆脱不了我最初的印象：我活在山里，过着孤独、落后、与世隔绝的日子。我开始一边享受午夜的泡面和球赛直播，一边自鸣得意起来。

很快，也有不少朋友在听闻了我的冒险举动后主动联系上我，表示愿意和我分享一段山居的时光。大多数都被我给打发掉了，只有几个人手里握有我发放的门票，K就是其中之一。

K是那种不会受世俗眼光影响的人，一直都是。鉴于她比我年长了十五岁，我相信她遭受过的眼光远比现在人所能给予的严厉。她数次行走在受辱的边缘，但当时间过去的时候，她就会说：“其实不是多大的事。”而如今，K身上的纹身也随她一起衰老了，成了不那么流行的图案。她经常抽的烟，也是一种我此前从未听说过的牌子，烟雾里弥漫着远古时代的气息。“老嬉皮”,K偶尔会管她自己叫这个。
在经历了一段失败的婚姻之后，K带着她的刚刚满十岁的儿子来找我，她提前发短信，告诉我必须去小镇的客运站迎接她，再开车把她们接到山上。我照做了。

七月，夏日炙热得发白。有时候天空暗哑起来，山顶上乌云汇集，雷声碾来，闪电横过，骤雨落下，这些都在一瞬间发生。
太阳出来后，空气里潮湿的泥土味还没有散，阳光的热量把山中的水汽蒸腾起来。这时候山里看起来虚幻，一切都是流动的，一切都难以把握。太阳的光柱像利剑一样将浓雾劈开，所到之处是一片灿然的金黄色。从远方来的鸟群落在林梢，随着风起落和摆动。
我提醒K，让她不要随意喂树林里的鸟，但她从来不把我的建议当回事。她把面包屑洒在门前的空地上，吸引了喜鹊、山鸦、长尾鹊在附近的树上筑巢。她很爱那些鸟，甚至有些把它们当成自己的宠物了。我亲眼见证过鸟儿们落在她的肩膀上，落在胳膊上，却非常克制的不把屎拉在她身上的盛况。它们可不这样对我，不然我也不用随时戴着一顶棒球帽了。

多数时候我会坐在朝南的房间里泡茶。那边没有什么树阻挡，有两扇窗户把足够的光线引进来。K偶尔也会进来喝上一杯。但很难说她是否尝得出来茶的好坏。她总是叼着烟，一面端起桌上盛着茶汤的茶碗，一面寻求一只烟灰缸，弹烟灰的样子优雅而熟练。
“是红茶吗？”经常性的，我不得不面对K提出的幼稚问题。我告诉她，如果她继续抽烟抽得这么凶，喝茶或者是喝消毒药水都不存在分别。
K肺部的情况一直都不太好，来山里的前一阵，听说她在住院，用一根管子抽出肺里的积水。以K的性格，很难说是否出院就意味着已经治好了。当她提起这件事的时候，只是皱了皱眉头，说：“老待在那种地方，脑子都要坏掉了。”
我也就没有追问下去。但当K咳嗽起来，确实把我吓坏了。她瘦小的身板剧烈的抖动着，我担心她下一秒就要把心脏给咳出来。每次这样咳嗽，K都要弯着腰，静止不动很长一会才能缓过来，当她抬起头，往往脸涨得通红，眼里满是泪水。

喝茶的时候，听到饼干（K儿子的昵称）在外面叫我，我也会出去陪他玩一会。饼干是个好奇心旺盛的孩子，我们看蚂蚁筑巢也能看一下午。蚂蚁向往有光的地方，会在树叶和树叶的空隙投射下光斑的地方筑窝。它们排成几条纵线，用嘴上的大钳子衔土块来，慢慢的垒得像小山那么高了。它们真傻，不知道光线一会就移走了么？慢慢的，蚂蚁的队伍又由并排的纵列交织成网格的形状，有非常神秘的秩序隐含在这里头。我陪饼干盯着看，居然也入了神。这时候，我们俩人都变得安静下来，一点也没察觉K悄悄走到我们后头，用力踹了我们一人一脚，我和饼干毫无防备的扑倒在泥地上。

偶尔有山鹰在头顶盘旋，饼干也看得入神。他会随着山鹰找到猎物，收敛翅膀俯冲的那一下发出一声“喔”的惊叹。我留意到K停留在饼干身上的目光，那里头包含着一种老嬉皮独有的爱意。

因为要采购物资，我去了小镇两天，那两天是镇上难得的集市。我开着那辆老旧的皮卡车，顺着铲车开辟出的土坡路蜿蜒下山，穿过一段由幽暗的树林和坑坑洼洼的泥土构成的弹石路，最后开到通往小镇的公路上。一路上皮卡车的底盘都在嘭嘭嘭的响，排气管不时会因为进了太多土，而发出呼吸不畅的哧哧声。我在半路载了两个从山里出来，背着背篓要去集市上卖山货的老人家。一路他们都在用当地的土话热情洋溢的交流着。透过后视镜可以看到他们背篓里盛满的，表面还布满泥土的野生菌。新鲜的菌香使我感到舒服。我尽量开的慢些，好不扬起太多尘土，因为一路上还有许多步行去赶集的人。
入夜了，我才总算看到小镇在路的尽头出现。远处的灯光就像天上的星火散落在地表，燃烧不灭。集市更是灯火辉煌，卖什么的都有：祭神要用的彩纸、蜡烛、农户自己晒的腊肉、舂好的糍粑、玉米和小麦酿的烈酒......我挤过攒动的人群，走到一个专卖小孩玩具的摊位前面。那里插着一排彩色的小面人，最后我在一个骑自行车的小熊和感觉应该是孙悟空，但看起来又不太像的猴子之间犹豫了，不知道饼干会更喜欢哪个。于是都拍了照片，把它们传送给K。仅仅过了五秒钟，手机震动，屏幕亮起：“随便选。”她说。

两天后，薄暮时分，我驾驶着皮卡车，载着一车斗的杂货回到山中时，门前空地聚集的鸟类似乎丝毫也没有减少，而更加多出了我叫不出名字的几种。我将车停好，小心的绕开那些新鲜未干的鸟粪，拎着袋子们走回去。这样反复几趟，等我将东西都堆放在门口，平安回到屋里后，我看到K像刚刚打了一场硬仗似的斜躺在沙发上。她的额头上汗涔涔，胸膛剧烈起伏，有些喘不上气。看到我，K无力的摆摆手，示意我不要管她。
我有些不安的归置着赶集买回来的东西，一面回头查看她的情况。等她看起来好上一点，我问：“这到底是怎么一回事？关于你的身体，你肯定还有事瞒着我。”
她怔一下，认为这问题过于涉及她个人了。
但她还是说：“医生让我化疗，我跑出来了。”
我一时说不出话，木楞的看着她。K给我的感受完全变了，即使我没说话，她仍然冲我比了一个安静的手势。
“小点声，饼干已经睡了。”
“但你不能一直这样下去呀。”我压着嗓子，“既然医生说要化疗，那就得听医生的。”
“我自己会解决的。”K乏力的回答我。
“自己会解决，像治感冒那样吗？”
K看着我，露出一种奇怪的笑容：“你信不信有轮回？”
她接着说：“我反正不信这一套，有轮回就意味着人得一死再死。我觉得一切都该有个头，这才像话。”
她被我话里包含的，这些最明显的道理激怒了。空气冻结了有那么一分钟。我们消耗了一分钟，我忽然意识到人的生命并不是我从前以为的那样，是无穷无尽的。
是K脸上的表情先松弛了下来，她问我：“纸袋里装的是什么？”
“哦，这个。”我看了看我手里的袋子，“给饼干的面人。我两个都买了。”

博尔赫斯也说过类似K说的话，他说“我们会有片刻的快乐，但永恒的快乐是无法想象的。快乐毕竟无法忍受。”我想，K在那一刻，流露出的就是一种无法再忍受的信号，她无法忍受拖着患病的躯体苟延残喘，无法忍受来自朋友的怜悯。
K想必没有听说过有博尔赫斯这么一个人，她盯着任何一行字看久了都会眼睛疼。她只相信生活教她的那一套。

夜里我做了个梦，我梦到我和饼干，和K一起去赶集，在路上，饼干一路拉着我的衣角。K脚步轻捷的走在我们前面，然后她跌倒了，许久没有爬起来。一匹白马带着白色的光辉滑出了她的身体。

早上，我醒来的时候，K已经带着饼干离开了。我在放满东西的，凌乱的桌上发现了K留给我的便条，上面写着：
“我带饼干回去了，我会去治病的。”
她的字体收敛，角度有些倾斜，有一撇或者一捺的地方都要轻轻的向上挑。这是上个年代的书写方法，使我想起我的母亲在那些作业本，还有家长会通知书上头的签名。
“已阅，已背诵，已过关。”她总是这么写，再签上名字。也许她跟K用的是同一本字帖。

K是开我的车走的。我一直过了近一个月，才走下山去，去小镇上取我的车。是呀，光阴飞逝。我花费了过多的时间在晒太阳与喝茶上头。步行使下山的选择变得无限，有时我分不清哪些是羊道，哪些是山里的居民走的小路。等我终于走到小镇上，我感觉只要单凭步行就可以去到任何地方。

相比前次，街道要显得寒冷多了。路旁的小卖部正要关门休息，我在那买了可乐和一罐受潮了的草莓夹心饼干。几乎没费劲，我在小镇的客运站旁见到了我的皮卡车。除了落了灰尘和树叶以外，车子还算无恙。回程的路上，车子会随着摇晃发出吱吱的响声，表面它老化得更严重了。我像条泥鳅一样穿过树林，在一个转角的地方，我看到K坐在一截倒塌的树干上。她穿着一件只有她的青年时代才有人会穿的碎花连身长裙，双眼正凝视着空气中的某一点，整个人看起来平静，健康。
车子从她身旁掠过，我没有停下，也没有折转回去，而是保持均速向前开。从后视镜仍然能看到她，从远处看，她显得很漂亮。汽车过了一个转角，K从我的视线里消失了。我想，这要也是一个梦的话，我们大概都认定是对方活在自己的梦里。
又驶出一段距离，兜里的手机震动起来。我用眼角瞥到那行悬停在屏幕上的短信：K去世了。短信是饼干发来的。我想象他管大人借来手机，低着头，有些笨拙的揿着键盘，反复将拼错的汉字删去的样子。
回到山里，我将车在分岔路的尽头停好，车子又嘎吱嘎吱的响了一阵，才自行熄了火。回小屋还要穿过那些鸟儿栖息的树林，和树林围绕的空地。我在树林间穿行时，听到头顶鸟儿们飞起又落下的声音，许多鸟儿都落到空地上。这些K 总爱喂养的鸟，把我当成了她，正翘首企盼的看着我走来的方向。