拒绝

康邪

《拒绝敲门，独自零乱》

·文/康邪

·手机停机，真个好，原因是人为欠费。猛地就有了与世隔绝的感觉，与客户、公司、朋友隔离了，挣脱了他们无处不在的监控，感觉真个好。
现在，我独居一个单元房里，可能三天，可能十天，也可能二十天，总之祈愿时间能长一点，但事实上又不可能使它更长一点。好了，我可以自由了，在六十平米的空间里获得有生以来的自由，无任何人为因素的干扰，自由地吃饭睡觉打滚牙疼发烧熬夜打喷嚏。虽然，偶尔还有电话铃声的强行侵入，但可以选择置之不理。固定电话不比手机，它是固定的，不随身体转移，从而，就给了你拒接电话的理由，你就不得罪某某人（毕竟，我与谁都无深仇大恨，相反，我还爱他们，但被对方知道拒接电话的事实还是有口难辩的）。想想电影《手机》走红的原因吧，足够你默想五分钟的。

·我原本是乡下人，但我已回不到乡下去了，我的吃喝拉撒生儿育女已被圈定在了城市中。面对喧嚣所显露出的烦躁不安已不是我个人的行为，我们统一需要静，就像统一某个思想一样。静静地独处，静静地与城市无关一些日子。
“逃避”与“遁”的意思差不多，这有关一个人与生俱来的内心脆弱。眼下，我有了这样的机会，这是往已久的日子，与汽车街道超市办公楼酒楼广告牌女人等等隔离的日子，一种暂时的挣脱束缚纯粹自由的日子，美好幸福光辉灿烂的时光。接下点来，我不会刻意去考虑如何度过这些日子，它不需要时间观念，不需要计划，不需要制度，它是彻头彻尾随意的，甚至可以是成天傻瓜似地坐或是躺在那，不说话，安静地如面壁的高僧。

·二十世纪初，在法兰西巴黎市中心一座楼房第五层楼上的两间斗室里，罗曼·罗兰过着长达十年之久的离群索居生活，没有邻居，也没有杂人，身边只有一位为他婉言拒客的老妇人。整整十年，罗兰很少下楼，更不用说上街闲逛购物喝酒聊天散步了，由于很少呼吸到新鲜空气，致使他身体虚弱，面容苍白，额边也已爬上深深的皱纹。我现在的生活与罗兰很相似，居室的门两三天才开一次，那是去菜市场的必要，除此之外，那扇门都紧闭着，就连邻居们都少知我的存在。我就像一只蚕蛹一样，在自设的茧子里活着，活出那片狭小的空间。当然，我的封闭与罗兰是不同的，我是遁，而罗兰是攻，时限上也相差甚远。在那十年内，罗兰以惊人的毅力创作了《约翰·克利斯朵夫》，还广泛地研究了各国文学、各民族历史、哲学、诗歌和音乐，做了大量的摘要和笔记。正是如此，才有了他后来风靡欧洲及世界的崇高荣誉（其中包括诺贝尔文学奖）。
对于罗兰，我除了佩服还是佩服。虽然动笔也是我这段生活的一个重要组成部份，但我单薄的思想、学识、阅历、才气都与罗兰相去甚远。我的动笔甚至还称不上写作，顶多就一严重的爱好，乐此不彼。我需要静，需要积淀一些东西，需要静背后的那份火热，一份精神支柱与乐园。静寂的日子需要一些东西来充实它才不至于陷入孤独的漩涡，就像夜晚当空的皓月，正是有千万年人世沧桑的填充一样才显得那么平静与安详。

·时间是二十二点三十七分，烟叶的火星在我的食指与中指间闪烁。躺在地木板上看了一下午的电视（中午起的床），身体被电风扇吹得倒是清爽，汗味全无。现在，我在想今晚要不要洗澡的问题，洗不洗澡这种琐事在此时成了完全属于个人的行为，洗与不洗都是这块地板，都是这块空间，都是一个人，与外境毫无关系。但我还是有些拿不定主意。看来，再纯粹的自由也随时与正常的生活习性发生冲突并失去对事物的正常判断。

·我比罗兰幸运多了，我处的这个时代有电视有电话（虽然此时好像多余），可以自由而平静地选择以另外一种方式与外界保持自己认为必要的联系。
下午四点三十分，杜丽为中国体育代表团摘取了第二十八届奥运会的第一枚金牌，晚上八点二十分，老将王义夫又摘了第二枚金牌。作为中国人，今晚是幸福的，刚开始的两枚金牌全落入了中国人的怀中，值得骄傲。日常生活中被忽略了、被淡忘了的民族精神此刻你无法不喷发。谁也阻挡不了中国成为世界体育大国的脚步，这是不争的事实。
我喜欢体育节目，尤其是对足球几至疯狂，这是多年养成的习惯，究其原由可能是对休育竟技精神的一种推崇吧。
我读书时代，在长跑短跑跳远跳高铅球铁饼标枪从无达标的历史，这不能怪我，与父母给的这副身板有很大关联，但这一点也不妨碍我对体育节目的热衷。这有点像五音不全者照样喜欢周杰伦孙燕姿一样，喜欢的程度比我这更可怕。
今晚电视干脆免关了，CCTV5一直到天明，反正不影响别人，自由着呢。

·记不住今天是第几天了，懒得去推算，一切都处在放松的状态，日常生活在松松垮垮且零乱无序中进行着，没有厌烦，相反愈加喜欢这种日子，仿佛一个和尚在一座小寺庙里日夜跏趺，敲着木鱼，口中喃喃偈语。我无意也做不到那种心无旁笃的专一，只是有意让自己冷静下来调整一下浮躁的心情，这使我忽尔地想起那些葭莩的朋友与亲戚。
又是下午两点十分，我正倾斜着身体专注于《钟的秘密心脏》，防盗门轻轻地被敲响。我下意识一从厅堂闪到了卧室，我不想任何人在此时前来打搅我，我正处于一种自我感觉良好的状态，就像新婚夫妇蜜月中那般，不情愿受到干扰。我只能在心底祈求门外人的谅解，他（她）可能是我的亲人或是要好的朋友。
防盗门继续闪了几下便恢复了原有的宁静。约摸过了一小时，我开门去阳台上收晾晒的衣物，发现一个大大的牛皮信封夹在防盗门的铁栅上，才恍然，原来是邮递员前来递送杂志社寄来的样刊。
我继续以一种独特的自由方式破坏着严肃的生活理念和井然的生活秩序。这种方式通常也被人们理解为解压的方式之一。

·又到了晚饭时间，确切地说又重复到了晚饭时间我还没有生火，那堆重复叠加的饭碗还在水池里等待被涮净，然后进行下一轮的重复。生活在重复中接近终结，一轮接一轮。比如碗，比如换洗的衣物，比如洗脸洗澡刷牙理发刮胡子作爱吃饭……我窗子前有座老宅，出租给一个外地来的捡破烂老汉居住。我每天临窗俯视便可见一堆堆破烂被送进大院然后被整理、归类、捆扎、打包再送出去。一堆堆进来，一堆堆出去，日子被重复得单调枯燥无一丝生机。但那个老汉，每天依旧面无表情慢慢吞吞地拾掇着他的生计。或许他早已想到了他所重复的日子将要被中断了，因此，他平静得云淡风轻。
我走向水池，拧开水龙头，水哗哗流出来撞到碗与盘子上，溅到我衣服上。菜蓝中摆放着茄子黄瓜青豆羊角，有时是小白菜冬瓜芹菜南瓜，品种多量少，我厌于重复着吃一种蔬菜，如同我厌恶这无尽被重复的洗碗洗菜淘米一样。
咔的一声，TURN ON，火苗窜出来……接下来将会有油香弥漫整个厨房，最后，我的肠胃将机械地忙碌着，延续我的生命。

·中国体操团体赛失利了，羽毛球世界排名第一的男单林丹与混双的金东文、罗景民也相继遭淘汰，美国男篮梦六队举步唯艰，泳坛名将波波夫接连失利……所有的荣耀在这里暗淡无关，辉煌已成过去，伤痛在蔓延，这不仅仅是体育的规律性，人生何偿不是如此。关于人生的格言举不胜举，大抵之意都是说明：没有一帆风顺的人生道路。用奶奶的话说，这都是命，人难逃一命。
这个下午，阳光仍旧炙热，还好，有风自东南方而来，不时吹进窗内。凭窗而眺，远山被高楼挡住了，只露出山顶的轮廓，如一条青带在高楼之上蜿蜒着。仔细地久望着这条青带，你将发现，它不是静止的，而是在恍惚中蠕动，如蛇状起伏。山是有生命的，你肉眼无从企及的生命。
闭上眼，那些碎片的瓷便聚拢而来，父亲、祖父、曾祖父，他们的画像在青瓷釉上隐约显现出来，在这个闷热的下午保持着惯有的冷峻与沉默又不失和蔼与慈祥。睁开眼，夕阳已斜照室内，不久之后将是黄昏，一个人的黄昏，执着或孤单地进入黑夜的内核，内心便孱弱起来。
2004/08/20
byz3340@sina.com