《第一篇创作谈》

8439

第一篇创作谈

BY  8439

总结 蔡 至 二零零四年暑假   

PART A 《创作》
*壹：两种破坏
第1种：作为惯性的破坏，亦可定义为作为信仰的破坏。它揭示了一部分写作规则：作为一个拥有强烈破坏欲的创作者（也即本人）在构建私人语言体系时如何贡献自己的异趣，使理性和感性像两脉不同颜色的液体前后逼迫着流动，从中分泌出残忍的创作热情，第1种破坏的另一层价值在于：它利于轻松的写作，同时症治轻率。这两层价值表面的相左意味着强迫症者能在艺术创作中体会到的特殊悦感。

第2种：在我眼里：人与物的交流，发起者通常是人，人占据主动权和夹带侵略性；而在人与另一个人的交流里，带有谋略和经营冲动的通常是另一个人。我把这些几乎不用考察的生活片段篆刻进小说。它们带来文字内部的能源失衡，能源失衡意味着破坏。而我，迷恋这种破坏。这是我的小说里总是出现许多人与物的一个原因。


**贰：一切从涣散开始
这儿只需要依次提出几条定理：
1.涣散是情感的膨化剂：小说允许作者的精神涣散。它能使在作者在体验中不断催生新情感。从而将使情感变得更有整体力量。整个过程就像不断飞快长出新腿的水母，或者类似的化学实验。
2.在小说艺术里，与力量直接关联的是作者的情感，而不是作者的意志。将此条规则颠倒并且一意孤行的后果是众多坏小说出现的根本原因。难道我们看那些貌似史或诗或史诗的小说还没看够么？
3.将上述3点引入电影艺术是不当的。电影只需要仅仅一部强而有力的故事引擎，这是电影质量的保证。
4.没有不纯粹的情感。



***叁：逻辑，勇气
在小说中，我质疑具象逻辑，信赖抽象逻辑。这就恰恰类似于比起对宗教的热诚，我更喜欢神话一样。毫无疑问，我无比坚定的认为：写作需要这种勇气。即在对内心忠诚的前提下崇拜野心的勇气；那分明囊括了自由二字的全部精髓。



****肆：比喻
通常情况下，我乐意阅读这些比喻：本体是内心，不是世界；喻体同样是内心，同样不是世界；唯一与客观沾边的仅仅是喻词。这便是我赞赏的轻，然而比喻的这一项轻的办法却有拓宽内心世界的巨大效能。



*****伍：创新或约进步
就我个人目前所经历到的，进步的意义是不断开眼。每一次尝试新的创造不过是在进行物物转换。小说创造里的物不外乎以下两方：肉感，机械。它们全仰仗于眼。而它们各自又包含两个极致。第一个极致的两端分别是皮肤与心跳（其间跨越了数不尽的感官组织，在写作中它们分化为神经与肉体）；第二个极致的两端分别是标点与仪式（其间由小至大排列着若干幕字偶戏剧）。就我个人而言，新的创造是指：把从第一个极致达到第二个极致的方式由上升转为下坠，或由下坠转为上升；或者转变由隐性转为显性，或由显性转为隐性。
这是令外人困乏并且极易遭来批判的写作态度，因为它是周而复始的。对此需要作出辩解的有2点，其一这是充沛艺术能量的体现；其二艺术其实不允许量变。艺术的光泽在短促中迸发，看似漫不经心，正如气流擦拭过每一片鳞，细枝末节处不断将智力能源幻化。



PART B 《作品》
*壹：好的作品完成后呈现在外界的只有一堆思路。故假使一个人的创作思维不发生太大变化，在一定时期内，他/她的全部作品都能汇聚在一起成为一部小说。差的小说作者则不可能做到这点，因为他们的作品里往往有太多附庸风雅的杂质。

**贰：价值与读者
作品的价值在于它证明了一段曾经被创作的过程；而读者的出现意味着那段创作过程的告一段落。由此可见它们与艺术本身没有联系。所以--越对这个简单的问题投注关心，越能否定你与小说艺术的紧密程度。

***叁：阅读他人作品时的乐趣来源
乐趣作为感受中的一种来源于感受的另一种形式，即共鸣。共鸣又可分为两种情况：A，当你在他人作品中发现自身曾经体验过的，选择写作材料时的动机时，乐趣油然而生。B，当两个对物质有同等程度迷恋的作者彼此被阅读时。第二种情况可分为两个层次，第一层次在于相近或类似的画面审美品位；第二层次在于将文字，词语作为元素或材料，接着创造语境安放它们。当艺术的光粹通过形式绽放出来时，属于两个考察癖的乐趣便紧跟而来。



****肆：日记说
小说可视为日记。


*****伍：画面风貌
1 我喜欢看见对比和比喻色，它们就像镜子，能够反射出日常生活里的戏剧情怀。 2 还有那些马头鸟身的合成动物，暗语是功能繁复。



PART C 《作者》
*壹：关于阅读量。
正常情况下，两个月能保证阅读一篇不算太差的小说，或者看一部不算太坏的电影，即能满足维持创作状态的所需养分；并且必须坚决的把阅读快感与写作快感区分开来。之于小说，形式是精神的本质，精神是禀赋和受伤的直接后果，它无法被阅读改变。故阅读对自身形式感的作用相当微小，它能影响的只是你追求的轻重缓急。创作小说的过程是对形式感进行追求的过程，是抛光禀赋的过程，同样是由于受伤而迸发的悲剧过程。
作为作者，作为我，悲剧不是用来留在彼岸悼念，更不能被另一个作者复写，真正的悲剧之于一个人的一生是永不能磨灭，时刻上演在心魂。
记住：在展开小说阅读前，最有效率的做法是只需睁开双眼，而不是大脑。预先将它们同时进行不会是个好主意。
结论：当你把阅读量和小说的关系宣扬得越近，你离小说也就越远。

**贰：除了天赋还需要什么
首先必须对天赋加以解释。它的涵义远远超于感受力之类，它证明的是一种对小说认识的天然觉悟。天赋隐于一个人的心性之内，所以还需要开窍，这个阶段也许一位智者能够助你一臂之力；接着需要在运动中的创作与生活里将天赋抛光。而作为磨刀石的生活，它可以存在于一次病痪，也可以存在于一次叹气。它可直接等同于主客体的关系。
然而最重要的是向所有作者揭示：作为艺术工具的生活，它的本质是信念！这个信念到头来便是四个字：为自己写。
其次，有效率的写出好作品还需要：定量的阅读，它多半为你带来创作欲；定量的思考，就像我正在做的这样，当你懂得把思考作为消遣，无疑它会为生活带来松弛，而这也是写作需要的。


***叁：对我的诠释
写到这里，恍然觉得对于一篇创作谈，上面说的所有都可以有以下三种处理下场。第一，统统割舍；第二，用截然不同的词语写出相同的意思；第三，缩写成几句话或扩写成一本书。
而最重要却也最难以言明的仅仅在于我。这时却浮现出一句恰当的比拟来：一个在伤口舔蜜之人。




2004年 8 月 25 日 14：24  闹完。

8439

最后一节的 一，二，三

这与我自身在通往淫与弱的道路上一贯挣扎不无关联，倘若有人以此作为质疑艺术本身的理由，便真正成了无耻之徒。

leon

写得好！收获颇多。

疯人院逃犯

"**贰：价值与读者
作品的价值在于它证明了一段曾经被创作的过程；而读者的出现意味着那段创作过程的告一段落。由此可见它们与艺术本身没有联系。所以--越对这个简单的问题投注关心，越能否定你与小说艺术的紧密程度。"

我就这段提点想法
我想说的是任何一个写东西的人都可以这样说,即使是一个写得不怎么样的人(你可以想象一个你看不起的,你认为很次的作者)也可以这样讲.如果这样话成立,那是不是就意味着他写的东西,其价值与你或者(你崇敬的某个作者)的作品有同等价值呢?没有第三者的评判,那么价值的高低如何判定呢?没有高下之分又何谈价值呢?任何作品都证明了一段创作过程,但它们的价值可能是同等的吗?我也可以写一堆东西出来,但其价值可能就轻易和你的作品达到同等价值吗?那样你还追求什么?还有什么追求可言?因为喜欢干而干(因为不能不干而干),和因为能实现价值而干是有差别的,一个毫无天赋,毫无希望的蠢货(如我这类)也可以喜欢,甚至不能不写点什么,但不会因此就有什么价值,否则就没有价值这回事了.作品-作者-读者这样的三分法应该打破.作者不仅在创作作品也在创造着自己的读者,读者也在参与作品的创作,也在塑造着作者的形象.作品反过来也在创造自己的作者(他她成了这样的一个人)等等.确实,这里有一个价值的实现和价值的追求的冲突,最终被特权读者所肯定的东西,很可能不是(而且有意识的)为他们写的.越不迎合评委越有希望得到认可.(咱们设想这样一种比赛:谁更无视裁判.这个游戏很难玩,如果你表现出无视裁判,恰恰是你重视裁判的表现).你是跑在前面的人,裁判们跟在你后面跑,你不是在投入他们的怀抱,而更象在把他们甩开.......所以,前端的艺术,追求的不是价值,而是一种冒险,否则就不可能是完全的决裂,多少还是参照了裁判们的标准.你阅读的那些推荐给你的(形成了选择习惯的)作品,正是由评委会推荐给你的,不是你读遍天下一切作品后,在没有先入之见的情况下独立挑选的.一个人能有一点点自己的东西就很了不起了.熟悉历史就会发现很多创新在过往的时代都是早有先驱,先驱和巨人是互相创造的,互不相欠.人的存在样式是有限的,突破是困难的,完全超越几乎不可能.但一个人仍然可以选择自己的读者,未来的人,统治阶层(贵族),流亡者,少数头脑清楚的人,工人,农民,小市民......在他她可以选择读者的意义上,他她对于读者是独立的,这是一种相对的独立.所谓选择这些人为读者,就是接受他们的审美标准\\旨趣.......而不一是说选择他们为自己的消费者(追捧者).选择读者就意味着选择标准,就象选择国籍(选择同胞)就是选择宪法一样.这不是什么庸俗的关系.接受审美标准\\旨趣同时也在获得改变\\创造.....这些标准旨趣的权利.最后你会发现,是标准在相互竞争,这些标准不一定能说出来.你只是在实践着它,这就是很多人意识到的那个人以外的神秘的更高的东西.

8439

呵。这篇不成文也无系统的东西也就那一处最可能引发他人动脑。
写作需要一颗最安全或称为最纯粹的头脑，同时却注定是最危险的，你所遗失的会出现在每一桩被你否定的事物里。
无论思考任何问题都是这样，从这里也可分辨出一个作者的优劣，以及你究竟是不是一位作者。

疯人院逃犯

谁把我跟的贴删了?
我想知道为什么?

8439

已在版务回复，可收。

杨昊

仔细看了这篇让人着迷的创作谈，谈谈看法，让我着迷的是文字，而不是阐述的论点，很多论点我没有看得很明白，我不习惯思考，但看这篇文字的时候我得很费劲，也许用大脑来思考你的某些说法是没有效率的。最让人信服和喜欢的还是文字。看完了，收获很多，却说不出来具体是什么。很好，谢谢。只是一些想法，不懂小说，见笑了。

黑米

很赞同这个结论：
当你把阅读量和小说的关系宣扬的越进，你就离小说越远

王小美

我想，对于选择读者审美标准是不是这样：不是有意识的去选择，而是你的个人志趣刚好符合或创新了某个标准，以至招来相应的读者。我相信这个世界写点什么都会有人看。
但如果有意识的去选择就很容易迷失或违背自己的创作本意，甚至丧失了挖掘自己特别之处的余地。不过话又说回来，真有自己特别之处的人可能还是不多滴，基本都能找到一个定位。