（一）

有一天，我突然不能说话了。

事出蹊跷，且让人不好意思说。

是这样的，那时我和我的情人正在亲热，他说了一句什么色情话，我想要漂亮地回应一下，突然就失语了。

我生性羞涩，虽然内心如火，但如此相冲的个性终于带来了弊病，将我脑中某根掌控说话的神经给烧短路了。

我的情人见我伏在身下，没有反应，也觉出了异样。

“你怎么了？”

“……”

“不舒服？”

“……”

“怎么不说话？”

“……”

我想回答他，我好像不能说话了，可什么也说不了，越是死命越只能发出呜呜的声音，脸还涨的通红，像古代被割了舌头的囚犯。

无奈，我推开他，开了灯，找出张纸。

“不能说话了。”我写道。

“不能说话了，为什么？”他疑惑不解。

“不知道，也许是刚刚太兴奋了。”

他邪恶地笑起来，“那现在怎么办？”

我也不知道该怎么办，这事是第一次发生，颇让人措手不及。扫了他的兴，我也非常抱歉，但说话都不好控制了，别的事态我是更不能了。往下怎么办呢？既不能说出生动的甜言蜜语也不能发出撩人的妩媚呻吟了。而沉默是我们没法忍受的。

我满眼泪水地看着他，嗓子眼像是卡了鱼刺，整个非常楚楚可怜。一下成了残疾人，急躁惊恐又无计可施。

“也许明天就好了吧，我先回去了。”

说完他就礼节性地抱了我一下，走了。

 

我看着他穿上衣服走出门，心中无比失落。这算怎么回事呢。

一个美好的幽会就这么泡汤了。

我试着发音却还是如梗在喉。因为太用力，还干咳了好一阵。

嘴还是这张樱桃小嘴，以后却只能发挥吃吃喝喝的功能了。唉，吞咽还属正常是不是该庆幸呢。我从柜子里抠出些零食吃起来，以打发漫漫长夜，期待着噩梦赶快过去。

 

（二）

第二天早晨一睁开眼。

我就下意识练习声乐老师教的“咪咪咪，吗吗吗，咪——，吗——”

欧，我生生听到自己的声音了，如此难听，却又如此熟悉。太高兴了。

“咪咪咪吗吗吗……”又练习了好几个组合，从低到高，发得不亦乐乎。

这么快恢复了，心头的大石终于放下。

马上发消息给情人，“我好啦。”

“嗯。”

我们是从不打电话的一对儿，平日里也很少交流，但某些时刻会如饥似渴地需要对方。

 

我的语言功能到底恢复到几成呢？

不敢确定，遂又从垃圾推里找出张垫杂物的旧报纸，选了段时事新闻读起来。

我尽力念得声情并茂，感觉自己像个冷静理性的女主播，颇为得意。

遂又扔下报纸，出门找人谈话。

楼下有个卖高大庄馒头的摊头，老摆在那里，倒还未光顾过。

“馒头多少钱一个？”我问。

“七毛。”敦实的中年阿姨呱啦松脆地说，顺势拍掉了泡沫盒上的一只大苍蝇。

“没馅儿啊？”

“没的！”

“那不是很难吃？”

“这么大个，值！”

我一想，说的也是，“好吧，来一个。”

成功地买到个高大庄馒头，白白胖胖的，像个巨乳，顶吃一天。

 

歌唱阅读会话都无碍了。

能自主控制语音的感觉真好。真正珍惜起来，嘴也是自己的嘴了，舌头也是自己的舌头了。兑着开水，吃着馒头，我本想事情大概就这么愉快地了结了。

 

（三）

一个多月过去了，某一天，我受了什么挫，很想找情人来安慰一下。

“想你了，来我这儿。”

“有什么事么？”

“没什么事，想说说心里话。”

“嗯。”

我们就是这么直来直去斩钉截铁又苍白无力的。

心里还挺紧张，隐隐怀有失语症复辟的恐惧。

他远远地走过来了。

“想说什么？”

“……”

“又不行了。”

“……”

“怎么会这样呢？”他皱起眉头。

“……”

“要我做什么吗？”

我做了个写字的动作。

“哎？”

我拉起他的手，在手心里写了个“对不起”。

他笑笑说，“没事，傻瓜，但老这样总不行，你对着别人也会出现这状况？”

我摇头。

“那只是针对我？“

我摇头，预示不知道。

“是挑人还是挑场景呢？”

我眨巴着眼睛，又要哭出来。

他捏着我的脸，亲了一下，从包里拿出一叠资料给我。

“人际交流恐惧症辅导班。”上面偌大地写着这几个字。

我的病已经严重到这个地步了吗？我不安地看着他。

“去参加看看吧。”

 

（四）

这次的失语症严重了，连续好几天都没法开口说话。有时夜里还做噩梦，梦见和卖高大庄馒头的中年阿姨吵架。她一凶神恶煞，我便说不出话来了。

无奈，只有尝试着来到人际交流恐惧症辅导班。

我张皇地四面环顾了下，满眼尽是傻傻愣愣的家伙，大都面无表情。

而讲台前的心理老师则过于亲切，她用人类所能发出的最亲善磁性的声音说着话，好像洞悉了我们每个人的心理隐秘。

她热情地说完一个个励志寓言小故事，又动员我们站起来。

“同学们，现在让我们放松一下，做个小游戏。伸出你的左手。对了，再伸出你的右手。好的。现在，我数一二三，你们尽量去抓取左边同学的大拇指，而同时避开右边同学的抓取好吗？准备好了没，一，二，三——”

为了配合心理老师的指示，我们半推半就地玩了起来。心里明白她的意图。为了提高人际间的交流，我们应敞开心扉，热情互动。

一阵欢声笑语后，她说，“我们每个人都是生活在群体中的个体，我们都需要爱与关怀，有没有发现，在抓到一些东西的同时必然失去一些？或者就是一直抓不到，这就是生活，生活的智慧是平衡，我们所能做的就是全力以赴……”

心理老师的职业微笑看上去楚楚动人，说的道理也委婉动听，但我被这过于温情的指导给吓到。我本能抗拒、排斥，当她要我们“放松一下”，要我们“敞开心扉”和“热情互动”时。

我的问题症结还不在这里，我心知肚明，有的人沉默，是因为无话可说，有的人沉默，则是因为有太多话想说，一时阻塞，不得畅通。

 

（五）

我小的时候，好像是有过一些被关在密闭空间里的经历。那时，家人要出门工作，怕我瞎跑闯祸，就把我关了起来。

一个人一天呆在一间屋子里的感受现在想来倒不是害怕，而是感到时间沉闷而冗长。那个时刻，身边没有别的事物，只有自己，人得面对自己，不是照着镜子般的可感可视的面对，却比那更透彻。人得面对内心说着话想着事的自己。

 

现在想来，任何一桩能使我摆脱面对自己的消遣我都感激不已。

因为意识是自成一世界的东西，意识的流动不是电影旁白，却胜似电影旁白。在意识里，人隐隐地感觉到灵魂，而恰是灵魂让生命感到沉重。

自己和自己说着话，语速是光速的，且支离破碎跳跃性大。想象力能延伸的地方无穷无尽。

 

人得面对自己，这是个很大的问题。

如果我们永远与人为伍，身在人群，我们也许会忘却自身，以融入集体的心愿要求自己的行为处事。

但人得面对他人，也是个很大的问题。

他人是另一个活生生的拥有独立思想和主观意念的个体。单个他人，许多个他人，都构成你的身外。

我们有时闲聊，

在一帮人之间，

你来我往的，

无目的的，

随性的，

闲聊。

你热爱表现可以积极主动些，你甘于幕后则可以充当观众，这都无可厚非。

 

又有一种状况，

是郑重其事的研讨会，

一群人围坐在一个长台前，

要交流思想的火花，

其中的人，

不可以吃零食，

不可以开小差，

一旦发言，

必成焦点。

这种状况是令我觉得拘束的。

 

与身在人群中的人相比，非得面对自己一个人时的人更叫我着迷，我常在马路边观察，那些身边没有同伴的人，他们往往步履匆匆神色凝重，好像在追赶什么，寻找什么，一个搭话的人？借助搭话来消解非得面对自己一个人时的焦虑和孤寂？

我曾设想拍下这些人的肖像，虽是凝重，却也各色各样。有的完全沉入发呆，有的孤自陷入思考。前者是无声的，后者是有声的。

“下班后吃点什么呢”这也是一种考虑，这个声音一落地，便抛砖引玉地收获了许多声音。

 

（六）

我们这个时代，孤绝症非常普遍。以至路边电线杆子上老军医的性广告都成了治疗孤绝症的广告。

“这是一种绝症，却不会致命。”巷子深处的老军医说，“它会伴随你一生，无时无刻。”

我瞪大了眼睛看着他。

“有时说不了话是吧？失语是孤绝的一种表征。那个时刻往往不知道怎么办，任谁也没法帮你。你张着嘴巴却说不出一个字。你心里有一堆话，却说不出来。不敢说出来，不知道怎么说出来。”

我猛力点头，心想终于遇到高人。

“你孤独得要命。却又不想央求陪伴。你与你的孤独相伴。像原始人一样生活。离群索居。只是你怎么都不够坦然。外部信息不断冲击你干扰你。你明明需要另一个人来聆听你，却又下意识拒绝这种需要。偶尔你实在脆弱不堪，将希求寄托于另一个人时，却什么也说不出来了。那个人如果犯有类似的孤绝症，你们便是没法呆在一起的。”

“那该怎么办呢？”我战战兢兢地问道。

“没办法。顺其自然吧。说不定明天就好了。说不定会愈演愈烈。你能那样细心地观察他人，也试着习惯接受自己吧。哪怕是残缺的，也总是自己。”老军医闭目养神起来，预示我可以回去了。

 

（七）

“你会觉得我怪异吗？”走在路上，我给情人发消息。

“怎么会呢。”

“嗯，我想见你。”

“嗯。”

只静静呆着，也许可以凝固成两块顽石，便无思无想也无忧无虑了。天色暗了，我们将换一种交流的方式。