去年七月，我曾去过汪曾祺的故乡。回来后，想写篇游记，却一直找不到感觉。打算沉淀一下再写，没想到一下子沉到潜意识里去了。

    前天夜里梦回高邮了。

    下着淅淅沥沥的小雨，我打着伞走在一条三四米宽的柏油路上。路两边有新栽的等距的绿化树，树干只有一握粗，叶子稀少，但在细雨的冲刷滋润下，绿得鲜艳。路两边隔着相等的浅壕，是与绿化树同样的树的林子，没有任何建筑物。路、树、壕沟、林子的对称度和相似度高得惊人，简直可以说完全相同：一边是另一边在镜中的影子。

    雨下得细密而有耐心。我一直走在那条路上，湿气弥漫成雾，可见范围仍然是单调对称的景物。我的皮鞋已经湿了，透了，走起来咕几咕几响。渐渐地凉气浸身，我发现自己衣服全都湿透了。

    我担心自己挎包里的书，忙打开来看。书的边缘已经浸湿了，必须拿出来晾晾。这时我已经在一个门楼下了，我把书全倒出来，堆在墙角。身后不断有人骑车或快步过来过去。我浑身打着寒颤，守着那些书。