阿伍

小小刘胡兰

阿伍常常开车去邻镇。他愿意讲点那个镇子的事情，但拒不透露抵达那里的路线，所以以下也可以看作是阿伍和我骗人的话。<br/><br/>D镇一切平常，唯一的不同在于拥有一片美丽的坟场，坟场占地规模之巨，几乎与小镇的日常生活领域平分秋色。一边是生，一边是死，所形成的左右结构的古怪气场，当车沿着唯一可以通往那里的公路开近时，车里面的人也就是阿伍就可以分明感觉得到：身体的一边维持着温度，另一边凉透了。转个弯向教堂驶去，前面是人间的热气，背脊却瑟瑟发抖。要是停下来在饭店吃顿简餐，非但是人，靠近坟场那侧的饭菜也会飞快冷掉。<br/><br/>阿伍是要去教堂。参加D镇人的葬礼是他的特殊兴趣。说到这里，另外来说一件事情。阿伍是个耳朵里随时塞着耳塞的家伙，他听一种之前我从未听过的古怪的歌。有一次他慷慨地让我聆听了一会儿，只是一会儿，我心里面就长满了毛。这是什么？诗歌。阿伍说。<br/><br/>D镇葬礼的规矩是棺材要停放十日，第十日，全镇的人都会齐集教堂。那里，当然已经因为尸体腐烂而臭极了。但是人们穿戴整齐，甚至可说华丽，脸上也毫不流露感到恶心的意思出来。他们在椅子上一排排端正坐好，彼此间什么话也不说，只是做着“等待”这件事。<br/><br/>棺材在前方摆着，盖子打开。死人在里面闭着眼睛，样子是不太好看——腹部膨隆，颜面肿胀，嘴唇变厚且外翻，舌尖伸出，总之腐败巨人观的状况已经出现。<br/><br/>好了，现在尸体把嘴唇一抿，缩回舌头，下颌也轻轻一抬，仿佛微笑着深吸了一口气，忽然唱起了歌。这歌可长可短，有时缓慢有时湍急，依各人生前的人生历练而定。尸体的脸上随歌声收缩肌肉，呈现各种表情，时而欢乐，时而悲伤，眼睛虽一直闭着，但有时会流出泪水来，汩汩打湿了棺材内衬的锦缎。<br/><br/>若是唱了一小时，人们便坐上一小时，若是唱了一整夜，活人们也陪坐上一整夜，用心地深深倾听。直到确信尸体把它的歌唱完，人们才合上棺材，抬去小镇另一侧的坟地埋葬。葬礼完毕。<br/><br/>阿伍一直以来听的是尸歌。<br/><br/>D镇人确信死去后，失去肉体依傍的灵魂一开始很无依，尸体最后会将他一生于人世的感慨唱成一首歌，歌声照亮灵魂的周遭，帮助它寻找栖身的归宿。<br/><br/>阿伍不会再去D镇采风了。<br/><br/>我常常整日整夜戴着他的耳塞循环听着尸歌。在一首歌里，一个女人咏唱着她如何遇见心上人，却被骗失身，她夜夜哭泣，怀着思念又憎恨的心思。另一首歌里，一个夭折的小孩，唱着散发奶香和水果泥味道的小调。<br/><br/>我最后必定会花大量的时间一动不动地听着其中一首歌，就连阳光和月光依次照进我和阿伍凌乱的房间，对这，我也不做理会。那首歌极为繁复，由多人合唱，应该是多具尸体一起合唱。歌的开始部分，各人吟唱不尽相同的人生中记忆犹新的场面，有人在后院栽种蔬菜，有人在粮仓里面调情，我听到深夏第一场暴雨打湿一切的气息，听到某位死人凝望家中初生狗崽的怜惜，能数出来一、二、三、四……共计七具尸体的歌声。而后半部分突然渐次凄厉，直到第七个死人也尖声咒唱起来，他们的命运由此合成了一股怨忿之情，在我耳边恨恨回旋，转折良久，最终，嘎然而止于窒息的无声绝望。<br/><br/>阿伍向我复述那时的情况。在第十天晚上，他坐在坟地的一株树下，杀人工作和连日来怀着焦急心情的等待，让他疲惫不堪。他身边整齐地一条条放着七具尸体。不与外界往来的D镇，人口已经越来越少，教堂里的听众渐渐连第一排都无法坐满，很快，就连将棺材抬往公路另一端美丽坟场的足够劳力都将不够。与其一个一个慢慢死去，唱着必定更为寂寞的歌，阿伍觉得，还不如让余下的人们为他高声合唱一曲，那歌声一定令他终身难忘。阿伍当日在树下，尸体一条条排列在眼前，班驳月光下死人们逐一开口了，一直唱了很久很久，交迭人生个中复杂的情感，浸透纯美的笑声和哀怨彷徨，将释怀和遗落人间的怨气一一唱遍，黎明前才止住最后一个音符。那时，阿伍一定把头埋在一对手臂里，哭了吧。虽然杀死了他们，但是在歌声的光亮里，陪伴众人灵魂找寻归途的观众也仅剩他一个了，死人万分之一的心情里，会因此带点感念吗。他关掉录音键，再到寂静的小镇走一遭，这里那里，无论面向哪个方向，这回都浑身冰冷了。<br/><br/>把耳塞递来我耳边的阿伍，当时的眼里仍是湿润的。我有两个猜测，要么阿伍彻底说谎，这些歌声是他在某个录音室里制作的诡异作品。要么确有其事，并且阿伍自己也和D镇有着千丝万缕的关联，他是那个被骗失身的女人生下的小孩吗，他或许在幼年被送出小镇，成年后频频返回，只是想从人们的歌声里追溯一星半点关于身世的消息…果然如此的话，D镇后裔的阿伍便应该懂得如何吟唱尸歌。<br/><br/>我很快就要验证这点。现在也已到了我杀死阿伍的第十个夜晚，他正横躺在我眼前的地板上遍身臭气。想必亲爱的阿伍不久就会唱起歌来吧。<br/><br/>