查看: 2024|回复: 7

【非情书】致1997年的肉丝炒面

246 主题	63 好友	1万积分

略有小成

骠骑大将军

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:42:55 |只看该作者 |倒序浏览

我上大一的时候，学校门口开了一家小吃店。说是店，不够确切，因为太小，半露天的，店堂里只放得下一张桌子，三把椅子。连锅灶都搭在外头，撑一把大伞，隔着马路就能闻到炒菜炒面的味道。彼时小吃经济发达，以校门为中心，方圆一百米，林林总总的小吃店有二十来个，基本达到了十步以内必有芳草的境界。早起能吃到各种包子，以一家专卖鲜肉包的铺子最有名，他们家的包子，皮薄馅多，碎碎的肉馅儿里汪着一股汤汁，吃的时候得用餐巾纸垫着。有个老太太，每天都准时坐在马路对面摊鸡蛋饼，又薄又大的饼皮，打一个鸡蛋，摊匀了，再抹上甜面酱或辣椒酱，裹一根油条，名为“包脚布”，其实就是煎饼果子。也有包脆饼的吃法，但我总以为没有包油条来得筋道。鲜肉包铺子隔壁是一家以排骨面著称的小饮食店，他们家的排骨据说有秘方，肉质酥嫩，汁水都收在肉里，咬一口，鲜中带甜，还不塞牙。排骨面店早上还卖牛肉煎包，也是沿街摆一口平底铁锅，一边是排队的学生，每天只出两回，晚去就没了。后来应众多学生要求，增加了下午场，大家都很高兴。过了马路，往对面小弄堂里走，有家卖双档沙锅的铺子。粉丝和面筋在汤里兀自浮浮沉沉，面上看不出来，其实烫得要死，得吹半天才能入口。还有沙锅馄饨，汤里漂着虾米、紫菜。经久不烂的好沙锅，只是大多被毛手毛脚的小工磕破了漆，或是摔掉了一只拎袢，只剩一只耳朵。店堂也小，在店门口隔两张条凳，放一张长桌，五颜六色的人就挤在一块儿呼哧呼哧。吃客脸是对着马路的，每天下午四点到五点，附近职校的学生、工厂的职工，还有下班的居民们都会经过这里。大家你看我，我看你，谁也不比谁精贵，谁也不比谁更狼狈，怀揣着平平淡淡的真心，施施然走在向往温饱而去的路上……新开的小吃店也有自己的绝招。他们家的肉丝炒面特别好吃。说是肉丝炒面，其实最好吃的还是面里的那口菜。菜是鸡毛菜，也就是小青菜。细长的梗，碧绿新鲜。那时的鸡毛菜还没有喷过量农药，只要洗洗就成，不像后来，得在水里浸上一天半天解毒，炒出来的菜叶子有股水腥气。炒面的是掌柜的，普通话说得不好，也听不出是哪儿人。一脸憨笑，手脚却特别勤快。我们学生去买炒面，他总要在原先的量上再多加一把菜。后来去多了，认识了，菜一抓就是一大把。我的同学们也都喜欢吃炒面。有个叫暴洁的女生，高佻漂亮，最爱吃青菜。那时我们话剧社排演话剧，每天都弄到晚上八九点，她的男朋友来看她，塑料袋里就是一盒热气腾腾的炒面。她男朋友大学刚毕业就当了海员，每次出海她都哭得一把眼泪一把鼻涕，劝也没用。等到他一回来，第一件事就是来学校看她，必须带肉丝炒面来，不然不给见。那真是一段吃炒面成风的日子。每天都吃炒面，总也吃不腻。我估摸着这和血型有关系吧？听说O型血的人，喜欢吃什么，会成天成天去吃。那时我们的第一出话剧就快上演了，又忙又急，吃炒面成了最大的宽慰。张爱玲小说《琉璃瓦》改编的同名话剧，一出轰轰烈烈的市井喜剧。我们穿着旗袍，一边背台词，一边吃炒面。舞台后面的储藏室，灰尘弥漫，女孩子们在那里换衣服、化妆。隔年戏服上的樟脑味儿、女孩子脸上的香粉味儿，夹杂着浓油赤酱的炒面味儿，串起了那些个又乱又欣喜的下午和晚上。当年一起笑过一起哭过的人，现在都远得几乎没了踪影。那是没办法的事。总归有人要先行告退。去越南之前，接到老同学雨麟的电话，他说转眼好几年了，打了一圈电话，就想问问都死光了没有。当年他演大女婿，和暴洁在戏里是一对，演得太好了，叫暴洁的男朋友吃了很长一阵子的醋。还有别的人呢，别的那些，活蹦乱跳的人呢，很多人都有家庭了吧。雨麟成了国际导游，而老潘，本地电视台里老是出现的那个潘前卫，他真的打算唱一辈子滑稽戏了。当年的他，很像永尾完治啊。陈艺杨在新西兰不回来了。谢谢和卢卢都当妈妈了。而和我同年同月同日生的F，结婚又离婚，离婚又再婚，短短几年，她把女人一辈子的戏都演完了……什么都不存在了。学校搬了。旧区改造，原来的马路，马路沿街的小吃店们也都不见了。当年给我们炒肉丝炒面的师傅，不知有没有回老家去。工作的这几年，吃了不少奇奇怪怪花头噱脑的“美食”，但其实，在最饿的时候，我脑子里经常出现的，还是当年盛在一次性饭盒里，从小吃店里端出来的东西。