12 / 2 页

楼主: 肖洛姆

旧闻《北京时间》

[复制链接]

oo柒

191 主题	3 好友	4144 积分

业余侠客

oak_rarrel

Rank: 4

发消息

11^#

发表于 2007-8-4 13:59:53 |只看该作者

那些有颜色框住的字，有特别的意义？

使用道具举报

酒童

245 主题	55 好友	2万积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

12^#

发表于 2007-8-4 13:59:54 |只看该作者

我竟然读完了。能看出来，仅仅五年，小说人的变化太大了，有点翻天覆地，还有点曾今沧海的意思。

我的基本工作是：上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸，最后起糟。

使用道具举报

肖洛姆

1 主题	0 好友	17 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

13^#

发表于 2007-8-4 13:59:53 |只看该作者

旧闻《北京时间》

<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="746" border="0"><tbody><tr><td align="center" style="

ADDING-BOTTOM: 5pt;">北京时间（日记）</td></tr><tr><td align="center"> ■ 罗望子</td></tr><tr><td align="center"><hr width="670" color="#226644" noshade="noshade"/></td></tr><tr><td align="center" style="FONT-SIZE: 14px;">《芙蓉》2005年第01期　　浏览人次</td></tr><tr><td style="

ADDING-RIGHT: 30pt; PADDING-LEFT: 30pt;"> 　　想到我跻身于其他一些内省的心灵，诸如疯人、假道学、花花公子、社会名流、流浪汉、英雄豪杰、艺术家、圣徒、失恋者、幸运儿、蠢材和倨傲者衮衮诸公的行列中，我确实高兴。我曾经在他人的日记里看到了自己的许多侧面。如果有一天，我能为未来的读者反映出他们的自我，为他们提供榜样、警告、勇气和娱乐的话，我会很高兴的。这些未经编辑的他人身上的自我的片断，和在自己身上的他人的片断，正是后代人和日常生活签订的另一条协定。 　　──[美国]盖·戈德温（1937<a name="baidusnap3"></a>-） 　　 　　2002年9月8日有雾 　　 　　他们把我送到车站。我让他们赶紧回家。他们在车上溜达了一下，便下车了，他们得上班上学；但是他们离开后，我还是一阵心慌，我得在伟大的北京呆半年呢，在这半年里面，我会成什么样子，家里会是什么样子！ 　　昨晚，我给儿子提了十二条要求，约法三章。 　　所以路上，儿子一有空就打来电话，问我到了哪里，好像在为我解除旅途寂寞。 　　还好，同座是我的老乡，一个做电梯配件的小老板，七绕八绕的算起来，我们还是亲戚。小老板每周都要去一趟北京，而我才是第二次。小老板不是打鼾，就是聊天，车上满是他的声音。看来他和司机挺熟悉，途中休息时，他硬是拉着我蹭了司机一顿饭。 　　越是往北，大地越是变得空旷。经过山东地界，远远看见一座大桥，横跨在干旱的平原上，像煞了电影布景。在这里，大桥不属于河流。而到了河北，则又是另一番景致：雾蒙蒙的天，和我早晨出来时相差无几，田野里躺着刚被放倒的玉米，路边，时有一溜一溜的水果摊。 　　天黑了，小老板也静了下来，他静悄悄地给我一张名片，让我有事找他；他还帮我向司机要了一张。 　　夜里１１点半，车到丰台区的丽泽桥停下。我一手提着箱子，一手捏着鲁院寄来的路线图，上了出租车。车子直接驶进鲁院的大门，台阶上还站着几个人。看样子，他们就是我的新同学了。物业管理部的主任和两个保安，帮我拿了行李开了门，这时已经是第二天了。 　　我住在２０５。 　　我的房门上贴着我的本名：周诚。 　　 　　9月9日天晴 　　 　　上午见面会。 　　班主任高深是一位老作家，老战士，高大的东北人，听说是院里特地为我们请来的。高老师的头发白了，染黑了，又褪成黄色，但是走起路来挺精神的，还特别喜欢穿运动服装，运动鞋。我注意到，班上经常穿运动鞋的就三个人：荆歌，金瓯，还有高深老师。他们的鞋癖和他们的名字一样令人费解。 　　见面会上，高老师点了名，大家算是认识了，就是不认识，每个人的桌子上也摆了一块牌子。这种牌子以往只在主席台上见到，我不知道别的同学什么感觉，反正我感到特别庄重。但是一扫牌子，才发现少了一个东西。据高老师说，东西不会来了，就是来了也因为迟到要被除名。什么原因没来，不清楚。底下议论纷纷，有人在嘀咕：“什么东西！” 　　课后有消息灵通者说，东西听说这次研讨班管得很死，很严，吓得不敢来了。我不太相信。 　　下午，在教室里举行“鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班”开学典礼，中国作协在京的党组成员、书记处书记，都在金炳华的率领下到齐了，中宣部来了一个副部长作指示。自然，鲁院的领导也一一到场，这当中只缺了一位，也是最重要的一位：贺敬之先生。他是鲁院的院长嘛。幸好，鲁院的常务副院长雷抒雁也是一位激情诗人。 　　柳建伟代表学员表决心。云南的潘灵说，青创会上，柳建伟就做过一次代表。 　　与兴安、与王干、与张者、与陈晓明通了电话。张者说他昨天来请客就问过我，那时我还没到。 　　晚上荆歌约了丁丽英、戴来过来打了一圈牌。他们的牌技太臭了，所以牌局早早收场。丁丽英人不错，怎么骂她都不吭气儿。 　　睡觉时，斜对门一个叫欧阳的作家，敞着门<a name="baidusnap5"></a>谈笑着。翻来覆去睡不着，我也索性坐起来，打开电视，看中国少年足球队在阿联酋的比赛。中国队１：０小胜东道主。躺下来，外面还在聊，但我已经心满意足。 　　对了，今天还有件事，就是打听刘恪。刘恪和我多有联系，送过我一本他的《蓝色雨季》，还就我发在《漓江》杂志的小说《裸女物语》写过一封长信。在家时，他打过电话给我，我总是没有接到。可是我打听了几个人，都说多少年没有和刘恪同志联系过了。多少年了？可见这个人已经多少年与世隔绝了！不过，这倒挺符合他的写作风格的，一个人的写作姿态与他的生活态度总是分不开的。 　　《山花》杂志的年轻编辑谢挺自告奋勇，说他有办法，因为欧阳和刘恪都是地矿部的。不错，刘恪曾经主编过一本《新生界》，可是欧阳也没有找到电话。我就想，找到了又如何。随之，我又为这种放弃而不安。 　　 　　9月10日天阴 　　 　　上午继续开会，雷抒雁亲自到班讲话，三令五申强调上级领导重视，强调纪律和秩序，讲了一个多小时，还津津有味准备读《学员守则》。我不知道哪来的勇气，突然大声说：“休息一会儿吧。” 　　也许是对我的提议猝不及防，同学们的眼睛都寻找过来，老雷甚至学着时尚的年轻人，把眼镜推到额头上，像是举着一副望远镜，要把我看清些。我注意到，他看的是我桌上的那块牌牌，其实根本没有那个必要，因为我坐在左侧第三排，肉眼完全看得见。我更加生气的是同学们，刚才他们坐在椅子上，横竖左右不耐烦，现在我为大家鼓与呼，反倒成了我的错了。不过既然已经让老雷盯上了，又没有得到大家的拥护，我只得换了一种商量的语气，说：“休息一会儿吧。” 　　老雷是一位诗人，骨子里头还是一个书生，书生文人都比较较真：“坚持不住啦！”老雷拉长了声调，脸上还现出一点点“阴险”。 　　我不及开口，坐在前排的兄弟荆歌，小学生模样地举手说道：“雷院长，我们不敢去小便呀！” 　　“去吧，去吧。”老雷挥着手，埋头看着报告，同学荆歌高大地站起来，众目睽睽之下，晃晃荡荡地出去，晃晃荡荡地进来。 　　这个时候，我倒有些觉得对不住雷抒雁，但我同样清楚，我这样的毛病是一辈子也改不了了。 　　休息过后，副院长胡平讲话，介绍教学上的打算，并征求我们的意见。胡平是一位著名评论家，话语平实，句句落在我们在这里能学到什么，大家听得还算好。 　　下午参观完校史陈列室，《十月》的顾建平来看我们。小顾是我们江苏老乡，张家港人，编发过我的短篇《我最痛恨的那种人》，我们大有相见恨晚之感。于是一起打牌，据说小顾在京城也算八十分高手，果然有些手段。我和他打对家，配合还算顺手。 　　打得正酣，兴安来了。我们紧紧地握手。兴安在《北京文学》期间，和我联系颇多，我的一个短篇，拖了两三年才发出来了。我记得我在电话里还曾向他发过火，没想到的是他自己最终也离开《北京文学》，真是怎一个难字了得呀。 　　然后一起去吃饭，鲁院附近就没有个吃饭的地方，大约跑了五六个地儿，最后在华堂商场隔壁找到一个老北京拐了进去。吃着笑着，还在谈上午课上的事。吃到最后，徐坤也来了，坐在张梅边上，算是见过面了。 　　徐坤提议，众人举杯，突然敬我一杯酒，我才想起，今天是教师节，我曾做过十多年的老师。 　　 　　9月11日天晴 　　 　　高深老师召集班务会，继续强调纪律。中国作协服务中心的有关领导现场解决学员提出的困难，比如每个楼层购买、安置一台洗衣机，及时清扫宿舍等。但主要问题是，电脑有没有，答复是不大可能。 　　鲁院是有电脑的，而且是新的，中宣部为了办好研讨班，投资了几百万进行装修，添置教学、生活设备。每个人一个宿舍，有卫生间，有热水，有电视，有暖气，有空调，的确今非昔比。据说开班又是几百万，五十台电脑蹲伏在电脑房里，就是没有用武之地。院方正在加紧上网运行和调试，可是这么多人坐在电脑房里一齐搞小说吗，是不是有些集体作坊的味道！一种比较可靠的说法是，院方是想把电脑安装到学员宿舍的，但上面不同意，说是不便于管理。 　　下午分组讨论，我在第一组，组长是西藏作协主席马丽华，组员有丁丽英、红柯、刘继明、<a name="baidusnap2"></a>巴音博罗等人。马大姐是个老学员，这次也是多方争取才得以过来的，她谈得最多的是每次学习都有不少新收获。我主要谈了三点，一是请院方放心，这一期的学员作家基本都是有单位的，或有点小名气的，毋须反复强调纪律，把我们当小孩；二是没有电脑，我们来干什么，不可能只是为了听一些课吧，也不可能再买一个电脑吧；三是课程设置，应尽可能地向文学之外延伸，政治、经济、文化、外交、军事、体制改革什么的都可以，文学还有什么可说的呢，大家都是操文学的，操多了起腻，当然也不是不说。 　　主持会议的是礼平老师，他会让我们立即想起《晚霞消失的时候》，想起那个文学幻想的新时代。现在，我每天都看见他，操着一把鸡毛掸子或者一根塑料水管儿，爱抚着他的那辆菜色的北京吉普。 　　讨论很热烈，每个人都想说几句，但像这样无休无止的讨论是没有结果的，而且会影响吃饭。别的小组已经散场，已经有学员探头入室看我们了，于是我趁冷场的空隙，一声吆喝，结束了会议。这真的是我的一大毛病。 　　晚上，和金小凤、陈锟、章晓明等人联系，打听能否搞到一台破电脑用用。都说帮我想想办法，都说希望不大。 　　真没有的话，只好回去了。 　　不过电脑没有借到，刘恪的电话却寻到了。此兄果然封闭在家，杂志早就停办了。电话里寒暄了几句，问了些情况，心里踏实下来。刘恪说，找个时间聚一聚，我也说，找个时间聚一聚，可我清楚，我们都不会为这个所谓的聚会动心思了。 　　 　　9月12日天晴 　　 　　今天休息一天，说是让我们进城放松放松。到哪里去呢，在伟大的北京，可以看一看走一走的地方不要太多了，太多了反而不想动了。我选择去中国作协，到会员处，领一张入会表格。 　　做文学青年业余作者时，对入会与否一向无所谓，可上次到单位报销，才晓得朋友们都加入了中国作协，仿佛千树万树梨花开，我都成了专业户了，再不弄一张也太说不过了。 　　中国作协在东土城路，作协大楼挺威武的，但是你说去中国作协司机肯定不知道，一说作协对门的建材大厦，他准不吭气儿地载着你走。 　　会员处的同志说，表格已经寄到我的老单位，海安中学。我请求他们再给一张，未允。 　　返回时，顺便在华夏银行刷卡取了一千元。去时打的费十八元，回来时是三十五：原来夏利一块二，富康一块六，还绕了道。司机有些过意不去，少收了我几块。 　　打电话回家，让刘云把表格再寄过来。 　　《长江文艺》主编刘益善过来请客，想在明年搞一期鲁院高研班作品专辑。人头攒动，刘继明一定要拉着我。他当年在《长江文艺》时，也是我的责编。喝酒的时候，陪刘益善一起来的一个中年诗人陈，悄悄和《红岩》的冉冉说着什么话。冉冉的脸色变了，不久就哭了起来。大家赶忙圆场。回来的路上，我安慰着冉冉。陈诗人的情人是女诗人冉冉的好友，陈诗人不断地说他和情人的故事，冉冉当然不高兴了。看在冉冉做了我几天同桌的份上，我告诉她，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。男人是喝不得尿的，喝了一点尿，再一上脸，什么话都会说的。 　　回来后瞎扯，陶纯说，不写故事，小说肯定完蛋。关仁山一个本子卖了二十万。 　　出书还会卖得很火。陶纯也在写剧本。 　　有人喊着涌进来打牌：刘继明、潘灵、谈歌。没想到刘继明打牌那么差。 　　给小袁发了个短信。小袁是我在海安中学的女同事，暑假也调到无锡去了。今年暑期海安中学调到南方的教师有很多很多，但小袁是个例外。小袁本不想调。小袁是因为离了婚才离开海安的。小袁是个好姑娘。上大学时就读我写的小说。小袁和丈夫感情好得像一对情侣，节假日，丈夫总要给她送礼物。要是外出了，丈夫总要给她寄一张贺卡，或者快递一只花篮。我到小袁的办公室，总是看见她亲热地攥着话筒。她和丈夫因为一件小事，因为双方都说了狠话，一赌气就离婚了。什么事，不太清楚，清楚的是，小袁不可能回头了，因为他们没有孩子。我记得四月份，我办理调动手续的时候，小袁刚刚做掉了肚子里的孩子。小袁不想要孩子，一是无力抚养，二是她自己还是个孩子。离婚注定要成为小袁青春岁月最壮丽华彩的一笔，从这件事上，她会发现她不再是个孩子了，然而在别人的眼里，她的率真任性可能更像个孩子了。 　　不管怎么说，小袁拍拍屁股一走了之，而我虽然调到省里，却有可能身在海安。蚊子叮，睡不着，起来整理关于《腼腆的人》的阅读指南。一个人一间房就有这个好处。 　　 　　9月13日天晴 　　 　　今天星期五，正式开课，中央党校的一位老同志讲邓小平理论，一直讲到十一点四十五。 　　终于联系上了丁晖。他是我的高中同学，也是我的恩师丁华、沈泽的儿子。当年高考补习，我就住宿在他家。我们考走后，丁晖又考了一年，录取了人民大学，并且成了北京女婿，分配到一家出版社。 　　 　　要命的是我们同样感到了陌生，陌生得甚至连客套话都没有。我想这倒不是丁的原因，他绝不会把我当成漂到北京的流氓无产者吧。这是时间的原因，时光冲淡了所有的激情。就是在海安，我又有几个同学还有往来呢，就是我最要好的小学同学、初中同学、高中同学濮忠韦，最终我们不还是中断了联系吗。记得大学期间，他还陪我游览了南京长江大桥，就是毕业工作之后，逢年过节，我们还会在老家走动走动，互相说些鼓励的话。听说他从淮阴师院考研到了华师大，又从那里到了美国，接着把老婆也办了过去，直至在那里定居。但是友谊最不可靠，可靠的是时间，它会洗刷尘世的一切，包括友情。 　　丁晖说，如果我有什么图书创意，可和他联系。 　　收到一个短信，说海安中学补发了我一万元奖金。正好家里打电话过来，我便告诉他们。刚放好话筒，又来了一个短信，说对不起，那是一场空欢喜。海安中学正因为发奖金的事闹得不可开交呢。 　　打牌，荆歌因为我的“嘲笑”拂袖而去，情节恶劣。我对愣在场上的同学们说，这就是荆歌的可爱之处。当他可爱得让人讨厌的时候，他自己会晓得消失的。 　　三缺一，我们只好闲聊，谈歌说，班上有位学员，善写武侠小说、侦探小说。 　　去年还冒充某个日本作家，大概是西村京太郎一类的，给书商搞了一套小说，赚了七十万哩。 　　不可思议。 　　约好明天去买一台二手电脑。 　　下午三位院长在班主任的陪同下挨家挨户看望我们。院长们其实很热情，很亲切，大概是作家们的到来给鲁院增添了热闹吧，院长们也表现得开心。大家又提出电脑问题，可他们也只能苦笑一番。不买是不行的了。 　　夜深人静，我铺开稿纸： 　　天雨宝贝，爸爸非常想念你和妈妈，几次电话，听你说成绩还可以，爸爸挺满意的。六年级的确是个关键学期，爸爸不在身边督促你，全靠你自己把握和控制了。 　　除了家庭作业，你还要预习课文，预习习题，学习负担挺重的，爸爸既心疼你，又担心你能不能这么去做。 　　我在这里，吃饭还算可以，每天二十元的伙食费，一个月要交四百五十元。也经常有人来请客，主要是杂志社的人。就是到现在还没有电脑，没有电脑就无法写作。我都急死了。 　　另外转告妈妈，拿出一千元，打到我的工资存折上。这个月的电话请她务必交一下。还有，给我的手机上打一些钱。 　　有什么情况，有什么困难，及时和爸爸联系，好吧，记住了，爸爸永远是你们的朋友！ 　　祝你们幸福快乐！ 　　 　　9月14日天晴 　　 　　早晨和欧阳黔森一起去华堂商场。等他的一个学生。找电脑，没有能够找到，打车去蓝岛，还是没有二手货。 　　午饭后睡觉，被<a name="baidusnap0"></a>艾伟拳打脚踢敲醒。在北京的时间，艾伟几乎一直穿着阿迪达斯，一副黑框眼镜。我说他像个日本人，刚从高尔夫球场下来，他有些不高兴。这个下午，我们主要谈了小说的叙事结构。以《安娜·卡列尼娜》为例，以《包法利夫人》为例，以《修道院纪事》为例。我的创作基本上没有计划，而艾伟看上去更像职业作家，他有着完备的计划，《越野赛跑》这一路阳刚类准备写三部，《爱人同志》这一路阴柔型也准备写三部，组成一个完整的阴阳同体。这就是艾伟的野心。 　　这样的野心让我有点发怵。这样的野心让艾伟的写作有了力量和方向，而对我来说，就有些多余了。一个庞大的体系会把我锁进笼子，作困兽犹斗状。我只想抓住现在，抓住当下。 　　一直聊到章晓明过来。此君写过小说，开过书店，还在《花城》上发过长诗。 　　早就听说过他，现在他把老婆孩子扔在如皋，自己混在北京。由于退了我们好几个的书稿，他心里不安，想请我们吃顿饭。他说他在大众文艺社干的日子也不会太长了。 　　说话间，石头过来了。此兄过去也是诗人，现在是央视一个栏目的制片人。一聊才知道，他还做过我们海安花鼓的节目。海安花鼓？我实在不知道它的来历。 　　我们一路步行到华堂，选了郭林家常菜馆儿。由石头做东，喝了一瓶小糊涂仙。 　　饭后回来小坐片刻，石头建议出去玩玩，便打车来到朝阳公园。 　　 　　9月15日天晴 　　 　　吃完早饭，便赶到农民日报社门前，乘８０８线前往中关村。早晨的空气很凉爽。拣一靠窗的位置坐下，开始回复苏苏的短信。早晨一开机，就跳出她的来信。不过我一直不知道怎么打上标点，只好空格。 　　我说：已经来了一个星期了看来你没有想我了 　　苏苏：又见不到面，总不能空想吧。 　　我说：美妙的东西在空想中接近完整而现实的展现总是让人绝望 　　我说：国庆节来玩吗 　　苏苏：别诱惑我，我想好了回家的。 　　我说：回家什么时候不能回回家还不是枯坐着我真希望你能来 　　苏苏：让我想想，十月或十一月我要去的，你呆到什么时候？ 　　我说：我等你一直等着你当然越早越好 　　苏苏：深秋吧，北京也就深秋最好了。 　　我说：现在就很好现在我正经过长安街街道人流表情闲适的姿态 　　这一切都洁净得像少女的肌肤 　　苏苏：我正在读丝绸之路的音乐文化，我更向往荒凉、神秘之地，城市，尤其北京，太喧嚣了。 　　我说：那仅仅是向往可笑的小资情怀触摸喧嚣既能融入日常生活又能实现大隐隐于市 　　苏苏：这是我的选择，各人的爱好可以不同。 　　我说：你生气了那太好了我只不过想说如果用第三只眼看世界世界是没有区别的 　　苏苏：我没生气呀，我很愉悦，你这人怎么看人？呵呵，不过，我要看书了，你多保重。 　　看中一款二手笔记本，要１４８０元，讨价还价，未果，两点多便回来了。 　　下午，艾伟又来了，聊卡尔维诺的“祖先三部曲”。卡尔维诺是我们共同喜欢的寓言性作家，我的绝大多数作品都带有寓言性，或者说很想带点寓言性。艾伟的阳刚类小说，飘忽，飞扬，也与此有关。不过，老卡的《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，我并不喜欢。艾伟是一个非常耐心的人，在我们的谈话中，我基本上充当一个听众，的确，我能从他那里，听到不少东西。另外，艾伟的性情决定了他直到说服你才肯罢休。他现在的兴趣在老托尔斯泰身上，他正在写作的是一部关于忏悔的长篇。 　　晚上，张英和洪烛来了，荆歌请他们吃饭，刘继明、艾伟和我一同参加。谈着笑着，便说到绰号问题。是的，作为一个学生，怎么能够没有绰号呢，欧阳黔森已经拥有了贵州流氓、甫志高、黔之驴等诸多雅号，我自告奋勇说，我姓周，我就叫周扒皮吧。然后我说艾伟就叫日本人吧。艾伟说这不好，这样叫他要生气的。我们又给荆歌起，我们称他为嫖哥，或者老嫖。荆歌老兄也急了。 　　人都这样，可既然是绰号，哪可能有让你舒服的呢。 　　晚上十点，《花城》朱燕玲喊我们过去。她似乎小了些，也瘦了些。她说是没穿高跟鞋。她从济南来，济南刚刚开了个山东省青创会。 　　又扯到王祥。王祥是鲁院的教师，课上曾经教导我们怎样在鲁院过好日子，他鼓励我们“集体浪漫”，并改掉创作中的那些“可爱的小毛病”。王祥的话一度成为大家嘲笑的资料，我觉得无论是王祥，还是嘲笑人的人，都挺没劲的。 　　 　　9月16日天晴 　　 　　雷达先生介绍当前中国文学的发展态势，一板一眼的，不兜圈子，不搭架子。 　　中午，《花城》请客，本不想去，荆歌说，还是去吧。那就去吧。不去是因为我们和《花城》老朋友了，朱燕玲又是无锡人，娘家都在南京，与她交往很多年了。 　　空下位置，她可以多约些其他作家。 　　还是那家郭林家常菜，点酒时我和荆歌发生了争执。他一定要点二锅头，我要小糊涂仙，最后折衷为金六福。荆歌不住地嘲笑我，好像我在坑朱燕玲。我很生气，大家也发现我生气了，都劝我。 　　后来，大家尤其是荆歌，不住地说开心的话。我觉得很丢脸，人家一定觉得这俩江苏小子好嘎哟。 　　快要吃好的时候，收到苏苏的短信。苏苏说假如我每天都能突然想到她，她会很开心。十月中旬，她准备来北京。朦胧醉意中，浮现出苏苏那张挺别致的脸。 　　饭后朱燕玲回房间休息，我们打牌，刘继明、荆歌、张梅和我。我和荆歌轻松胜了第一局。再摸位置，张梅和荆歌。 　　晚饭后，和刘继明、谢挺出去散步。路过菜市场，请他们洗头，顿觉神清气爽。 　　三个刚来北京的小女孩，湖北人，有两个很可爱。 　　陪朱燕玲跑了几个女作家。女学员们住在四楼，这也是我第一次光顾她们的宿舍。 　　看国少们与卡塔尔的比赛，中国显然强大些。 　　 　　补记一：吃早饭时，徐坤匆匆进了饭堂，我还以为她住在这呢，原来是乘早班车过来的。我不明白她还要学什么。 　　 　　补记二：上午课后还推荐了班委候选人：曾哲、潘灵、李西岳、许春樵、葛均义、夏坚德。 　　奇怪的是，每每喊到谈歌，高深老师的粉笔就悬在空中。 　　 　　补记三：下午三点开班委会，难怪潘灵心事重重，酒也少喝了，饭筷一扔就往回赶。潘灵捞了个学习委员。 　　 　　补记四：荆歌说，徐坤以前可不是这样的，他几乎不认识眼前的徐坤了。我对徐坤知之甚少。 　　 　　补记五：关仁山告诉我，有一个书商，明天要来。兴安把我的书稿快递过来了。 　　我想再给这个书商看看。 　　 　　9月17日天晴 　　 　　昨夜苏苏似乎突然醒悟，发来一连串的“祝你生日快乐”。 　　上午和朱燕玲聊了一会儿，她认为我变得还不够好，形式太注重了，题材也太窄了些。 　　书商姓张，还是个硕士，在人民大学那儿开了一个公司，中午张在大鸭梨开了一桌，喝的是北大仓酒。有陶纯、衣向东、谈歌、关仁山、于卓、王松，除了我，都是北方作家，挺豪气的。他们说我身上，也有北方人的气味，我很开心。 　　朱燕玲和几个诗人另外吃饭。 　　饭后到我宿舍里谈。书商看了故事梗概，觉得有意思。但不断人来人往，潘灵和谈歌坐在这儿喋喋不休。书商拿了七八十页回去看。 　　艾伟他们送朱燕玲走，她坐五点的飞机回广州。 　　下午四点半，红柯带着《爱人》杂志的一个实习编辑来访，邀请我吃晚饭。我谢绝了，留下她的地址。我和秦巴子有联系，没有必要再去吃饭。另外，我不可能写出《爱人》杂志满意的稿子，怎么吃得下呢。 　　几乎所有的人都去了。 　　不一会儿，《百花洲》的毛军英来了。我向她打听杨剑敏的情况。杨剑敏是少数几个还在坚持写小说的编辑之一。 　　晚上，家里来电话，儿子生病休息了一天，已经有所好转。海安很冷，几乎没人穿短袖。我说北京人都穿着短袖，她惊讶不已。 　　看歌德的几本书，刚刚借来。想读下去，结果《神怪的故事》读了一半，<a name="baidusnap4"></a>辛格的《皮包》又读了一遍，还读了红柯的《白天鹅》。红柯的写法还是比较传统的。 　　 　　9月18日天晴 　　 　　遇到谈歌，扯到加入中国作协的事，他说没问题，过了国庆节，他帮我找一找高洪波。 　　中午接到书商张的电话，认为故事的主题不明确，看不出感觉，如果小说题目改成《性趣》，可能会好些。我当然不同意了。他说下午就把书稿快寄给我。 　　儿子打来电话，收到信了。 　　陈晓明给我们介绍现代性的中国当代文学，描述还算精彩，而且尽量浅显。也有人认为轻描淡写。其实晓明很重视研究后现代文本的意义，座中人不感兴趣也很正常。我倒是很钦佩晓明兄,在北京这个城市，主流意识形态是那么强大,很多评论家都放弃了原来的思想，或者根本失去了思想，或者转到其他领域，只有晓明还在坚守着阵地。 　　晚上，《人民文学》邀请部分学员在华堂附近的芙蓉宾馆吃饭。李敬泽说我的稿子要改一下。吃饭时，河南的邵丽坐在我边上。这位女士先是连说不喝白酒，后来又突然闹着要喝白酒。也不知道她喝了没喝，不久就动弹不得。众人都批评我没有劝阻，没有怜香惜玉之心，我说没关系，我最喜欢干搬运工的活儿了。散场时，一些女学员警惕地卫护着邵丽，我乐得避而远之。 　　和张梅、丁丽英、荆歌打牌，刘继明逃跑。 　　 　　9月19日阴冷 　　 　　给敬泽打电话，他说稿子不能用，太多的知识分子气。他竭力婉转措辞，我很气馁。这么多年来，《人民文学》发过我一个短篇，除此以外，我都是在气馁与挣扎中度过，在他无休止的退稿中开始从事专业创作。这似乎成了一种宿命，我们都在对拒中，看待对方的所作所为。他不喜欢我的固执己见，偏于一隅，我也不喜欢他思想上的激进与丰富，行动上对时尚化写作的过度推崇。 　　也许这是与他操办着一个杂志有关吧。 　　但我们都没有放弃对方。有一次，敬泽兄在信中说，他也经常怀疑对我的判断，总是把我的稿子给别人看看，自己再看看。他总是生怕漏了我的稿子。这让我很是感动，也给我继续写作带来一些信心。只要好好写，认真写，就不怕被忽视的。 　　王松过来聊天，谈他对南方作家的琢磨。他一直在琢磨叙事结构。当拥有故事之后，怎么说就成了一个问题，并且力图用最简洁的语言表达。对我而言，语言和结构在写作过程中是同时解决的，因为每一次打开电脑，我都习惯于从头改起。但我怀疑北方作家根本上是不太考虑语言的，他们更倾向生活中的语言，语言即他们的生活。王松的表达方式来源于他会说相声，编相声，他和马三立、侯宝林的儿子都过从甚密，他的语言还是有特点的，尽管有些软、碎，不过故事性强，然而喜欢丢包袱的癖好，也使他的那篇《红汞》显得拖沓，几乎让人无法忍受。 　　 　　我相信，如今大多数作家都把语言抛弃了，叫做“给语言松绑”，也给自己松绑。回来下午打的去中关村，下决心买了一部二手笔记本，花了９７０元，管他呢，用用算了。 　　回来请鲁院老师摸电脑，才知道不能非法关机。以前也不知道是怎么学电脑的，考试还过了关，全忘记了。 　　晚上，《小说选刊》请客，秦万里、冯敏、刘玉浦、崔艾真悉数登场，而我恐怕成了惟一没在《小说选刊》和《小说月报》转载作品的作家。 　　吃完饭又是打牌。不打牌又能干什么呢。我和徐坤打败了张梅和荆歌。徐坤其实是个胆怯的女人，每出一张牌，都征求我的意见，生怕出错。也许她已经知道我不但牌技高超，骂起女人来也不讲风度。这是我第一次和徐坤面对面。显然，她今晚喝了酒。据说报到那天晚上，她甚至喝醉了，去吊水了。红红的脸，红色的短袖。我昨晚曾经说她，似乎永远穿着一套黄色领骑衫。也许这话起了效果吧，今天她穿着新买的苹果牌牛仔裤，在学院新发的皮椅上一动不敢动，因为她稍一动弹，新裤子就会和新椅子磨出那种让她害羞的声音，色情得我们不敢做声。不过几次之后，大家就笑闹开了，而且喜欢上了鲁院的魔椅。 　　夜里请身着睡衣的丁丽英帮忙，看能否上网；我买了两张上网卡，一张密码不小心被划掉，报废了。 　　 　　9月20日天晴 　　 　　小袁发来短信，要我去江南看她。小袁的短信都是古典诗词，充满伤感，让我转不过弯来。印象中的小袁一直笑嘻嘻的，永远长不大的样子。难道婚姻能够如此改变一个女人！ 　　睡觉，摸电脑。 　　我的小说怎么办，还那么“讲究”吗？到哪里去找好故事呢。 　　辛格的小说的确不错。我不知看了多少次了，不知道多少年前就在看了。听中央党校的一个副校长阐述“三个代表”思想，此君很忙，姗姗来迟，但滔滔不绝，很有理论水平。课一直上到傍晚六点钟。 　　晚上拗不过他们，陪丁丽英、刘继明、戴来打了一圈牌。当然又是我赢了。 　　打牌后，请戴来调电脑，荆歌插上来说他会捣鼓，捣鼓了半天，这老兄索性自己上网收发邮件了。后来还是请戴来在她的机子上，给我开设了新浪收费邮箱。但我还是没本事调出来。 　　Ｕ－１７亚锦赛，中国输给了也门。简直是当头一棒，就像一个中学生挨了幼儿园孩子一巴掌。 　　家里打来电话，儿子被老师批评。学习不刻苦。他妈的和我小时候一样。 　　 　　9月22日天晴 　　 　　修改小说，很不顺手，且电脑的文字处理系统老出错。 　　下午继续进行。同时阅读马尔克斯。 　　晚饭后打乒乓球，也打了一局牌。在这里打牌，牌技会越来越臭。不过也很好玩儿。后来和刘继明、荆歌讨论三人丛书问题，一人一个长篇一个短篇。关于丛书名称颇费思量。不过最终还是回到女人身上。这时欧阳敲门进来，说他刚才打电话上四楼，结果发现，一个都不在家，除了张梅、戴来、刚刚打牌的两个。我们起哄着出去喝酒，让欧阳请客。临行前，欧阳又打了一个电话，如果有女人，那就去喝酒；如果没有，就算了。接电话的是冉冉，刚刚回宿舍，欧阳没好意思开口，让她休息。 　　倒是刘继明喊到了他的湖北老乡张晓峰，新分配的北大文学博士。两个人颇是有缘。 　　喝酒时，欧阳的笑料最多。他有一系列的有关臭文人的段子，而且他还一再强调都是真人真事。女博士表现得很机警，她还知道我是刘继明最好的朋友。 　　 　　9月23日天晴 　　 　　听中国文联出版社的一位副总编介绍马恩列斯文艺理论。 　　午饭后去中国现代文学馆听日本文学报告会。一点半出发，两点钟到达，先参观了一番馆内外的建筑与布置，朴素、平易而宏大。 　　文学报告会由秋山骏介绍日本文学的现状，黑井千次介绍小说的家族主题，显得客观而实在，在他那里小说与生活中的矛盾和困惑是分不开的。而中国小说主要来自读书，看碟，闭门造车。黑井千次的作品我读过多篇，还有安部公房，更早些的还有开高健，后来者就更多了，比如我记不清作者名字的《黄金时代》《坠入约伯谷》《一个解剖学家的故事》等等，都可见现代性已经成了日本文学努力开掘的另一条传统。相对于私小说，包括私小说极致的川端康成，我更喜欢以大江健三郎为顶点的日本先锋小说。难得的是大江的小说也是来自残疾的儿子，来自广岛原子弹的爆炸。日本文学的第三条线应该是以村上春树为首的通俗小说，但他不是我们通常理解的通俗小说，而是引进了先锋小说的形式，和现代性很强的思想，同时又迎合那种感伤与浪漫的情绪。也难怪大江的小说只能以千册计，而村上春树的小说总是以千万册计。 　　可惜他们讲得匆忙，时间短促，我也不便提问。出席者有北京大学、清华大学、社科院外文所等单位。陈建功主持，铁凝也出现在会场上，她和邓友梅都是我第一次眼见。 　　荆歌又喊我打牌，因为张梅、张懿翎吃饭回来了。我想写小说，他来了两次，我才同意。张懿翎就是张胜友的妻子，这个女人倒是很爽，我们初次合作便取得胜利。谁知门卫认死理，三番五次来催促张懿翎回去，一直闹到半夜之后。临走时，张懿翎送了我她的长篇新作《把绵羊与山羊分开》，并在扉页上留言： 　　祝罗望子一勾到底！ 　　 　　9月24日天晴 　　 　　很困，早饭之后继续睡，一直睡到十点多，起来写《十全十美的男人》。 　　下午继续写。今天收获颇多，只要能写下去，哪怕写两行字也是好的。 　　张者敲门进来。这家伙与几年前相比，风采多了。他的《桃李》卖得不错，二十六万字定价才十六块八，但起印十万，版税二十万，改编权卖了五十万，日文版卖了八万，再加上中篇、长篇以各种形式发了四次，他自己也有点不好意思了，赚了近百万元。不过他的房子就花了一百多万，在北大附近。又在考驾照。张者完全是一副飞起来的样子。 　　在北京，你就会有这种梦里淘金的感觉。 　　在北京，你会经常碰到张者这样的成功者。 　　张者是来请西扬做编剧的，三十万。马上就要签合同了。 　　不一会儿，西扬进来聊他的山西之行。 　　晚饭后，艾伟、刘继明过来。 　　洗澡后和刘继明逛街，洗头，两个女孩面无表情盯着电视，手也硬邦邦的。 　　 　　9月25日天晴 　　 　　听北大教授段若川先生讲授拉美魔幻现实主义，段女士翻译了不少优秀作品，都很棒，不过她的讲课听起来比较天真、单纯、自恋。 　　下午召开“孙惠芬、关仁山作品研讨会”，李建军和李敬泽作主要发言。李建军，我还是第一次知道这个人，徐坤说她也刚刚听说，第一次见面。他把孙、关批得体无完肤。据我所知，文坛上是有一批人靠骂出名的，如余杰、丁东、谢泳、韩石山，这当中也有骂得好骂得舒服的。骂人其实比捧人要难得多，因为骂得不好就会搬石头砸自己的脚，我相信，建军兄的批评就他自身而言是坦率的，客观的，并带有良好的愿望，但对于孙、关的作品而言就绝非客观了，李建军甚而至于说绝大多数作家的语言成问题，这样说来，我们连高玉宝、陈登科也不如了。我一边侧耳听着，一边向旁边的徐坤要来纸笔，飞快地写起来。 　　语言问题在先锋文学的鼎盛时期就在解决，今天的中国文学要解决的恐怕还是叙事张力和思想深度。 　　当主持人白描和胡平两位院长，要求大家发言时，我率先冲了出来。关于孙惠芬和关仁山，我主要谈了三点可取之处： 　　1、他们的作品积淀了最真切最浓厚的乡村情感记忆，尤其是在小资写作和中产阶级写作横行的今天，在养尊处优居高临下的前景下，显得弥足珍贵。比如孙惠芬，始终有着一条明晰的“拯救——伤痛——拯救”的情感线索，体现出作家的高度责任心和母性情怀。 　　2、他们的作品存留着现代汉语写作的最基本的叙事传统。无论是模仿对象、叙事结构，还是矛盾冲突的营造上，都能看出这一点。我可以肯定地说，多年以后，我们的评论家研究乡土中国的乡土小说，还会以他们的作品为蓝本。我想说的是，也许他们还能写出更好的作品，其他作家也能写出更好的乡土小说，但就目前的情况看，他们的作品是最好的乡土小说。 　　3、同样是书写乡土中国，他们的作品还是有区分的，语言上一个精致，一个粗犷；模式上一个出去，一个回来；塑造的形象上一个往往总是身在乡村，心挂城市，另一个往往又是人在城里，心系家园。 　　他们的欠缺之处，我也谈了三点： 　　1、情节的简单化处理导致了人物的简单化，可能淹没了底层真正的声音，还缺乏勇气和批判精神。 　　2、心理开掘不够，囿于传统，取长无法补短，但扬长可以避短。孙惠芬的小说可以高度主观化，放大自己；关仁山的小说动作性可以更强一些，动词力度可以更大一些。 　　3、选材上的局限使底层文学正在蜕变为小姐文学，其实这一点关仁山是有责任的，也可以说是有功劳的。他的《九月还乡》是最早写小姐的，而今天，从尤凤伟、何顿这样的中年作家，到巴桥、艾伟、吴玄这样的青年作家，都在写小姐。可是关仁山是用真心去写，后来者的小姐却带上了表演性特征。阅读《九月还乡》你会伤痛，会为人物的境遇慨叹和怜悯，而阅读小姐文学你会很愉悦，你会忘记人物的惨状，你甚至会愤慨地想：我怎么就遇不到这样的小姐！ 　　我的搅动，使会场的气氛有了些变化，我的“作家的语言怎么处理只有他们自己清楚”一说，也成为他们反驳的把柄，李敬泽甚至用“荒谬”来指责。当然，这些都可以商榷，但是关仁山也不争气，他说自己五天就写了一个中篇。谈歌更说，我们仨你一个。他们把我的好意完全领会错了。好像我是在惹是生非打抱不平。会场上开始弥漫硝烟，我也懒得再理他们。李建军也已经说了，“如果我说错了什么，我向你们道歉。”至于敬泽，我们是老熟人，他的讲话本来就四平八稳，整个一个会油子，我不便讲他什么，我也更喜欢纸上的李敬泽。 　　晚上张者请客，同行者有西扬、吴玄、艾伟，迎接陈家桥。西扬决定接受编剧一职，但又担心被废了，听说述平、杨争光、王朔等都废了。张者在一旁不断地打气。 　　西扬的老婆是祝希娟的女儿，西扬经常能在电视上看到丈母娘──《红色娘子军》里的吴清华，但西扬老婆最烦别人说她是祝希娟的女儿，那么西扬烦不烦别人说他是祝希娟的女婿呢。 　　我没问。 　　陈家桥与我第一次见面，但同病相怜，我们都在写作，又都是被“文坛”遗忘的人。我喜欢陈家桥，我觉得他的作品远远没有达到应该被关注的程度。我不断地给他打气。我觉得事情并没有他想象的那么糟糕。家桥现在的痛苦是，不知道究竟生活在北京，还是昆明好。 　　 　　9月26日天晴夜里开始小雨 　　 　　上午写小说，修改完《兄妹开荒》，继续写作《十全十美的男人》，题目改为《沙雕美人》，完全换了个角度。 　　下午把《兄妹开荒》发送给《当代》的周昌义。 　　傍晚与魏微、顾建平相见。顾建平说，他也有一本《诺贝尔奖的幽灵》。然后一起去“老北京”吃饭。同行者有刘继明、潘灵、荆歌、欧阳黔森、术术、雪媛、冉冉等。小顾的朋友，千重山图书编辑中心的周明做东。气氛很活跃。 　　家里来电话，儿子不听话。我训斥了一通。 　　 　　9月27日天晴有些凉 　　 　　《中国体育报》副总编张小翎来讲课，介绍与足球有关的假新闻，假球黑哨，以及世界杯足球反思等等。 　　我喜欢足球，我觉得只有足球才是真实的激情游戏。足球浓缩了人生精华，进球瞬间的狂喜与沮丧，能让你感到，那时候，人是为自己活着的，更是为集体活着的。但我不喜欢中国足球。我始终觉得中国人搞足球是一次错误，是拿钱当纸烧。 　　中午张懿翎请我们吃肥牛火锅，并取走了我和王松的稿子。夏坚德把张小翎拉过去一道参加，好像还有谈歌、关仁山、张梅、王松吧。张懿翎真是个率性之人，豪爽，风情，我越来越喜欢她了。 　　下午四点和刘继明去华堂商场，见中国文联出版社的编辑薛燕平。薛编过继明的书，一个非常热情，有个性的女人。她的女儿已经十四，上初二。她们是很好的朋友，喝茶时，我们有一多半的时间听她谈她的女儿她的家。她们美好地生活在一起。薛是个敞开的女人，也是一位长篇小说作家，并不给人闭锁感。和她们生活在一起的，还有她的单身姐姐。 　　三个女人生活在一起是什么样子呢？ 　　薛认为我们的书可以放到明年底出，并嘱我挑好一个中篇，两个短篇，争取出一个中篇单行本。 　　晚上和丽泽桥长途汽车站联系，准备明天回去。 　　 　　9月28日天晴 　　 　　吃过早饭，便向丽泽桥车站赶。路过门厅，看到高老师坐在那儿，我没有和他打招呼，以免尴尬。院里规定，30日才能走，我提前两天了。 　　下午，安排我们去中国作协参加庆祝酒会，两部电影也看不成了。 　　刘继明听说我走了，很着急。 　　在车站，难民一样拎着包，追着汽车跑。 　　夜里两点多，回到家。 　　 　　10月7日天晴 　　 　　上午九点从海安出发。8号9号都有课程，院里怕的就是学员迟到。我已经早退了，再迟到也说不过去。 　　 　　坐的大巴是卧铺车，只能躺在上面，头抬不起来。在马路上看到这种卧铺车时总是感到很新奇，坐在里面一定很舒服。真的上来了才知道不是那么回事儿，根本不能坐着。 　　有些事你非得经历一下。 　　不久，中间过道上又塞进了不少民工，车里的气味一下子变得沉闷、恶心起来，车主的贪心让我愤愤不平，对民工的那股略带虚假的同情，又让我按捺下来，没办法，我只能选择忍气吞声，翻看着孙甘露的随笔集子《在天花板上跳舞》。再说，我一丝一毫的不满都可能引发车主和民工的强烈反应。好在同车的还有不少学生仔学生妹，有工程队的技术人员。一个躺在中间上铺的女孩子很漂亮，牛仔裤，红上衣，她和我一样被床折磨得坐卧不宁，并不时掏出手机发消息。她真的像是在天花板上跳舞呢。 　　我很担心自己的手机突然响起来，却不是她发的。 　　我的上铺和右手是一对年轻夫妇，丈夫海安人，妻子北京人。一个是纯朴的北京女婿，一个是爱撒娇的北京女人。可能有着热带雨林情结吧，北京女人一口气吃了五根香蕉，每吃一根，就把皮子递到她的海安男人手里。 　　停靠吃饭的地方，肮脏得很。 　　夜里十二点到达北京。这一回看着夜幕里的北京人，我感到很亲切。夜里一点到达鲁院，我已经完全是一种回家的感觉。 　　 　　10月8日 　　 　　早上才知道，上午的课已被取消，是上月底通知的。看来院里还是考虑到了实际情况，有早退者，就必然有迟到者。不过总的来说，我们这个班还是有气息的。 　　鲁院的领导老师都说，自从我们来了之后，鲁院的人气旺多了，《文艺报》也不时发一下鲁院学员的最新动态。中国作协把机关食堂的人马都调了过来，可见他们对青年作家的重视。 　　到门口取信，然后去邮局，给侄子周文汇购书款。 　　下午写小说，有点感觉。 　　刘继明百无聊赖，假期中途回去了。 　　晚上看中日国奥队的比赛，中国队得势不得分，或者说这种得势也只是虚假的主场现象，它掩盖了技术上的欠缺。1：0，日本人胜了。真可怕，中日、中韩打起来都这样，中国队现在是见谁被谁灭。 　　和苏苏约定明天见。 　　周天雨打来电话，问几条题目。 　　和潘灵对家打牌，戴来、荆歌胜。 　　 　　10月9日天阴沉 　　 　　今天很繁忙，得听一整天的课。 　　国防大学的赵潞生介绍我军武器的现状、发展以及与外国军队的对比，同学们很感兴趣，踊跃发言，纷纷关心起台湾海峡的局势，尤其是宁波的艾伟和福州的北北，简直就不想让人家走，不想让我们吃饭了。可是我们要吃饭，我说建议大家还是去看看电影《台湾海峡》吧。 　　抽空给苏苏订了房间。 　　下午秦大河做报告：气候变化的事实、影响及其对策。这是我听到的最精彩的报告，简练，客观，朴实。秦大河是真正的科学家，有勇气，有智慧。尽管我在想着苏苏什么时候到达，边听边收发短信，还是明白了温室效应。 　　四点多钟，我溜出教室，去十里堡接她。远远地，我就看见苏苏下了公交车，拎着一个塑料袋，举着一部DV相机。苏苏显得憔悴。她说，本想一下车就拍我，可是我从另一条道上过来了。 　　到这时，我才知道苏苏此行的目的。苏苏来不是为了约会，而是为了拍我，给我拍一个DV片。我的心凉了半截儿。 　　走进我的宿舍，苏苏一把就把窗帘拉开。然后吃我给她洗的葡萄。然后给我看她替一个画家和一个导演贾樟柯拍的胶带。苏苏选择的拍摄对象都是一些边缘性质的艺术家，她认为只有在这些人身上，艺术还没有完全概念化，符号化。然后还是吃葡萄。 　　有那么一会儿，我抱住了苏苏。我喜欢苏苏。没有人知道，我喜欢苏苏，是因为苏苏长得像徐静蕾。可苏苏一动不动，身体硬硬的。她说她没有准备。她说她有男朋友的时候，绝对不会和别的男人那个的——哪怕是“优秀”的男人，让她“崇拜”的男人，她特别强调。她说这话肯定是抚慰我，也许是担心我尴尬吧。于是我松开了她，还敞开了门。正好李洱率领大队人马外出吃饭，要我们一起去。我说我不去。 　　我领着苏苏去了近处一个没有吃过的地方。苏苏的脚后跟破皮了，我给她买了几张创可贴。我们要了一锅水煮鱼。还有两瓶啤酒。苏苏什么也不想吃。葡萄让她肚子胀。这是她的说法，我想还有她对我的恐惧引起的紧张吧。 　　吃饭的时候，她告诉我，她的男朋友在北京，每个学期她都有一个月的假过来看望男朋友。我渐渐地知道，苏苏在北京上的学。又考研考到南京去了。在北京的四年，她每个周末都坐车，从城东到城西，她习惯了这样或者那样的生活。随着苏苏的叙述，我绝望到了极点。苏苏的生活是针插不进水也泼不进的。我已经忘记了是怎么认识苏苏的，怎么接到苏苏的问候的，又是怎么误以为我们之间会产生一段情感的。现在，绝望让我的脸上露出笑容，看上去很美，实际上有点傻。 　　我对苏苏一无所知，竟然想着和她来电，真是傻呀。我恨不得现在就把她赶走。回来后，坐了一会儿，让她洗澡。热水还没有来，她只好穿上衣服。放了一会儿，热水又有了，她再次钻进卫生间。 　　把她送进楼下的房间，她要我坐一会儿，要我聊一会儿。我说你休息吧。 　　回到宿舍，我呆呆地坐着，想着写一个关于求爱者的小说。还想写一写我和她。 　　接着看完《把这个男人送给你》，德国女作家克劳迪亚·凯勒写的，连续四年畅销的家庭题材经典之作。女主人任劳任怨，结果发现她的男人，她崇拜的对象竟然有外遇，而且撒谎撒得眼睛不眨，她决心离开他，她也知道男人依赖惯了离不开她，但是她的决心已下，她要把一切都打碎，她要让那个女人如愿以偿，让那个女人来尝尝做这个家庭主妇的滋味，更主要的是，让那个女人成为一根绳子，从此捆住那个爱撒谎的男人，爱拈花惹草的男人。 　　女人的阴谋真是千奇百怪呀。 　　 　　10月10日阴冷 　　 　　还像以往一样，很早便醒来了。看着电视，等着苏苏。七点半，她过来了。 　　一起去食堂用早餐，出门下楼，苏苏便开始了拍摄，引来同学们诧异的目光。 　　苏苏夜里肚子痛得厉害，没有热水，她竟然傻得不知道去走廊上冲水，也不晓得打开空调。苏苏的脸比我还苍老，看着她举着DV对准我和红柯，心里真不是滋味。 　　苏苏说，她和我们不是一样的人。她是准备着承受苦难的人。她选择拍摄和制作纪录片，就是选择了一条无法辉煌的人生之路。 　　上午，我带着苏苏，为了她的片子，分别和艾伟、谈歌、戴来碰面。主要是围绕我。艾伟挺认真的，戴来直嚷着不准拍，反应甚是强烈。 　　我向苏苏介绍戴来，一部小说的题目《练习生活练习爱》，就卖了七万块。 　　我本来不想拍了，但苏苏说，这样拍了以后，她可以经常看到我，这是她的一种情感寄托方式。那么我呢，为了“一个人对我的记忆”而感动吗，而高兴吗。苏苏看我，其实是看世界的一个分子，一根枯枝，一粒砂子，并不是在看特别的我。 　　苏苏还是冷，我让她披上一件衣服。许是累的吧，她来北京没歇脚，就奔我这儿来了。 　　拍完，回到宿舍，在苏苏的一再要求下，我们互换了日记本。 　　苏苏的日记更像是一个副导演的场记，字写得漂亮，很细密，生活挺丰富。不像我的，粗线条勾画。特别是她还记录了一个女孩（也许应该是女人吧）的心情、梦想。作为碎片，我的形象不住地在她的梦中出现。有时候，甚至强制性侵入了她和男朋友的生活中。我知道，苏苏其实有矛盾。她把日记给我看，就是要我看她的矛盾心情，这样一来，我更加没有理由强迫她了。 　　但是我还是后悔看这样的日记。看到她的男友的一些片断，他们怎么吵架，怎么和好，她怎么想一个人呆着。看后很不舒服。尤其是她男友说她是他的整个生命，我又傻了。 　　苏苏的理解是，即使她老了，他也爱她。 　　女人总往好处想，男人尽会找借口。 　　中午苏苏只喝了一碗汤，一片南瓜。 　　饭后，她要我和荆歌散步，让她拍。我们坐在鲁院花圃的凉亭上。我们不知道这个凉亭上还坐过谁，但我相信，那些人也曾经像我们这样坐着。苏苏让我们互相揭短。哪有什么短呀。不过我们很快进入角色。荆歌说了我的几件事，我也说了他的几件事。也许这样的揭短对我们之间消除误会还是管用的，苏苏事后却叹息着说，你们哪，真像一对孩子。 　　门厅里，丁丽英正组织大家用扑克牌玩“杀人”游戏，苏苏趁机补拍了不少镜头。我被怨死了，荆歌被杀死了，还有雪漠、北北、麦家、刘玉栋、陈继明，死得各不相同。 　　回来后，苏苏便整理东西离开。她不想在这儿休息。我想我们已经了结了。我送她到农民日报社门前的车站。她坐一段公交车，再转乘地铁，可惜这条地铁肯定不会开往春天。我们再也不会联系了。 　　午后醒来，想写小说。结果发现，打开电脑，昨天还让苏苏读过的小说开头，竟然神秘地失踪了。生活就是神秘，正像马尔克斯说的，初稿不能给人看，不能跟人说，否则麻烦就大了。 　　吃完晚饭，重起炉灶，准备动手写《幸福的求爱信》。写了一会儿，顾建平和评论家施战军来了。 　　我惦记着苏苏。她也不告诉我有没有到家，她的家在圆明园。我犹豫着是否打电话。后来她发来短信说，她回到家就睡觉了。她说我的破电脑应该扔掉。 　　十点半了，还在打牌。不久，鲁院保安的高音喇叭喊起来：里面的人请安静，外面的人请出去，里面的人请安静，外面的人请出去。 　　要是苏苏听到了，才开心呢。 　　 　　10月11日天晴 　　 　　新华社新闻研究所的陆晓华，为我们介绍现代传媒的若干问题。他提醒广大作家，一定要把握文化消费的走向。他认为凡是有意义的书，都是那些满足人类基本生活需要的书。 　　苏苏说，带子看了，挺好的，准备编好送出去。现在纪录片还是好卖的，很多电视台都开辟了纪录片栏目，这是电视的优势所在。 　　可我对此无多大兴趣，只能说是帮助她做了一件事。我关注的是她本人。我着迷于她的每一个细节。她的皱眉，紧张，生硬，她对我的热切所表示出的懵懂无知。 　　下午，陈晓明过来了。他是我们的指导老师。班上分了好几个组，雷达、李敬泽、杨志广、阎连科、陈建功等人都是老师，最可爱的是毕淑敏指导宣儿，一对一，一帮一，有点博士后的味道了。今天是小组活动日，又是第一次，来的指导老师比较多。除了我这个召集人，我们组还有艾伟、麦家、西扬、荆歌、诗人北野。 　　第一次，主要是大家见见面，闲扯扯。不过陈晓明是个认真而严谨的绅士，他带着鲁院领导的指示，希望言归正传。主要是我们听他讲，然后议。不久，艾伟就和他友好地“接上了火”。只看见，一个耸肩膀，一个抓东西，大家不禁笑起来。只是陈晓明对麦家的《解密》提出一些疑问时，引起了麦家的不高兴。 　　碰到山西的张锐锋，他刚从俄罗斯过来。随同的还有散文作家祝勇。此兄正在给春风文艺出版社做布老虎散文，约我写点稿子。 　　晚上潘灵请张锐锋、李敬泽吃饭，我在宿舍里想小说。 　　他们很快就回来了，我们便到潘灵的宿舍聊天。张锐锋说，他曾为我的长篇写过四千字的评论，给《山西日报》。本来他还准备给《文艺报》发一下的。结果《山西日报》搞丢了，他气坏了。祝勇说张锐锋一般不留底稿，而且都是手稿。张锐锋已经丢了好几部稿子了。 　　我的家里，至今还保留着张锐锋《黄河传》部分章节的复印件。张锐锋恐怕是少数几个还用笔写字的作家吧。 　　 　　10月12日天晴 　　 　　起床后，眼睛生疼。昨晚送走张锐锋和祝勇，我们又打了两圈牌，直到凌晨一点。 　　开始写小说《瞧，那个火星人》第一节。 　　再睡。 　　刘继明打电话吵闹着来了。他是昨晚到的。 　　中午，荆歌请我陪他去金台路书城。他的那本书作家出版社要出，让他自己画插图。我推荐他买了一本《漫画情歌》，他买了，同时也送了我一本。 　　另外，我还买了徐静蕾画册和《中国古代发明》一书。 　　下午继续写，脊椎有些疼。 　　晚饭后正在看电视，涌进一大帮人。先后有刘继明、荆歌、衣向东、北北、艾伟、李西岳、巴音博罗、潘灵、红柯。一直聊了两个多小时。主题是围绕我对徐静蕾的喜欢。我为什么喜欢徐静蕾？我是不是在补上追星一课？同学们对此表示惊讶，我同样对他们的惊讶表示惊奇。我为什么不能喜欢徐静蕾？在我这个年龄喜欢徐静蕾一定就是追星吗？ 　　闲聊之中，画册一直在众人的手上传来送去，仿佛在欣赏一个十世单传的婴儿。 　　渐渐地，大家开始认同徐静蕾的钢笔字，赞叹徐静蕾的健康和本色，而不是美丽温柔。 　　我从来没有认为徐静蕾是性感女人，但她是一个健康的女人，她的皮肤并不白皙，甚至发黑。她的笑容也不灿烂，甚至有些勉强，但这并不影响我对她的欣赏。 　　我记得第一次见到徐静蕾是在一部冗长的电视剧中，徐静蕾成功地充当了一个第三者，让一个成功男人迷茫了。那里面的徐静蕾有点生硬，有点神经质。也许我欣赏的不是她本人，而是她的那个“样子”？ 　　最后我们在非洲男孩的割礼上结束话题。 　　 　　 　　10月13日天晴 　　 　　上午没课，便写小说。 　　两点出发去中国美术馆，同行者刘继明、荆歌，分别与苏苏、薜燕平会合。 　　沿故宫的甬子河溜达，视野开阔，且微风拂面，游人纷杂，格外的能体会到京都秋意。而每在一个歇脚处，苏苏都要举起她的DV，让人有些不自然。也不知道她拍了没拍。 　　进景山公园。满树的柿子肥大得壮观，近看则布满粉尘，如同系挂的仿真道具。 　　苏苏笑着问我，既然我总是有着破坏欲，怎不打它一个下来？ 　　我举着手，跳了跳，个子太矮了。 　　仰着头，薜燕平指引我们看崇桢皇帝自尽处，说不知道这棵树是第几棵了，老树早给雷劈了。 　　爬山，苏苏爬了一会儿便气喘吁吁，我也好不了多少。给苏苏买了一瓶“酷儿”喝。他们在前面等我们。薜燕平说，她几乎每个星期都要步行在这条道上，置身在这片风景之中。 　　把自己放进历史，或者让历史来搅扰自己，这挺让人怀想的。 　　底下一站，循例是去北海。但刘继明说不去了。谁也受不住了。我也几乎脱了水。于是就去找饭馆。 　　这样大约跑了两公里，马凯饭馆儿终于到了。我腿上的筋一跳一跳的，脑子里还停留在刚才街道上的一个场景：一个女孩跺着脚，对着手机里的男朋友大喊大叫，泪流满面。 　　我感到薜燕平很不开心，缩短了的路程，打乱了她的身心节奏，就像一个人明明想吃两碗饭，突然让人抢走了一碗。 　　喝着茶，开始谈书，薜燕平说短篇不好卖，只出长篇。丛书名儿还是没能起上来。又问谁没出过短篇集。我。似乎出于同情和可怜，她答应给我出。那么随意，终究让我感到这将是一个不了了之的事情。 　　七点，我们便吃完饭，和薜燕平分了手。我们去新街口豁口买影碟，她则继续她未竟的行程。在暮色里，一个个行走着的女人，无声无息，如同一只只蝙蝠，一件件披风，注定要覆盖住这座城市。 　　在苏苏的引导下，荆歌和刘继明买了不少碟子，我跟在他们身后看。苏苏自己也买了几本。在买碟上，苏苏表现得很坚决。 　　《假装没感觉》。一家商店门前的小黑板写着这几个字。是不是在暗示我什么？ 　　我买了一件雪绒衣，三十元。我也不知道是什么料子如此便宜。 　　八点多一点，我们和苏苏分手，她坐地铁，我们去打的。刘继明直埋怨我没有送苏苏。在夜幕下的出租车里，是可以发生许多事的。我真的没有感觉了。今天我们之间没有多余的动作。 　　回到家，接到苏苏的短信：你真纯，花白头发了竟然还有偶像。大概饭桌上聊到我喜欢徐静蕾，她也笑我一下吧。 　　 　　10月14日天阴冷 　　 　　早晨又收到苏苏短信：你这人自己和自己前后矛盾，没有定性。 　　听北京电影学院王迪的讲座，比较糟糕，唯一可取之处就是告诉我们，中国电影仍然在滑坡，当然，就是进口大片也掀不起波澜了。他强调了电影剧本的重要性，并举了一个例子，说明细节的真实才是作品的真实。没想到他批评的剧本《惊涛骇浪》正是班上学员柳建伟的杰作。我的同学柳建伟气坏了。课间，建伟说，他的细节全部来自于生活的真实。 　　于是真实成为文学艺术的一个问题，文学作品的真实是不是等同于生活的真实？ 　　来源于生活的真实细节，是不是就能够创造出文学作品的真实呢？ 　　简单的划等号，恐怕会让文学作品降格为新闻报道，从而丧失其固有的魅力；很多时候，虚构的现实倒反而能够折射出现实生活。 　　那么标准在哪里？分寸和火候在每一个作家手里。 　　看了一会儿卓别林的《淘金记》片断。极富想象力。文学艺术最终还是在现实基础上想象的产物。不同的作家，会有不同的塑造和想象。 　　我猜苏苏突然发这样的短信，是不是在批评我对纪录片的态度。我不过是在不停地怀疑和一日三变。苏苏说她的品质是在多变中寻求恒常。我想我们并没有本质上的分歧，一个是就局部，一个是就整体而言。 　　下午写小说，感觉还不错。 　　晚上看电视录像。效果不好，便回来打牌。 　　谈歌老兄又喝醉了，在门外的走廊上闹腾，骂骂咧咧。不久，他开始挨家逐户地敲门，说是有人唾了他。大家大气都不敢出，也不敢开门。 　　我开了门，我们在打牌。 　　后来他猛敲班长李西岳的门，要求老李查出那个唾他的人。老李有什么办法呢，“李西岳，我操你妈！”谈歌叫开了。 　　 　　10月15日天晴 　　 　　今天一直写小说，上午写《幸福的求爱信》，下午写《瞧，那个火星人》。 　　脊椎很痛，但小说开了头，毕竟有事儿做了。 　　三点多钟，和刘继明、红柯等人在鲁院门前合影。 　　《文艺报》的摄影文学导刊邀请我们写三五百字的东西，谈谈摄影文学，我决定不写。 　　刘继明说我没看《邮差》，真是太可惜了。 　　到处都是看影碟的作家，看来我是太落伍了，不知有汉，无论魏晋。 　　晚上打牌，潘灵和衣向东，李西岳和我，又吵起来了。我看着他们的笑话。但最后我摔了牌，因为他们逼问我，那几张老K哪里去了。我埋在底下，我为什么要告诉他们呢，这些傻瓜呀。 　　打牌娱乐是集体性的碰撞，我喜欢打牌，喜欢看别人抓耳挠腮。 　　始终想着火星人怎么发展下去。 　　 　　10月16日天晴 　　 　　听吴思敬教授讲座《二十世纪的中国诗坛》，中途休息时溜号了。后来听说有三分之一的同学溜了。 　　溜号并不代表我不喜欢诗，事实上打开文学杂志，我首先看诗，《花城》《作家》《外国文艺》《世界文学》的诗，我经常躺在床上，坐在抽水马桶上看。 　　我还注意到，刘亮程的好些散文都是先写成诗的。诗人写小说的不少，像刘亮程这样由诗人变成散文家的不多。 　　我也写诗，但写得很臭，比我的小说还要臭。惟一的两次发表诗歌，是在《山花》和《小说家》上，还是搭在小说后面发的，那是我作为诗人的荣耀与污点。 　　下午写了两个小时。 　　和苏苏在手机里打嘴仗。 　　晚饭前，坐在电视下，看央视10频道的“百家讲坛”，由格非主讲《全球背景下的文学创作──经验、想象和真实》，没想到格非还有一副好嘴皮子。 　　晚饭后，看影碟《两颗绝望的心》（即《远离赌城》、《远离拉斯维加斯》）和《第五元素》，后者没看结束就下来了。 　　 　　10月17日天阴 　　 　　在刘玉栋的宿舍闲坐，意外发现《小武》，立即拿到楼上去看，在电脑里放。 　　这部片子是贾樟柯1997年导演的。 　　十点多钟，《收获》编辑廖增湖到了，便下来到荆歌宿舍聊天。中午在华堂附近的“到家尝”为他接风，吴玄抢着付了账。几年前，我去上海，廖增湖曾经陪我去格非家聊了半天，那时候，他还是个在《收获》实习的研究生，也的确是个大学生的样子。那时候，我们尽听着格非聊。现在的廖增湖，不仅生了一个女儿，出了几本小说，而且精力旺盛，滔滔不绝，幽默风雅，就没有个口干舌燥的时候。 　　下午继续看《小武》，看完真的无话可说。一部让人绝望的电影，使用的都是非职业演员，反而让人不觉得他们在演戏，他们和生活中的人们一样，用行动表明他们的活法。 　　手头正好有从王松那里拿来的《天涯》杂志，便接着看顾峥的随笔《没有终点的〈站台〉》，记录了贾樟柯拍摄《站台》的过程。套用一个外国影评人的话说，直到咋天贾樟柯还不为人所知，今天我已经对他五体投地了。这是一个固执的人，一个充满对往事依恋的幼稚的男人，生活在他身上刻下的，永远是青春期的绝望。 　　他写出了《小武》，并用二十一天时间完成了这部电影，相反，《站台》的剧本远在拍摄《小武》之前，但是拍摄过程的艰辛，更主要的是贾樟柯要把它拍成史诗的野心，使这部片子延宕到2000年7月才成型，8月，《站台》获得威尼斯电影节最佳亚洲电影奖…… 　　感谢喜欢拍纪录片的苏苏，也感谢刘玉栋的片子，我很想找到《站台》看看。我对传记文学非常迷恋，而纪录片语言的非情感性更为真实，充满内在的情感张力。我一直在找寻这种语言。 　　晚上，红柯和王松在肥牛火锅城请客，邀我作陪，廖增湖是他们的责编。坐在那里我一言不发，可能是太累了，也可能是还沉浸在电影里，老是闪现出小武被铐在电线杆攀线的镜头，为之悲伤。 　　结束时正逢暴雨从天而降，水流成河，我们只得打车。 　　打电话，家里没人接。 　　 　　10月18日天晴 　　 　　清华大学孙立平介绍九十年代以来，中国社会的新变化。 　　富裕阶层。中产阶级。贫困人口。 　　基尼系数。 　　金字塔形。菱形。元宝形。有点意思。发达国家总是呈菱形，即中间大，两头小，大多数人为中产阶级，富有的和贫穷的都是少数人群。 　　中途休息后，上网看徐静蕾的有关信息。 　　午休后，召开长篇小说研讨会，院里还请了评论家林为进和作家阎连科来主讲。三点整，听完林为进的发言，我溜了出来，荆歌、刘继明也相继出来，另有西扬、吴玄、巴音博罗，打车去红场秀观看当代女诗人的朗诵会。 　　在那里，与张英、廖增湖会合。简直是一次胜利大逃亡。 　　朗诵会没有我想象的那样好，摇滚倒是唱得不错。也可能我是第一次直接接触摇滚，感受多些吧。诗歌一般，主要还是个人的抒情，很难说有什么艺术的东西。 　　但她们还是让我敬佩，让我感到她们的不容易。她们有什么必要用诗歌作秀呢，完全没有必要。 　　一会儿，我们分批退出。我注意到，很少有人买很贵很贵的饮料。 　　在大堂里聊了一会儿，朗诵会也不知不觉散场了。 　　本来打的，后改步行，到朝阳公园西门，由《收获》请客，吃东北羊蝎子，真实在，真带劲儿。 　　我喝了些白酒，话也多了许多，大家说我状态奇好。我也不知道说了些什么。 　　回到鲁院，陪廖增湖坐到十二点，碰到廖增湖的同学钱建辉，他在《足球报》做记者，专门负责跟踪辽宁队，找票不成问题。 　　回宿舍时候，还有人呆在那儿，我真佩服廖增湖的体力。 　　 　　10月19日天晴 　　 　　八点半开始看徐小明的《去年冬天》。不太感兴趣。原因是国语让人不舒服。 　　在我的预想里，台湾是一个高度现代化的地区，这种朴实的手法可以张扬作者及一代人的缅怀，但总体上还是不和谐。 　　十点，外交部常务副部长李肇星准时到了，介绍中美关系和当前国际国内的新形势新格局，风趣，生动。眼前的李肇星一点没有外交家的风度，看上去更像一个菜园里的农民伯伯，但是他的语言大胆、直接，比喻非常贴切。一方面，国家无小事，另一方面，我国经济建设的中心任务毫不动摇。 　　中午，西安的夏坚德请廖增湖，我被邀作陪。 　　下午，张懿翎请我们去她家做客，约好了两点半出发，结果张梅又是换衣服，又是上卫生间，说是身上有了，姗姗来迟。我们在院门口等到三点，也没能成行。 　　荆歌生气，决定不去了，我也躲到红柯房间里。只听得张梅和戴来，楼上楼下跑来跑去，敲门不断，呼唤不息。 　　等她们闹腾停了，我返回房间，美美地睡了一觉，打开电脑。本来这个下午是要去王府井图书大楼，看贾樟柯的短片展的，也泡了汤。刚刚坐定，张懿翎打来电话，说饭菜都准备好了，叫我们快去。 　　我打电话说服荆歌，还是去吧，人家可是一片冰心在玉壶啊。 　　艾伟进来骚扰，这小子现在搬到我身边，和我同桌了。他的宿舍则由215搬到楼上的305，原来给东西安排的房间。有人戏言：“艾伟真的不是东西！” 　　五点到达张懿翎家，也就是作家出版社社长张胜友的新家。邵丽也在，但不久她就先走了。 　　张懿翎的新房子在望京，宽敞，装修也不错。张胜友和我们打了个招呼，拿出几包烟来，就出去了。 　　除了一对中年夫妻，这个家里还有一条叫做乖乖的狗，一个叫做笨笨的上高中的孩子，一个叫做老魏的保姆。保姆是张懿翎插队时候的高中同学，在《把山羊与绵羊分开》里已有所描写，可惜我还没有读到。我甚至还笨瓜一样义问懿翎，为什么要把山羊与绵羊分开。张懿翎说，不就是要把骚公羊与小母羊分开吗。 　　家里打来电话，说今天是小天的生日。 　　可能是空调开得太低了，肚子有些不舒服。打了一会儿牌，我换下来让他们打，趁机给家里打电话。 　　返回时，零点已过。我们都觉得懿翎对老魏的态度恶劣得有些过。我们一齐愤怒声讨张懿翎。这哪像是保姆呀，就是解放前的地主对长工短工也不会这样啊。不过反过来又可以说，正是因为她们是曾经的乡村同学，老魏才能容忍懿翎的责骂，懿翎也才能原谅老魏的不断失误，这是我们常难以理解的情感吧。我很羡慕懿翎，我不知道懿翎离开了老魏还怎么过，老魏离开懿翎又怎么过呢。 　　 　　10月20日天晴 　　 　　上午修改《瞧，那个火星人》，把它分成片段。然后去廖增湖那里坐了一会儿。 　　中午，邵丽请廖增湖，我没去。保证睡眠，保证下午写一个小节的文字。 　　晚饭在鲁院饭堂里吃，送廖增湖离开。这个精神亢奋的小伙子终于走了，终于离开了北京。他说他有童子功。 　　浑身冷得发抖，空调可能坏了，我也开不来。 　　九点，开始看意甲联赛，看着看着就睡了。 　　 　　 　　10月21日天阴冷 　　 　　早晨红柯给了我两袋板蓝根。 　　上午是“影片分析”，没能去。 　　昏昏沉沉睡了一天，头疼，拉肚子，还做噩梦，可是梦里始终没有人，连一个恶人也没有。可能是空调问题，没有调好，只看到30度，没注意是雪花制冷。 　　让巴音博罗带了一个小馒头，当作午餐啃了。晚饭，《今古传奇》杂志请客，没去，但认识了蔡家园，杂志编辑，一个研究生，在写刘继明的评论。吃了两片饼干，继续睡，睡个天翻地覆。 　　晚上九点，找红柯要止泻药，他说没有，帮我找巴音博罗，弄来了弗哌酸。 　　迷迷糊糊，不知何时《天下足球》已经结束了。 　　 　　10月22日天晴 　　 　　似乎清醒了一些，眼皮仍然疼痛，补看了一会儿《天下足球》，上了一会儿网，算是做恢复性运动。江苏文艺社的黄小初，发来他的网址。 　　翻开第十期的《雨花》，毕飞宇编发了我的一个小中篇，小说后半部一些性描写的片断删去。同期还有艾伟的短篇小说《伤疤》。 　　海尔公司派人来修了空调，散热片堵塞了，另外，我的箱子也阻碍了热循环。 　　接到苏苏电话，还是有些神智恍惚，午睡之后好多了，竟然能写几行字。 　　晚上继续写，并给家里打了电话，小天最近情况好些了。 　　今天还是海安禽蛋节。 　　北京下雪了吗？一个手机短信。 　　下雪了吗，好像没有，只是感到冷，冷到骨头里。 　　 　　10月23日天晴 　　 　　上午听北京大学曹文轩讲座《文学：第二世界》。认识曹文轩得感谢祈智，有一年他送了我两本儿童小说，有一本就是曹文轩的《草房子》。今天曹文轩主要谈了文学创作的一些规律：无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事。 　　无所事事，是否有所不为才有所为？记不清了。 　　曹文轩毫不隐瞒地说他的讲稿还是十二年前的东西。我理解他的意思：他坚信他对文学的把握。文学创作也好，文学精神也好，总有一些不变的东西。在他的讲座里头，穿插地介绍了他对博尔赫斯、卡尔维诺以及普鲁斯特的称颂，以及他对米兰·昆德拉的崇拜，对卡夫卡的批判。曹文轩的思想走得很远，并折射出一定的矛盾与混乱，他的写作又贴得很近。当然矛盾与混乱对一个作家来讲并不是一件坏事，对一个文学教授而言则另当别论。 　　学员潘灵和萨娜对曹文轩的课极为赞叹。我则从曹的演讲里感到他有一股无人会登临意，荷剑独彷徨的情绪。 　　要是曹真正能够做到坐井观天，无所事事就好了。 　　下午把磁盘送到前楼做文本格式转换。我家里的电脑还是DOS系统，文件发不出去。 　　打电话给朱燕玲，《时光练习簿》也让她退了，真气人。 　　晚上张者请西扬吃饭，还是编剧本。在北京，吃张者的饭最多。沿八里庄路往西，过红领巾桥。同行者有吴玄、艾伟、潘灵。艾伟也在编一个电影，十万元。 　　潘灵则夸下海口，在北京要搞个十万十五万的回去。张者告诉我，他去人民文学出版社，碰见李建军，李建军正给别人打电话诉苦：罗望子小子说他连小学生都不如。我说我哪有那么凶啊。 　　回来后，在谢挺房间聊天。不过，下午谈歌把我拉过去，见长江文艺出版社的编辑，我逃了，可能他有些不高兴。我也觉得内心不安。 　　 　　10月24日天晴 　　 　　太白文艺出版社的编辑何漫没来，我就把小说稿子发给了薜燕平。 　　大众文艺出版社的新任总编辑，率人来组稿，准备出新鲁院文库，小说集我有兴趣，但参加的人选不太整齐。 　　薜燕平收到了我的稿件，对我说肯定出，但小说集不出了，因为不能与大众社重复。 　　中午，老父亲从乡下赶到海安我的家，打来电话问我的一些情况。他的声音晃晃悠悠，使人不由得想到风烛残年这个词。父亲的身体一般，刘云给了他一些药。 　　他又是给我送米来的。想到他近八十了，还踏自行车赶几十里地，我的心里也是晃晃悠悠的。 　　下午继续操小说。欧阳黔森进来聊天。 　　谈歌兄拉去吃晚饭，十月文艺出版社王洪先请客，不过他们对稿子很“讲究”。 　　席间与红柯同座。其实红柯吸收先锋小说的东西挺多，他看了这方面的大量作品，包括国内的吕新、北村，他也喜欢。但他在自己的创作中知道避开、迂回。也许他作品里的那些诗意，那些被看作文学的东西就是先锋作品的作用。他说我们的作品将来还会有人看的。我把他理解为对自己的鼓励。将来？谁呢？ 　　归途中，理发，洗头，清醒了一些。 　　 　　10月25日天晴 　　 　　刘锡林介绍中国画的审美与创作现状，比较粗浅简略，中间不断播放幻灯片。 　　这也不能怪讲课的，实在难以把握授课对象，这么短的时间也难以亮出自己的观点。 　　我坚持听到十二点结束。我觉得我们这一排四个人，艾伟、罗望子、陶纯、孙惠芬（从左往右），听课最认真，基本上没有溜号的现象。 　　下午，何祚庥老先生来介绍什么是先进的生产力。 　　朱燕玲打来电话，我和她讨论自己小说的一些想法，大约斗嘴半个小时。 　　苏苏打来电话，向我介绍一个纪录片导演仲华，她希望能把那个人的一些片子拿到鲁院放放，让作家们评判。我不感兴趣，苏苏急死了。 　　《钟山》年轻编辑李思清来邮件，谈读我的小说感受。 　　晚上看电影《疾走的罗拉》。戴来说她经常反反复复地看。这种结构其实我在小说里头经常用，怎么就没有电影的威力大呢。 　　 　　10月26日天晴 　　 　　八点出发，全体学员乘车前往京郊昌平，参观香堂村的各类建筑文化。还拍了照片。很显然，香堂村没有任何建筑遗产，但是现在规模搞得挺大的，不管怎么说，这些建筑都是农民富了之后的产物。 　　一路上，我和张晓峰坐在一起，她老是要说话。还要我和她一起偷偷地唱歌，唱那些老掉牙的台湾校园歌曲。这个文学博士对自己的处境不太满意，又不得不隐忍。 　　继明今天挺开心的，我让他和宣儿坐在一起，并提议宣儿、北北与他合影，他的手经常哆嗦，据说与心脏有关，他早就知道，但懒得去看医生，不过现在看起来他哆嗦的手似乎发挥作用了，动不动就不由自主，想碰人家。 　　吃饭在大礼堂，冷得很，心里倒是热的。<b style="COLOR: white; BACKGROUND-COLOR: #880000

使用道具举报

oo柒

191 主题	3 好友	4144 积分

业余侠客

oak_rarrel

Rank: 4

发消息

14^#

发表于 2007-8-4 13:59:53 |只看该作者

那些有颜色框住的字，有特别的意义？

使用道具举报

酒童

245 主题	55 好友	2万积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

15^#

发表于 2007-8-4 13:59:54 |只看该作者

我竟然读完了。能看出来，仅仅五年，小说人的变化太大了，有点翻天覆地，还有点曾今沧海的意思。

我的基本工作是：上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸，最后起糟。

使用道具举报

肖洛姆

1 主题	0 好友	17 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

16^#

发表于 2007-8-4 13:59:53 |只看该作者

旧闻《北京时间》

<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="746" border="0"><tbody><tr><td align="center" style="

ADDING-BOTTOM: 5pt;">北京时间（日记）</td></tr><tr><td align="center"> ■ 罗望子</td></tr><tr><td align="center"><hr width="670" color="#226644" noshade="noshade"/></td></tr><tr><td align="center" style="FONT-SIZE: 14px;">《芙蓉》2005年第01期　　浏览人次</td></tr><tr><td style="

ADDING-RIGHT: 30pt; PADDING-LEFT: 30pt;"> 　　想到我跻身于其他一些内省的心灵，诸如疯人、假道学、花花公子、社会名流、流浪汉、英雄豪杰、艺术家、圣徒、失恋者、幸运儿、蠢材和倨傲者衮衮诸公的行列中，我确实高兴。我曾经在他人的日记里看到了自己的许多侧面。如果有一天，我能为未来的读者反映出他们的自我，为他们提供榜样、警告、勇气和娱乐的话，我会很高兴的。这些未经编辑的他人身上的自我的片断，和在自己身上的他人的片断，正是后代人和日常生活签订的另一条协定。 　　──[美国]盖·戈德温（1937<a name="baidusnap3"></a>-） 　　 　　2002年9月8日有雾 　　 　　他们把我送到车站。我让他们赶紧回家。他们在车上溜达了一下，便下车了，他们得上班上学；但是他们离开后，我还是一阵心慌，我得在伟大的北京呆半年呢，在这半年里面，我会成什么样子，家里会是什么样子！ 　　昨晚，我给儿子提了十二条要求，约法三章。 　　所以路上，儿子一有空就打来电话，问我到了哪里，好像在为我解除旅途寂寞。 　　还好，同座是我的老乡，一个做电梯配件的小老板，七绕八绕的算起来，我们还是亲戚。小老板每周都要去一趟北京，而我才是第二次。小老板不是打鼾，就是聊天，车上满是他的声音。看来他和司机挺熟悉，途中休息时，他硬是拉着我蹭了司机一顿饭。 　　越是往北，大地越是变得空旷。经过山东地界，远远看见一座大桥，横跨在干旱的平原上，像煞了电影布景。在这里，大桥不属于河流。而到了河北，则又是另一番景致：雾蒙蒙的天，和我早晨出来时相差无几，田野里躺着刚被放倒的玉米，路边，时有一溜一溜的水果摊。 　　天黑了，小老板也静了下来，他静悄悄地给我一张名片，让我有事找他；他还帮我向司机要了一张。 　　夜里１１点半，车到丰台区的丽泽桥停下。我一手提着箱子，一手捏着鲁院寄来的路线图，上了出租车。车子直接驶进鲁院的大门，台阶上还站着几个人。看样子，他们就是我的新同学了。物业管理部的主任和两个保安，帮我拿了行李开了门，这时已经是第二天了。 　　我住在２０５。 　　我的房门上贴着我的本名：周诚。 　　 　　9月9日天晴 　　 　　上午见面会。 　　班主任高深是一位老作家，老战士，高大的东北人，听说是院里特地为我们请来的。高老师的头发白了，染黑了，又褪成黄色，但是走起路来挺精神的，还特别喜欢穿运动服装，运动鞋。我注意到，班上经常穿运动鞋的就三个人：荆歌，金瓯，还有高深老师。他们的鞋癖和他们的名字一样令人费解。 　　见面会上，高老师点了名，大家算是认识了，就是不认识，每个人的桌子上也摆了一块牌子。这种牌子以往只在主席台上见到，我不知道别的同学什么感觉，反正我感到特别庄重。但是一扫牌子，才发现少了一个东西。据高老师说，东西不会来了，就是来了也因为迟到要被除名。什么原因没来，不清楚。底下议论纷纷，有人在嘀咕：“什么东西！” 　　课后有消息灵通者说，东西听说这次研讨班管得很死，很严，吓得不敢来了。我不太相信。 　　下午，在教室里举行“鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班”开学典礼，中国作协在京的党组成员、书记处书记，都在金炳华的率领下到齐了，中宣部来了一个副部长作指示。自然，鲁院的领导也一一到场，这当中只缺了一位，也是最重要的一位：贺敬之先生。他是鲁院的院长嘛。幸好，鲁院的常务副院长雷抒雁也是一位激情诗人。 　　柳建伟代表学员表决心。云南的潘灵说，青创会上，柳建伟就做过一次代表。 　　与兴安、与王干、与张者、与陈晓明通了电话。张者说他昨天来请客就问过我，那时我还没到。 　　晚上荆歌约了丁丽英、戴来过来打了一圈牌。他们的牌技太臭了，所以牌局早早收场。丁丽英人不错，怎么骂她都不吭气儿。 　　睡觉时，斜对门一个叫欧阳的作家，敞着门<a name="baidusnap5"></a>谈笑着。翻来覆去睡不着，我也索性坐起来，打开电视，看中国少年足球队在阿联酋的比赛。中国队１：０小胜东道主。躺下来，外面还在聊，但我已经心满意足。 　　对了，今天还有件事，就是打听刘恪。刘恪和我多有联系，送过我一本他的《蓝色雨季》，还就我发在《漓江》杂志的小说《裸女物语》写过一封长信。在家时，他打过电话给我，我总是没有接到。可是我打听了几个人，都说多少年没有和刘恪同志联系过了。多少年了？可见这个人已经多少年与世隔绝了！不过，这倒挺符合他的写作风格的，一个人的写作姿态与他的生活态度总是分不开的。 　　《山花》杂志的年轻编辑谢挺自告奋勇，说他有办法，因为欧阳和刘恪都是地矿部的。不错，刘恪曾经主编过一本《新生界》，可是欧阳也没有找到电话。我就想，找到了又如何。随之，我又为这种放弃而不安。 　　 　　9月10日天阴 　　 　　上午继续开会，雷抒雁亲自到班讲话，三令五申强调上级领导重视，强调纪律和秩序，讲了一个多小时，还津津有味准备读《学员守则》。我不知道哪来的勇气，突然大声说：“休息一会儿吧。” 　　也许是对我的提议猝不及防，同学们的眼睛都寻找过来，老雷甚至学着时尚的年轻人，把眼镜推到额头上，像是举着一副望远镜，要把我看清些。我注意到，他看的是我桌上的那块牌牌，其实根本没有那个必要，因为我坐在左侧第三排，肉眼完全看得见。我更加生气的是同学们，刚才他们坐在椅子上，横竖左右不耐烦，现在我为大家鼓与呼，反倒成了我的错了。不过既然已经让老雷盯上了，又没有得到大家的拥护，我只得换了一种商量的语气，说：“休息一会儿吧。” 　　老雷是一位诗人，骨子里头还是一个书生，书生文人都比较较真：“坚持不住啦！”老雷拉长了声调，脸上还现出一点点“阴险”。 　　我不及开口，坐在前排的兄弟荆歌，小学生模样地举手说道：“雷院长，我们不敢去小便呀！” 　　“去吧，去吧。”老雷挥着手，埋头看着报告，同学荆歌高大地站起来，众目睽睽之下，晃晃荡荡地出去，晃晃荡荡地进来。 　　这个时候，我倒有些觉得对不住雷抒雁，但我同样清楚，我这样的毛病是一辈子也改不了了。 　　休息过后，副院长胡平讲话，介绍教学上的打算，并征求我们的意见。胡平是一位著名评论家，话语平实，句句落在我们在这里能学到什么，大家听得还算好。 　　下午参观完校史陈列室，《十月》的顾建平来看我们。小顾是我们江苏老乡，张家港人，编发过我的短篇《我最痛恨的那种人》，我们大有相见恨晚之感。于是一起打牌，据说小顾在京城也算八十分高手，果然有些手段。我和他打对家，配合还算顺手。 　　打得正酣，兴安来了。我们紧紧地握手。兴安在《北京文学》期间，和我联系颇多，我的一个短篇，拖了两三年才发出来了。我记得我在电话里还曾向他发过火，没想到的是他自己最终也离开《北京文学》，真是怎一个难字了得呀。 　　然后一起去吃饭，鲁院附近就没有个吃饭的地方，大约跑了五六个地儿，最后在华堂商场隔壁找到一个老北京拐了进去。吃着笑着，还在谈上午课上的事。吃到最后，徐坤也来了，坐在张梅边上，算是见过面了。 　　徐坤提议，众人举杯，突然敬我一杯酒，我才想起，今天是教师节，我曾做过十多年的老师。 　　 　　9月11日天晴 　　 　　高深老师召集班务会，继续强调纪律。中国作协服务中心的有关领导现场解决学员提出的困难，比如每个楼层购买、安置一台洗衣机，及时清扫宿舍等。但主要问题是，电脑有没有，答复是不大可能。 　　鲁院是有电脑的，而且是新的，中宣部为了办好研讨班，投资了几百万进行装修，添置教学、生活设备。每个人一个宿舍，有卫生间，有热水，有电视，有暖气，有空调，的确今非昔比。据说开班又是几百万，五十台电脑蹲伏在电脑房里，就是没有用武之地。院方正在加紧上网运行和调试，可是这么多人坐在电脑房里一齐搞小说吗，是不是有些集体作坊的味道！一种比较可靠的说法是，院方是想把电脑安装到学员宿舍的，但上面不同意，说是不便于管理。 　　下午分组讨论，我在第一组，组长是西藏作协主席马丽华，组员有丁丽英、红柯、刘继明、<a name="baidusnap2"></a>巴音博罗等人。马大姐是个老学员，这次也是多方争取才得以过来的，她谈得最多的是每次学习都有不少新收获。我主要谈了三点，一是请院方放心，这一期的学员作家基本都是有单位的，或有点小名气的，毋须反复强调纪律，把我们当小孩；二是没有电脑，我们来干什么，不可能只是为了听一些课吧，也不可能再买一个电脑吧；三是课程设置，应尽可能地向文学之外延伸，政治、经济、文化、外交、军事、体制改革什么的都可以，文学还有什么可说的呢，大家都是操文学的，操多了起腻，当然也不是不说。 　　主持会议的是礼平老师，他会让我们立即想起《晚霞消失的时候》，想起那个文学幻想的新时代。现在，我每天都看见他，操着一把鸡毛掸子或者一根塑料水管儿，爱抚着他的那辆菜色的北京吉普。 　　讨论很热烈，每个人都想说几句，但像这样无休无止的讨论是没有结果的，而且会影响吃饭。别的小组已经散场，已经有学员探头入室看我们了，于是我趁冷场的空隙，一声吆喝，结束了会议。这真的是我的一大毛病。 　　晚上，和金小凤、陈锟、章晓明等人联系，打听能否搞到一台破电脑用用。都说帮我想想办法，都说希望不大。 　　真没有的话，只好回去了。 　　不过电脑没有借到，刘恪的电话却寻到了。此兄果然封闭在家，杂志早就停办了。电话里寒暄了几句，问了些情况，心里踏实下来。刘恪说，找个时间聚一聚，我也说，找个时间聚一聚，可我清楚，我们都不会为这个所谓的聚会动心思了。 　　 　　9月12日天晴 　　 　　今天休息一天，说是让我们进城放松放松。到哪里去呢，在伟大的北京，可以看一看走一走的地方不要太多了，太多了反而不想动了。我选择去中国作协，到会员处，领一张入会表格。 　　做文学青年业余作者时，对入会与否一向无所谓，可上次到单位报销，才晓得朋友们都加入了中国作协，仿佛千树万树梨花开，我都成了专业户了，再不弄一张也太说不过了。 　　中国作协在东土城路，作协大楼挺威武的，但是你说去中国作协司机肯定不知道，一说作协对门的建材大厦，他准不吭气儿地载着你走。 　　会员处的同志说，表格已经寄到我的老单位，海安中学。我请求他们再给一张，未允。 　　返回时，顺便在华夏银行刷卡取了一千元。去时打的费十八元，回来时是三十五：原来夏利一块二，富康一块六，还绕了道。司机有些过意不去，少收了我几块。 　　打电话回家，让刘云把表格再寄过来。 　　《长江文艺》主编刘益善过来请客，想在明年搞一期鲁院高研班作品专辑。人头攒动，刘继明一定要拉着我。他当年在《长江文艺》时，也是我的责编。喝酒的时候，陪刘益善一起来的一个中年诗人陈，悄悄和《红岩》的冉冉说着什么话。冉冉的脸色变了，不久就哭了起来。大家赶忙圆场。回来的路上，我安慰着冉冉。陈诗人的情人是女诗人冉冉的好友，陈诗人不断地说他和情人的故事，冉冉当然不高兴了。看在冉冉做了我几天同桌的份上，我告诉她，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。男人是喝不得尿的，喝了一点尿，再一上脸，什么话都会说的。 　　回来后瞎扯，陶纯说，不写故事，小说肯定完蛋。关仁山一个本子卖了二十万。 　　出书还会卖得很火。陶纯也在写剧本。 　　有人喊着涌进来打牌：刘继明、潘灵、谈歌。没想到刘继明打牌那么差。 　　给小袁发了个短信。小袁是我在海安中学的女同事，暑假也调到无锡去了。今年暑期海安中学调到南方的教师有很多很多，但小袁是个例外。小袁本不想调。小袁是因为离了婚才离开海安的。小袁是个好姑娘。上大学时就读我写的小说。小袁和丈夫感情好得像一对情侣，节假日，丈夫总要给她送礼物。要是外出了，丈夫总要给她寄一张贺卡，或者快递一只花篮。我到小袁的办公室，总是看见她亲热地攥着话筒。她和丈夫因为一件小事，因为双方都说了狠话，一赌气就离婚了。什么事，不太清楚，清楚的是，小袁不可能回头了，因为他们没有孩子。我记得四月份，我办理调动手续的时候，小袁刚刚做掉了肚子里的孩子。小袁不想要孩子，一是无力抚养，二是她自己还是个孩子。离婚注定要成为小袁青春岁月最壮丽华彩的一笔，从这件事上，她会发现她不再是个孩子了，然而在别人的眼里，她的率真任性可能更像个孩子了。 　　不管怎么说，小袁拍拍屁股一走了之，而我虽然调到省里，却有可能身在海安。蚊子叮，睡不着，起来整理关于《腼腆的人》的阅读指南。一个人一间房就有这个好处。 　　 　　9月13日天晴 　　 　　今天星期五，正式开课，中央党校的一位老同志讲邓小平理论，一直讲到十一点四十五。 　　终于联系上了丁晖。他是我的高中同学，也是我的恩师丁华、沈泽的儿子。当年高考补习，我就住宿在他家。我们考走后，丁晖又考了一年，录取了人民大学，并且成了北京女婿，分配到一家出版社。 　　 　　要命的是我们同样感到了陌生，陌生得甚至连客套话都没有。我想这倒不是丁的原因，他绝不会把我当成漂到北京的流氓无产者吧。这是时间的原因，时光冲淡了所有的激情。就是在海安，我又有几个同学还有往来呢，就是我最要好的小学同学、初中同学、高中同学濮忠韦，最终我们不还是中断了联系吗。记得大学期间，他还陪我游览了南京长江大桥，就是毕业工作之后，逢年过节，我们还会在老家走动走动，互相说些鼓励的话。听说他从淮阴师院考研到了华师大，又从那里到了美国，接着把老婆也办了过去，直至在那里定居。但是友谊最不可靠，可靠的是时间，它会洗刷尘世的一切，包括友情。 　　丁晖说，如果我有什么图书创意，可和他联系。 　　收到一个短信，说海安中学补发了我一万元奖金。正好家里打电话过来，我便告诉他们。刚放好话筒，又来了一个短信，说对不起，那是一场空欢喜。海安中学正因为发奖金的事闹得不可开交呢。 　　打牌，荆歌因为我的“嘲笑”拂袖而去，情节恶劣。我对愣在场上的同学们说，这就是荆歌的可爱之处。当他可爱得让人讨厌的时候，他自己会晓得消失的。 　　三缺一，我们只好闲聊，谈歌说，班上有位学员，善写武侠小说、侦探小说。 　　去年还冒充某个日本作家，大概是西村京太郎一类的，给书商搞了一套小说，赚了七十万哩。 　　不可思议。 　　约好明天去买一台二手电脑。 　　下午三位院长在班主任的陪同下挨家挨户看望我们。院长们其实很热情，很亲切，大概是作家们的到来给鲁院增添了热闹吧，院长们也表现得开心。大家又提出电脑问题，可他们也只能苦笑一番。不买是不行的了。 　　夜深人静，我铺开稿纸： 　　天雨宝贝，爸爸非常想念你和妈妈，几次电话，听你说成绩还可以，爸爸挺满意的。六年级的确是个关键学期，爸爸不在身边督促你，全靠你自己把握和控制了。 　　除了家庭作业，你还要预习课文，预习习题，学习负担挺重的，爸爸既心疼你，又担心你能不能这么去做。 　　我在这里，吃饭还算可以，每天二十元的伙食费，一个月要交四百五十元。也经常有人来请客，主要是杂志社的人。就是到现在还没有电脑，没有电脑就无法写作。我都急死了。 　　另外转告妈妈，拿出一千元，打到我的工资存折上。这个月的电话请她务必交一下。还有，给我的手机上打一些钱。 　　有什么情况，有什么困难，及时和爸爸联系，好吧，记住了，爸爸永远是你们的朋友！ 　　祝你们幸福快乐！ 　　 　　9月14日天晴 　　 　　早晨和欧阳黔森一起去华堂商场。等他的一个学生。找电脑，没有能够找到，打车去蓝岛，还是没有二手货。 　　午饭后睡觉，被<a name="baidusnap0"></a>艾伟拳打脚踢敲醒。在北京的时间，艾伟几乎一直穿着阿迪达斯，一副黑框眼镜。我说他像个日本人，刚从高尔夫球场下来，他有些不高兴。这个下午，我们主要谈了小说的叙事结构。以《安娜·卡列尼娜》为例，以《包法利夫人》为例，以《修道院纪事》为例。我的创作基本上没有计划，而艾伟看上去更像职业作家，他有着完备的计划，《越野赛跑》这一路阳刚类准备写三部，《爱人同志》这一路阴柔型也准备写三部，组成一个完整的阴阳同体。这就是艾伟的野心。 　　这样的野心让我有点发怵。这样的野心让艾伟的写作有了力量和方向，而对我来说，就有些多余了。一个庞大的体系会把我锁进笼子，作困兽犹斗状。我只想抓住现在，抓住当下。 　　一直聊到章晓明过来。此君写过小说，开过书店，还在《花城》上发过长诗。 　　早就听说过他，现在他把老婆孩子扔在如皋，自己混在北京。由于退了我们好几个的书稿，他心里不安，想请我们吃顿饭。他说他在大众文艺社干的日子也不会太长了。 　　说话间，石头过来了。此兄过去也是诗人，现在是央视一个栏目的制片人。一聊才知道，他还做过我们海安花鼓的节目。海安花鼓？我实在不知道它的来历。 　　我们一路步行到华堂，选了郭林家常菜馆儿。由石头做东，喝了一瓶小糊涂仙。 　　饭后回来小坐片刻，石头建议出去玩玩，便打车来到朝阳公园。 　　 　　9月15日天晴 　　 　　吃完早饭，便赶到农民日报社门前，乘８０８线前往中关村。早晨的空气很凉爽。拣一靠窗的位置坐下，开始回复苏苏的短信。早晨一开机，就跳出她的来信。不过我一直不知道怎么打上标点，只好空格。 　　我说：已经来了一个星期了看来你没有想我了 　　苏苏：又见不到面，总不能空想吧。 　　我说：美妙的东西在空想中接近完整而现实的展现总是让人绝望 　　我说：国庆节来玩吗 　　苏苏：别诱惑我，我想好了回家的。 　　我说：回家什么时候不能回回家还不是枯坐着我真希望你能来 　　苏苏：让我想想，十月或十一月我要去的，你呆到什么时候？ 　　我说：我等你一直等着你当然越早越好 　　苏苏：深秋吧，北京也就深秋最好了。 　　我说：现在就很好现在我正经过长安街街道人流表情闲适的姿态 　　这一切都洁净得像少女的肌肤 　　苏苏：我正在读丝绸之路的音乐文化，我更向往荒凉、神秘之地，城市，尤其北京，太喧嚣了。 　　我说：那仅仅是向往可笑的小资情怀触摸喧嚣既能融入日常生活又能实现大隐隐于市 　　苏苏：这是我的选择，各人的爱好可以不同。 　　我说：你生气了那太好了我只不过想说如果用第三只眼看世界世界是没有区别的 　　苏苏：我没生气呀，我很愉悦，你这人怎么看人？呵呵，不过，我要看书了，你多保重。 　　看中一款二手笔记本，要１４８０元，讨价还价，未果，两点多便回来了。 　　下午，艾伟又来了，聊卡尔维诺的“祖先三部曲”。卡尔维诺是我们共同喜欢的寓言性作家，我的绝大多数作品都带有寓言性，或者说很想带点寓言性。艾伟的阳刚类小说，飘忽，飞扬，也与此有关。不过，老卡的《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，我并不喜欢。艾伟是一个非常耐心的人，在我们的谈话中，我基本上充当一个听众，的确，我能从他那里，听到不少东西。另外，艾伟的性情决定了他直到说服你才肯罢休。他现在的兴趣在老托尔斯泰身上，他正在写作的是一部关于忏悔的长篇。 　　晚上，张英和洪烛来了，荆歌请他们吃饭，刘继明、艾伟和我一同参加。谈着笑着，便说到绰号问题。是的，作为一个学生，怎么能够没有绰号呢，欧阳黔森已经拥有了贵州流氓、甫志高、黔之驴等诸多雅号，我自告奋勇说，我姓周，我就叫周扒皮吧。然后我说艾伟就叫日本人吧。艾伟说这不好，这样叫他要生气的。我们又给荆歌起，我们称他为嫖哥，或者老嫖。荆歌老兄也急了。 　　人都这样，可既然是绰号，哪可能有让你舒服的呢。 　　晚上十点，《花城》朱燕玲喊我们过去。她似乎小了些，也瘦了些。她说是没穿高跟鞋。她从济南来，济南刚刚开了个山东省青创会。 　　又扯到王祥。王祥是鲁院的教师，课上曾经教导我们怎样在鲁院过好日子，他鼓励我们“集体浪漫”，并改掉创作中的那些“可爱的小毛病”。王祥的话一度成为大家嘲笑的资料，我觉得无论是王祥，还是嘲笑人的人，都挺没劲的。 　　 　　9月16日天晴 　　 　　雷达先生介绍当前中国文学的发展态势，一板一眼的，不兜圈子，不搭架子。 　　中午，《花城》请客，本不想去，荆歌说，还是去吧。那就去吧。不去是因为我们和《花城》老朋友了，朱燕玲又是无锡人，娘家都在南京，与她交往很多年了。 　　空下位置，她可以多约些其他作家。 　　还是那家郭林家常菜，点酒时我和荆歌发生了争执。他一定要点二锅头，我要小糊涂仙，最后折衷为金六福。荆歌不住地嘲笑我，好像我在坑朱燕玲。我很生气，大家也发现我生气了，都劝我。 　　后来，大家尤其是荆歌，不住地说开心的话。我觉得很丢脸，人家一定觉得这俩江苏小子好嘎哟。 　　快要吃好的时候，收到苏苏的短信。苏苏说假如我每天都能突然想到她，她会很开心。十月中旬，她准备来北京。朦胧醉意中，浮现出苏苏那张挺别致的脸。 　　饭后朱燕玲回房间休息，我们打牌，刘继明、荆歌、张梅和我。我和荆歌轻松胜了第一局。再摸位置，张梅和荆歌。 　　晚饭后，和刘继明、谢挺出去散步。路过菜市场，请他们洗头，顿觉神清气爽。 　　三个刚来北京的小女孩，湖北人，有两个很可爱。 　　陪朱燕玲跑了几个女作家。女学员们住在四楼，这也是我第一次光顾她们的宿舍。 　　看国少们与卡塔尔的比赛，中国显然强大些。 　　 　　补记一：吃早饭时，徐坤匆匆进了饭堂，我还以为她住在这呢，原来是乘早班车过来的。我不明白她还要学什么。 　　 　　补记二：上午课后还推荐了班委候选人：曾哲、潘灵、李西岳、许春樵、葛均义、夏坚德。 　　奇怪的是，每每喊到谈歌，高深老师的粉笔就悬在空中。 　　 　　补记三：下午三点开班委会，难怪潘灵心事重重，酒也少喝了，饭筷一扔就往回赶。潘灵捞了个学习委员。 　　 　　补记四：荆歌说，徐坤以前可不是这样的，他几乎不认识眼前的徐坤了。我对徐坤知之甚少。 　　 　　补记五：关仁山告诉我，有一个书商，明天要来。兴安把我的书稿快递过来了。 　　我想再给这个书商看看。 　　 　　9月17日天晴 　　 　　昨夜苏苏似乎突然醒悟，发来一连串的“祝你生日快乐”。 　　上午和朱燕玲聊了一会儿，她认为我变得还不够好，形式太注重了，题材也太窄了些。 　　书商姓张，还是个硕士，在人民大学那儿开了一个公司，中午张在大鸭梨开了一桌，喝的是北大仓酒。有陶纯、衣向东、谈歌、关仁山、于卓、王松，除了我，都是北方作家，挺豪气的。他们说我身上，也有北方人的气味，我很开心。 　　朱燕玲和几个诗人另外吃饭。 　　饭后到我宿舍里谈。书商看了故事梗概，觉得有意思。但不断人来人往，潘灵和谈歌坐在这儿喋喋不休。书商拿了七八十页回去看。 　　艾伟他们送朱燕玲走，她坐五点的飞机回广州。 　　下午四点半，红柯带着《爱人》杂志的一个实习编辑来访，邀请我吃晚饭。我谢绝了，留下她的地址。我和秦巴子有联系，没有必要再去吃饭。另外，我不可能写出《爱人》杂志满意的稿子，怎么吃得下呢。 　　几乎所有的人都去了。 　　不一会儿，《百花洲》的毛军英来了。我向她打听杨剑敏的情况。杨剑敏是少数几个还在坚持写小说的编辑之一。 　　晚上，家里来电话，儿子生病休息了一天，已经有所好转。海安很冷，几乎没人穿短袖。我说北京人都穿着短袖，她惊讶不已。 　　看歌德的几本书，刚刚借来。想读下去，结果《神怪的故事》读了一半，<a name="baidusnap4"></a>辛格的《皮包》又读了一遍，还读了红柯的《白天鹅》。红柯的写法还是比较传统的。 　　 　　9月18日天晴 　　 　　遇到谈歌，扯到加入中国作协的事，他说没问题，过了国庆节，他帮我找一找高洪波。 　　中午接到书商张的电话，认为故事的主题不明确，看不出感觉，如果小说题目改成《性趣》，可能会好些。我当然不同意了。他说下午就把书稿快寄给我。 　　儿子打来电话，收到信了。 　　陈晓明给我们介绍现代性的中国当代文学，描述还算精彩，而且尽量浅显。也有人认为轻描淡写。其实晓明很重视研究后现代文本的意义，座中人不感兴趣也很正常。我倒是很钦佩晓明兄,在北京这个城市，主流意识形态是那么强大,很多评论家都放弃了原来的思想，或者根本失去了思想，或者转到其他领域，只有晓明还在坚守着阵地。 　　晚上，《人民文学》邀请部分学员在华堂附近的芙蓉宾馆吃饭。李敬泽说我的稿子要改一下。吃饭时，河南的邵丽坐在我边上。这位女士先是连说不喝白酒，后来又突然闹着要喝白酒。也不知道她喝了没喝，不久就动弹不得。众人都批评我没有劝阻，没有怜香惜玉之心，我说没关系，我最喜欢干搬运工的活儿了。散场时，一些女学员警惕地卫护着邵丽，我乐得避而远之。 　　和张梅、丁丽英、荆歌打牌，刘继明逃跑。 　　 　　9月19日阴冷 　　 　　给敬泽打电话，他说稿子不能用，太多的知识分子气。他竭力婉转措辞，我很气馁。这么多年来，《人民文学》发过我一个短篇，除此以外，我都是在气馁与挣扎中度过，在他无休止的退稿中开始从事专业创作。这似乎成了一种宿命，我们都在对拒中，看待对方的所作所为。他不喜欢我的固执己见，偏于一隅，我也不喜欢他思想上的激进与丰富，行动上对时尚化写作的过度推崇。 　　也许这是与他操办着一个杂志有关吧。 　　但我们都没有放弃对方。有一次，敬泽兄在信中说，他也经常怀疑对我的判断，总是把我的稿子给别人看看，自己再看看。他总是生怕漏了我的稿子。这让我很是感动，也给我继续写作带来一些信心。只要好好写，认真写，就不怕被忽视的。 　　王松过来聊天，谈他对南方作家的琢磨。他一直在琢磨叙事结构。当拥有故事之后，怎么说就成了一个问题，并且力图用最简洁的语言表达。对我而言，语言和结构在写作过程中是同时解决的，因为每一次打开电脑，我都习惯于从头改起。但我怀疑北方作家根本上是不太考虑语言的，他们更倾向生活中的语言，语言即他们的生活。王松的表达方式来源于他会说相声，编相声，他和马三立、侯宝林的儿子都过从甚密，他的语言还是有特点的，尽管有些软、碎，不过故事性强，然而喜欢丢包袱的癖好，也使他的那篇《红汞》显得拖沓，几乎让人无法忍受。 　　 　　我相信，如今大多数作家都把语言抛弃了，叫做“给语言松绑”，也给自己松绑。回来下午打的去中关村，下决心买了一部二手笔记本，花了９７０元，管他呢，用用算了。 　　回来请鲁院老师摸电脑，才知道不能非法关机。以前也不知道是怎么学电脑的，考试还过了关，全忘记了。 　　晚上，《小说选刊》请客，秦万里、冯敏、刘玉浦、崔艾真悉数登场，而我恐怕成了惟一没在《小说选刊》和《小说月报》转载作品的作家。 　　吃完饭又是打牌。不打牌又能干什么呢。我和徐坤打败了张梅和荆歌。徐坤其实是个胆怯的女人，每出一张牌，都征求我的意见，生怕出错。也许她已经知道我不但牌技高超，骂起女人来也不讲风度。这是我第一次和徐坤面对面。显然，她今晚喝了酒。据说报到那天晚上，她甚至喝醉了，去吊水了。红红的脸，红色的短袖。我昨晚曾经说她，似乎永远穿着一套黄色领骑衫。也许这话起了效果吧，今天她穿着新买的苹果牌牛仔裤，在学院新发的皮椅上一动不敢动，因为她稍一动弹，新裤子就会和新椅子磨出那种让她害羞的声音，色情得我们不敢做声。不过几次之后，大家就笑闹开了，而且喜欢上了鲁院的魔椅。 　　夜里请身着睡衣的丁丽英帮忙，看能否上网；我买了两张上网卡，一张密码不小心被划掉，报废了。 　　 　　9月20日天晴 　　 　　小袁发来短信，要我去江南看她。小袁的短信都是古典诗词，充满伤感，让我转不过弯来。印象中的小袁一直笑嘻嘻的，永远长不大的样子。难道婚姻能够如此改变一个女人！ 　　睡觉，摸电脑。 　　我的小说怎么办，还那么“讲究”吗？到哪里去找好故事呢。 　　辛格的小说的确不错。我不知看了多少次了，不知道多少年前就在看了。听中央党校的一个副校长阐述“三个代表”思想，此君很忙，姗姗来迟，但滔滔不绝，很有理论水平。课一直上到傍晚六点钟。 　　晚上拗不过他们，陪丁丽英、刘继明、戴来打了一圈牌。当然又是我赢了。 　　打牌后，请戴来调电脑，荆歌插上来说他会捣鼓，捣鼓了半天，这老兄索性自己上网收发邮件了。后来还是请戴来在她的机子上，给我开设了新浪收费邮箱。但我还是没本事调出来。 　　Ｕ－１７亚锦赛，中国输给了也门。简直是当头一棒，就像一个中学生挨了幼儿园孩子一巴掌。 　　家里打来电话，儿子被老师批评。学习不刻苦。他妈的和我小时候一样。 　　 　　9月22日天晴 　　 　　修改小说，很不顺手，且电脑的文字处理系统老出错。 　　下午继续进行。同时阅读马尔克斯。 　　晚饭后打乒乓球，也打了一局牌。在这里打牌，牌技会越来越臭。不过也很好玩儿。后来和刘继明、荆歌讨论三人丛书问题，一人一个长篇一个短篇。关于丛书名称颇费思量。不过最终还是回到女人身上。这时欧阳敲门进来，说他刚才打电话上四楼，结果发现，一个都不在家，除了张梅、戴来、刚刚打牌的两个。我们起哄着出去喝酒，让欧阳请客。临行前，欧阳又打了一个电话，如果有女人，那就去喝酒；如果没有，就算了。接电话的是冉冉，刚刚回宿舍，欧阳没好意思开口，让她休息。 　　倒是刘继明喊到了他的湖北老乡张晓峰，新分配的北大文学博士。两个人颇是有缘。 　　喝酒时，欧阳的笑料最多。他有一系列的有关臭文人的段子，而且他还一再强调都是真人真事。女博士表现得很机警，她还知道我是刘继明最好的朋友。 　　 　　9月23日天晴 　　 　　听中国文联出版社的一位副总编介绍马恩列斯文艺理论。 　　午饭后去中国现代文学馆听日本文学报告会。一点半出发，两点钟到达，先参观了一番馆内外的建筑与布置，朴素、平易而宏大。 　　文学报告会由秋山骏介绍日本文学的现状，黑井千次介绍小说的家族主题，显得客观而实在，在他那里小说与生活中的矛盾和困惑是分不开的。而中国小说主要来自读书，看碟，闭门造车。黑井千次的作品我读过多篇，还有安部公房，更早些的还有开高健，后来者就更多了，比如我记不清作者名字的《黄金时代》《坠入约伯谷》《一个解剖学家的故事》等等，都可见现代性已经成了日本文学努力开掘的另一条传统。相对于私小说，包括私小说极致的川端康成，我更喜欢以大江健三郎为顶点的日本先锋小说。难得的是大江的小说也是来自残疾的儿子，来自广岛原子弹的爆炸。日本文学的第三条线应该是以村上春树为首的通俗小说，但他不是我们通常理解的通俗小说，而是引进了先锋小说的形式，和现代性很强的思想，同时又迎合那种感伤与浪漫的情绪。也难怪大江的小说只能以千册计，而村上春树的小说总是以千万册计。 　　可惜他们讲得匆忙，时间短促，我也不便提问。出席者有北京大学、清华大学、社科院外文所等单位。陈建功主持，铁凝也出现在会场上，她和邓友梅都是我第一次眼见。 　　荆歌又喊我打牌，因为张梅、张懿翎吃饭回来了。我想写小说，他来了两次，我才同意。张懿翎就是张胜友的妻子，这个女人倒是很爽，我们初次合作便取得胜利。谁知门卫认死理，三番五次来催促张懿翎回去，一直闹到半夜之后。临走时，张懿翎送了我她的长篇新作《把绵羊与山羊分开》，并在扉页上留言： 　　祝罗望子一勾到底！ 　　 　　9月24日天晴 　　 　　很困，早饭之后继续睡，一直睡到十点多，起来写《十全十美的男人》。 　　下午继续写。今天收获颇多，只要能写下去，哪怕写两行字也是好的。 　　张者敲门进来。这家伙与几年前相比，风采多了。他的《桃李》卖得不错，二十六万字定价才十六块八，但起印十万，版税二十万，改编权卖了五十万，日文版卖了八万，再加上中篇、长篇以各种形式发了四次，他自己也有点不好意思了，赚了近百万元。不过他的房子就花了一百多万，在北大附近。又在考驾照。张者完全是一副飞起来的样子。 　　在北京，你就会有这种梦里淘金的感觉。 　　在北京，你会经常碰到张者这样的成功者。 　　张者是来请西扬做编剧的，三十万。马上就要签合同了。 　　不一会儿，西扬进来聊他的山西之行。 　　晚饭后，艾伟、刘继明过来。 　　洗澡后和刘继明逛街，洗头，两个女孩面无表情盯着电视，手也硬邦邦的。 　　 　　9月25日天晴 　　 　　听北大教授段若川先生讲授拉美魔幻现实主义，段女士翻译了不少优秀作品，都很棒，不过她的讲课听起来比较天真、单纯、自恋。 　　下午召开“孙惠芬、关仁山作品研讨会”，李建军和李敬泽作主要发言。李建军，我还是第一次知道这个人，徐坤说她也刚刚听说，第一次见面。他把孙、关批得体无完肤。据我所知，文坛上是有一批人靠骂出名的，如余杰、丁东、谢泳、韩石山，这当中也有骂得好骂得舒服的。骂人其实比捧人要难得多，因为骂得不好就会搬石头砸自己的脚，我相信，建军兄的批评就他自身而言是坦率的，客观的，并带有良好的愿望，但对于孙、关的作品而言就绝非客观了，李建军甚而至于说绝大多数作家的语言成问题，这样说来，我们连高玉宝、陈登科也不如了。我一边侧耳听着，一边向旁边的徐坤要来纸笔，飞快地写起来。 　　语言问题在先锋文学的鼎盛时期就在解决，今天的中国文学要解决的恐怕还是叙事张力和思想深度。 　　当主持人白描和胡平两位院长，要求大家发言时，我率先冲了出来。关于孙惠芬和关仁山，我主要谈了三点可取之处： 　　1、他们的作品积淀了最真切最浓厚的乡村情感记忆，尤其是在小资写作和中产阶级写作横行的今天，在养尊处优居高临下的前景下，显得弥足珍贵。比如孙惠芬，始终有着一条明晰的“拯救——伤痛——拯救”的情感线索，体现出作家的高度责任心和母性情怀。 　　2、他们的作品存留着现代汉语写作的最基本的叙事传统。无论是模仿对象、叙事结构，还是矛盾冲突的营造上，都能看出这一点。我可以肯定地说，多年以后，我们的评论家研究乡土中国的乡土小说，还会以他们的作品为蓝本。我想说的是，也许他们还能写出更好的作品，其他作家也能写出更好的乡土小说，但就目前的情况看，他们的作品是最好的乡土小说。 　　3、同样是书写乡土中国，他们的作品还是有区分的，语言上一个精致，一个粗犷；模式上一个出去，一个回来；塑造的形象上一个往往总是身在乡村，心挂城市，另一个往往又是人在城里，心系家园。 　　他们的欠缺之处，我也谈了三点： 　　1、情节的简单化处理导致了人物的简单化，可能淹没了底层真正的声音，还缺乏勇气和批判精神。 　　2、心理开掘不够，囿于传统，取长无法补短，但扬长可以避短。孙惠芬的小说可以高度主观化，放大自己；关仁山的小说动作性可以更强一些，动词力度可以更大一些。 　　3、选材上的局限使底层文学正在蜕变为小姐文学，其实这一点关仁山是有责任的，也可以说是有功劳的。他的《九月还乡》是最早写小姐的，而今天，从尤凤伟、何顿这样的中年作家，到巴桥、艾伟、吴玄这样的青年作家，都在写小姐。可是关仁山是用真心去写，后来者的小姐却带上了表演性特征。阅读《九月还乡》你会伤痛，会为人物的境遇慨叹和怜悯，而阅读小姐文学你会很愉悦，你会忘记人物的惨状，你甚至会愤慨地想：我怎么就遇不到这样的小姐！ 　　我的搅动，使会场的气氛有了些变化，我的“作家的语言怎么处理只有他们自己清楚”一说，也成为他们反驳的把柄，李敬泽甚至用“荒谬”来指责。当然，这些都可以商榷，但是关仁山也不争气，他说自己五天就写了一个中篇。谈歌更说，我们仨你一个。他们把我的好意完全领会错了。好像我是在惹是生非打抱不平。会场上开始弥漫硝烟，我也懒得再理他们。李建军也已经说了，“如果我说错了什么，我向你们道歉。”至于敬泽，我们是老熟人，他的讲话本来就四平八稳，整个一个会油子，我不便讲他什么，我也更喜欢纸上的李敬泽。 　　晚上张者请客，同行者有西扬、吴玄、艾伟，迎接陈家桥。西扬决定接受编剧一职，但又担心被废了，听说述平、杨争光、王朔等都废了。张者在一旁不断地打气。 　　西扬的老婆是祝希娟的女儿，西扬经常能在电视上看到丈母娘──《红色娘子军》里的吴清华，但西扬老婆最烦别人说她是祝希娟的女儿，那么西扬烦不烦别人说他是祝希娟的女婿呢。 　　我没问。 　　陈家桥与我第一次见面，但同病相怜，我们都在写作，又都是被“文坛”遗忘的人。我喜欢陈家桥，我觉得他的作品远远没有达到应该被关注的程度。我不断地给他打气。我觉得事情并没有他想象的那么糟糕。家桥现在的痛苦是，不知道究竟生活在北京，还是昆明好。 　　 　　9月26日天晴夜里开始小雨 　　 　　上午写小说，修改完《兄妹开荒》，继续写作《十全十美的男人》，题目改为《沙雕美人》，完全换了个角度。 　　下午把《兄妹开荒》发送给《当代》的周昌义。 　　傍晚与魏微、顾建平相见。顾建平说，他也有一本《诺贝尔奖的幽灵》。然后一起去“老北京”吃饭。同行者有刘继明、潘灵、荆歌、欧阳黔森、术术、雪媛、冉冉等。小顾的朋友，千重山图书编辑中心的周明做东。气氛很活跃。 　　家里来电话，儿子不听话。我训斥了一通。 　　 　　9月27日天晴有些凉 　　 　　《中国体育报》副总编张小翎来讲课，介绍与足球有关的假新闻，假球黑哨，以及世界杯足球反思等等。 　　我喜欢足球，我觉得只有足球才是真实的激情游戏。足球浓缩了人生精华，进球瞬间的狂喜与沮丧，能让你感到，那时候，人是为自己活着的，更是为集体活着的。但我不喜欢中国足球。我始终觉得中国人搞足球是一次错误，是拿钱当纸烧。 　　中午张懿翎请我们吃肥牛火锅，并取走了我和王松的稿子。夏坚德把张小翎拉过去一道参加，好像还有谈歌、关仁山、张梅、王松吧。张懿翎真是个率性之人，豪爽，风情，我越来越喜欢她了。 　　下午四点和刘继明去华堂商场，见中国文联出版社的编辑薛燕平。薛编过继明的书，一个非常热情，有个性的女人。她的女儿已经十四，上初二。她们是很好的朋友，喝茶时，我们有一多半的时间听她谈她的女儿她的家。她们美好地生活在一起。薛是个敞开的女人，也是一位长篇小说作家，并不给人闭锁感。和她们生活在一起的，还有她的单身姐姐。 　　三个女人生活在一起是什么样子呢？ 　　薛认为我们的书可以放到明年底出，并嘱我挑好一个中篇，两个短篇，争取出一个中篇单行本。 　　晚上和丽泽桥长途汽车站联系，准备明天回去。 　　 　　9月28日天晴 　　 　　吃过早饭，便向丽泽桥车站赶。路过门厅，看到高老师坐在那儿，我没有和他打招呼，以免尴尬。院里规定，30日才能走，我提前两天了。 　　下午，安排我们去中国作协参加庆祝酒会，两部电影也看不成了。 　　刘继明听说我走了，很着急。 　　在车站，难民一样拎着包，追着汽车跑。 　　夜里两点多，回到家。 　　 　　10月7日天晴 　　 　　上午九点从海安出发。8号9号都有课程，院里怕的就是学员迟到。我已经早退了，再迟到也说不过去。 　　 　　坐的大巴是卧铺车，只能躺在上面，头抬不起来。在马路上看到这种卧铺车时总是感到很新奇，坐在里面一定很舒服。真的上来了才知道不是那么回事儿，根本不能坐着。 　　有些事你非得经历一下。 　　不久，中间过道上又塞进了不少民工，车里的气味一下子变得沉闷、恶心起来，车主的贪心让我愤愤不平，对民工的那股略带虚假的同情，又让我按捺下来，没办法，我只能选择忍气吞声，翻看着孙甘露的随笔集子《在天花板上跳舞》。再说，我一丝一毫的不满都可能引发车主和民工的强烈反应。好在同车的还有不少学生仔学生妹，有工程队的技术人员。一个躺在中间上铺的女孩子很漂亮，牛仔裤，红上衣，她和我一样被床折磨得坐卧不宁，并不时掏出手机发消息。她真的像是在天花板上跳舞呢。 　　我很担心自己的手机突然响起来，却不是她发的。 　　我的上铺和右手是一对年轻夫妇，丈夫海安人，妻子北京人。一个是纯朴的北京女婿，一个是爱撒娇的北京女人。可能有着热带雨林情结吧，北京女人一口气吃了五根香蕉，每吃一根，就把皮子递到她的海安男人手里。 　　停靠吃饭的地方，肮脏得很。 　　夜里十二点到达北京。这一回看着夜幕里的北京人，我感到很亲切。夜里一点到达鲁院，我已经完全是一种回家的感觉。 　　 　　10月8日 　　 　　早上才知道，上午的课已被取消，是上月底通知的。看来院里还是考虑到了实际情况，有早退者，就必然有迟到者。不过总的来说，我们这个班还是有气息的。 　　鲁院的领导老师都说，自从我们来了之后，鲁院的人气旺多了，《文艺报》也不时发一下鲁院学员的最新动态。中国作协把机关食堂的人马都调了过来，可见他们对青年作家的重视。 　　到门口取信，然后去邮局，给侄子周文汇购书款。 　　下午写小说，有点感觉。 　　刘继明百无聊赖，假期中途回去了。 　　晚上看中日国奥队的比赛，中国队得势不得分，或者说这种得势也只是虚假的主场现象，它掩盖了技术上的欠缺。1：0，日本人胜了。真可怕，中日、中韩打起来都这样，中国队现在是见谁被谁灭。 　　和苏苏约定明天见。 　　周天雨打来电话，问几条题目。 　　和潘灵对家打牌，戴来、荆歌胜。 　　 　　10月9日天阴沉 　　 　　今天很繁忙，得听一整天的课。 　　国防大学的赵潞生介绍我军武器的现状、发展以及与外国军队的对比，同学们很感兴趣，踊跃发言，纷纷关心起台湾海峡的局势，尤其是宁波的艾伟和福州的北北，简直就不想让人家走，不想让我们吃饭了。可是我们要吃饭，我说建议大家还是去看看电影《台湾海峡》吧。 　　抽空给苏苏订了房间。 　　下午秦大河做报告：气候变化的事实、影响及其对策。这是我听到的最精彩的报告，简练，客观，朴实。秦大河是真正的科学家，有勇气，有智慧。尽管我在想着苏苏什么时候到达，边听边收发短信，还是明白了温室效应。 　　四点多钟，我溜出教室，去十里堡接她。远远地，我就看见苏苏下了公交车，拎着一个塑料袋，举着一部DV相机。苏苏显得憔悴。她说，本想一下车就拍我，可是我从另一条道上过来了。 　　到这时，我才知道苏苏此行的目的。苏苏来不是为了约会，而是为了拍我，给我拍一个DV片。我的心凉了半截儿。 　　走进我的宿舍，苏苏一把就把窗帘拉开。然后吃我给她洗的葡萄。然后给我看她替一个画家和一个导演贾樟柯拍的胶带。苏苏选择的拍摄对象都是一些边缘性质的艺术家，她认为只有在这些人身上，艺术还没有完全概念化，符号化。然后还是吃葡萄。 　　有那么一会儿，我抱住了苏苏。我喜欢苏苏。没有人知道，我喜欢苏苏，是因为苏苏长得像徐静蕾。可苏苏一动不动，身体硬硬的。她说她没有准备。她说她有男朋友的时候，绝对不会和别的男人那个的——哪怕是“优秀”的男人，让她“崇拜”的男人，她特别强调。她说这话肯定是抚慰我，也许是担心我尴尬吧。于是我松开了她，还敞开了门。正好李洱率领大队人马外出吃饭，要我们一起去。我说我不去。 　　我领着苏苏去了近处一个没有吃过的地方。苏苏的脚后跟破皮了，我给她买了几张创可贴。我们要了一锅水煮鱼。还有两瓶啤酒。苏苏什么也不想吃。葡萄让她肚子胀。这是她的说法，我想还有她对我的恐惧引起的紧张吧。 　　吃饭的时候，她告诉我，她的男朋友在北京，每个学期她都有一个月的假过来看望男朋友。我渐渐地知道，苏苏在北京上的学。又考研考到南京去了。在北京的四年，她每个周末都坐车，从城东到城西，她习惯了这样或者那样的生活。随着苏苏的叙述，我绝望到了极点。苏苏的生活是针插不进水也泼不进的。我已经忘记了是怎么认识苏苏的，怎么接到苏苏的问候的，又是怎么误以为我们之间会产生一段情感的。现在，绝望让我的脸上露出笑容，看上去很美，实际上有点傻。 　　我对苏苏一无所知，竟然想着和她来电，真是傻呀。我恨不得现在就把她赶走。回来后，坐了一会儿，让她洗澡。热水还没有来，她只好穿上衣服。放了一会儿，热水又有了，她再次钻进卫生间。 　　把她送进楼下的房间，她要我坐一会儿，要我聊一会儿。我说你休息吧。 　　回到宿舍，我呆呆地坐着，想着写一个关于求爱者的小说。还想写一写我和她。 　　接着看完《把这个男人送给你》，德国女作家克劳迪亚·凯勒写的，连续四年畅销的家庭题材经典之作。女主人任劳任怨，结果发现她的男人，她崇拜的对象竟然有外遇，而且撒谎撒得眼睛不眨，她决心离开他，她也知道男人依赖惯了离不开她，但是她的决心已下，她要把一切都打碎，她要让那个女人如愿以偿，让那个女人来尝尝做这个家庭主妇的滋味，更主要的是，让那个女人成为一根绳子，从此捆住那个爱撒谎的男人，爱拈花惹草的男人。 　　女人的阴谋真是千奇百怪呀。 　　 　　10月10日阴冷 　　 　　还像以往一样，很早便醒来了。看着电视，等着苏苏。七点半，她过来了。 　　一起去食堂用早餐，出门下楼，苏苏便开始了拍摄，引来同学们诧异的目光。 　　苏苏夜里肚子痛得厉害，没有热水，她竟然傻得不知道去走廊上冲水，也不晓得打开空调。苏苏的脸比我还苍老，看着她举着DV对准我和红柯，心里真不是滋味。 　　苏苏说，她和我们不是一样的人。她是准备着承受苦难的人。她选择拍摄和制作纪录片，就是选择了一条无法辉煌的人生之路。 　　上午，我带着苏苏，为了她的片子，分别和艾伟、谈歌、戴来碰面。主要是围绕我。艾伟挺认真的，戴来直嚷着不准拍，反应甚是强烈。 　　我向苏苏介绍戴来，一部小说的题目《练习生活练习爱》，就卖了七万块。 　　我本来不想拍了，但苏苏说，这样拍了以后，她可以经常看到我，这是她的一种情感寄托方式。那么我呢，为了“一个人对我的记忆”而感动吗，而高兴吗。苏苏看我，其实是看世界的一个分子，一根枯枝，一粒砂子，并不是在看特别的我。 　　苏苏还是冷，我让她披上一件衣服。许是累的吧，她来北京没歇脚，就奔我这儿来了。 　　拍完，回到宿舍，在苏苏的一再要求下，我们互换了日记本。 　　苏苏的日记更像是一个副导演的场记，字写得漂亮，很细密，生活挺丰富。不像我的，粗线条勾画。特别是她还记录了一个女孩（也许应该是女人吧）的心情、梦想。作为碎片，我的形象不住地在她的梦中出现。有时候，甚至强制性侵入了她和男朋友的生活中。我知道，苏苏其实有矛盾。她把日记给我看，就是要我看她的矛盾心情，这样一来，我更加没有理由强迫她了。 　　但是我还是后悔看这样的日记。看到她的男友的一些片断，他们怎么吵架，怎么和好，她怎么想一个人呆着。看后很不舒服。尤其是她男友说她是他的整个生命，我又傻了。 　　苏苏的理解是，即使她老了，他也爱她。 　　女人总往好处想，男人尽会找借口。 　　中午苏苏只喝了一碗汤，一片南瓜。 　　饭后，她要我和荆歌散步，让她拍。我们坐在鲁院花圃的凉亭上。我们不知道这个凉亭上还坐过谁，但我相信，那些人也曾经像我们这样坐着。苏苏让我们互相揭短。哪有什么短呀。不过我们很快进入角色。荆歌说了我的几件事，我也说了他的几件事。也许这样的揭短对我们之间消除误会还是管用的，苏苏事后却叹息着说，你们哪，真像一对孩子。 　　门厅里，丁丽英正组织大家用扑克牌玩“杀人”游戏，苏苏趁机补拍了不少镜头。我被怨死了，荆歌被杀死了，还有雪漠、北北、麦家、刘玉栋、陈继明，死得各不相同。 　　回来后，苏苏便整理东西离开。她不想在这儿休息。我想我们已经了结了。我送她到农民日报社门前的车站。她坐一段公交车，再转乘地铁，可惜这条地铁肯定不会开往春天。我们再也不会联系了。 　　午后醒来，想写小说。结果发现，打开电脑，昨天还让苏苏读过的小说开头，竟然神秘地失踪了。生活就是神秘，正像马尔克斯说的，初稿不能给人看，不能跟人说，否则麻烦就大了。 　　吃完晚饭，重起炉灶，准备动手写《幸福的求爱信》。写了一会儿，顾建平和评论家施战军来了。 　　我惦记着苏苏。她也不告诉我有没有到家，她的家在圆明园。我犹豫着是否打电话。后来她发来短信说，她回到家就睡觉了。她说我的破电脑应该扔掉。 　　十点半了，还在打牌。不久，鲁院保安的高音喇叭喊起来：里面的人请安静，外面的人请出去，里面的人请安静，外面的人请出去。 　　要是苏苏听到了，才开心呢。 　　 　　10月11日天晴 　　 　　新华社新闻研究所的陆晓华，为我们介绍现代传媒的若干问题。他提醒广大作家，一定要把握文化消费的走向。他认为凡是有意义的书，都是那些满足人类基本生活需要的书。 　　苏苏说，带子看了，挺好的，准备编好送出去。现在纪录片还是好卖的，很多电视台都开辟了纪录片栏目，这是电视的优势所在。 　　可我对此无多大兴趣，只能说是帮助她做了一件事。我关注的是她本人。我着迷于她的每一个细节。她的皱眉，紧张，生硬，她对我的热切所表示出的懵懂无知。 　　下午，陈晓明过来了。他是我们的指导老师。班上分了好几个组，雷达、李敬泽、杨志广、阎连科、陈建功等人都是老师，最可爱的是毕淑敏指导宣儿，一对一，一帮一，有点博士后的味道了。今天是小组活动日，又是第一次，来的指导老师比较多。除了我这个召集人，我们组还有艾伟、麦家、西扬、荆歌、诗人北野。 　　第一次，主要是大家见见面，闲扯扯。不过陈晓明是个认真而严谨的绅士，他带着鲁院领导的指示，希望言归正传。主要是我们听他讲，然后议。不久，艾伟就和他友好地“接上了火”。只看见，一个耸肩膀，一个抓东西，大家不禁笑起来。只是陈晓明对麦家的《解密》提出一些疑问时，引起了麦家的不高兴。 　　碰到山西的张锐锋，他刚从俄罗斯过来。随同的还有散文作家祝勇。此兄正在给春风文艺出版社做布老虎散文，约我写点稿子。 　　晚上潘灵请张锐锋、李敬泽吃饭，我在宿舍里想小说。 　　他们很快就回来了，我们便到潘灵的宿舍聊天。张锐锋说，他曾为我的长篇写过四千字的评论，给《山西日报》。本来他还准备给《文艺报》发一下的。结果《山西日报》搞丢了，他气坏了。祝勇说张锐锋一般不留底稿，而且都是手稿。张锐锋已经丢了好几部稿子了。 　　我的家里，至今还保留着张锐锋《黄河传》部分章节的复印件。张锐锋恐怕是少数几个还用笔写字的作家吧。 　　 　　10月12日天晴 　　 　　起床后，眼睛生疼。昨晚送走张锐锋和祝勇，我们又打了两圈牌，直到凌晨一点。 　　开始写小说《瞧，那个火星人》第一节。 　　再睡。 　　刘继明打电话吵闹着来了。他是昨晚到的。 　　中午，荆歌请我陪他去金台路书城。他的那本书作家出版社要出，让他自己画插图。我推荐他买了一本《漫画情歌》，他买了，同时也送了我一本。 　　另外，我还买了徐静蕾画册和《中国古代发明》一书。 　　下午继续写，脊椎有些疼。 　　晚饭后正在看电视，涌进一大帮人。先后有刘继明、荆歌、衣向东、北北、艾伟、李西岳、巴音博罗、潘灵、红柯。一直聊了两个多小时。主题是围绕我对徐静蕾的喜欢。我为什么喜欢徐静蕾？我是不是在补上追星一课？同学们对此表示惊讶，我同样对他们的惊讶表示惊奇。我为什么不能喜欢徐静蕾？在我这个年龄喜欢徐静蕾一定就是追星吗？ 　　闲聊之中，画册一直在众人的手上传来送去，仿佛在欣赏一个十世单传的婴儿。 　　渐渐地，大家开始认同徐静蕾的钢笔字，赞叹徐静蕾的健康和本色，而不是美丽温柔。 　　我从来没有认为徐静蕾是性感女人，但她是一个健康的女人，她的皮肤并不白皙，甚至发黑。她的笑容也不灿烂，甚至有些勉强，但这并不影响我对她的欣赏。 　　我记得第一次见到徐静蕾是在一部冗长的电视剧中，徐静蕾成功地充当了一个第三者，让一个成功男人迷茫了。那里面的徐静蕾有点生硬，有点神经质。也许我欣赏的不是她本人，而是她的那个“样子”？ 　　最后我们在非洲男孩的割礼上结束话题。 　　 　　 　　10月13日天晴 　　 　　上午没课，便写小说。 　　两点出发去中国美术馆，同行者刘继明、荆歌，分别与苏苏、薜燕平会合。 　　沿故宫的甬子河溜达，视野开阔，且微风拂面，游人纷杂，格外的能体会到京都秋意。而每在一个歇脚处，苏苏都要举起她的DV，让人有些不自然。也不知道她拍了没拍。 　　进景山公园。满树的柿子肥大得壮观，近看则布满粉尘，如同系挂的仿真道具。 　　苏苏笑着问我，既然我总是有着破坏欲，怎不打它一个下来？ 　　我举着手，跳了跳，个子太矮了。 　　仰着头，薜燕平指引我们看崇桢皇帝自尽处，说不知道这棵树是第几棵了，老树早给雷劈了。 　　爬山，苏苏爬了一会儿便气喘吁吁，我也好不了多少。给苏苏买了一瓶“酷儿”喝。他们在前面等我们。薜燕平说，她几乎每个星期都要步行在这条道上，置身在这片风景之中。 　　把自己放进历史，或者让历史来搅扰自己，这挺让人怀想的。 　　底下一站，循例是去北海。但刘继明说不去了。谁也受不住了。我也几乎脱了水。于是就去找饭馆。 　　这样大约跑了两公里，马凯饭馆儿终于到了。我腿上的筋一跳一跳的，脑子里还停留在刚才街道上的一个场景：一个女孩跺着脚，对着手机里的男朋友大喊大叫，泪流满面。 　　我感到薜燕平很不开心，缩短了的路程，打乱了她的身心节奏，就像一个人明明想吃两碗饭，突然让人抢走了一碗。 　　喝着茶，开始谈书，薜燕平说短篇不好卖，只出长篇。丛书名儿还是没能起上来。又问谁没出过短篇集。我。似乎出于同情和可怜，她答应给我出。那么随意，终究让我感到这将是一个不了了之的事情。 　　七点，我们便吃完饭，和薜燕平分了手。我们去新街口豁口买影碟，她则继续她未竟的行程。在暮色里，一个个行走着的女人，无声无息，如同一只只蝙蝠，一件件披风，注定要覆盖住这座城市。 　　在苏苏的引导下，荆歌和刘继明买了不少碟子，我跟在他们身后看。苏苏自己也买了几本。在买碟上，苏苏表现得很坚决。 　　《假装没感觉》。一家商店门前的小黑板写着这几个字。是不是在暗示我什么？ 　　我买了一件雪绒衣，三十元。我也不知道是什么料子如此便宜。 　　八点多一点，我们和苏苏分手，她坐地铁，我们去打的。刘继明直埋怨我没有送苏苏。在夜幕下的出租车里，是可以发生许多事的。我真的没有感觉了。今天我们之间没有多余的动作。 　　回到家，接到苏苏的短信：你真纯，花白头发了竟然还有偶像。大概饭桌上聊到我喜欢徐静蕾，她也笑我一下吧。 　　 　　10月14日天阴冷 　　 　　早晨又收到苏苏短信：你这人自己和自己前后矛盾，没有定性。 　　听北京电影学院王迪的讲座，比较糟糕，唯一可取之处就是告诉我们，中国电影仍然在滑坡，当然，就是进口大片也掀不起波澜了。他强调了电影剧本的重要性，并举了一个例子，说明细节的真实才是作品的真实。没想到他批评的剧本《惊涛骇浪》正是班上学员柳建伟的杰作。我的同学柳建伟气坏了。课间，建伟说，他的细节全部来自于生活的真实。 　　于是真实成为文学艺术的一个问题，文学作品的真实是不是等同于生活的真实？ 　　来源于生活的真实细节，是不是就能够创造出文学作品的真实呢？ 　　简单的划等号，恐怕会让文学作品降格为新闻报道，从而丧失其固有的魅力；很多时候，虚构的现实倒反而能够折射出现实生活。 　　那么标准在哪里？分寸和火候在每一个作家手里。 　　看了一会儿卓别林的《淘金记》片断。极富想象力。文学艺术最终还是在现实基础上想象的产物。不同的作家，会有不同的塑造和想象。 　　我猜苏苏突然发这样的短信，是不是在批评我对纪录片的态度。我不过是在不停地怀疑和一日三变。苏苏说她的品质是在多变中寻求恒常。我想我们并没有本质上的分歧，一个是就局部，一个是就整体而言。 　　下午写小说，感觉还不错。 　　晚上看电视录像。效果不好，便回来打牌。 　　谈歌老兄又喝醉了，在门外的走廊上闹腾，骂骂咧咧。不久，他开始挨家逐户地敲门，说是有人唾了他。大家大气都不敢出，也不敢开门。 　　我开了门，我们在打牌。 　　后来他猛敲班长李西岳的门，要求老李查出那个唾他的人。老李有什么办法呢，“李西岳，我操你妈！”谈歌叫开了。 　　 　　10月15日天晴 　　 　　今天一直写小说，上午写《幸福的求爱信》，下午写《瞧，那个火星人》。 　　脊椎很痛，但小说开了头，毕竟有事儿做了。 　　三点多钟，和刘继明、红柯等人在鲁院门前合影。 　　《文艺报》的摄影文学导刊邀请我们写三五百字的东西，谈谈摄影文学，我决定不写。 　　刘继明说我没看《邮差》，真是太可惜了。 　　到处都是看影碟的作家，看来我是太落伍了，不知有汉，无论魏晋。 　　晚上打牌，潘灵和衣向东，李西岳和我，又吵起来了。我看着他们的笑话。但最后我摔了牌，因为他们逼问我，那几张老K哪里去了。我埋在底下，我为什么要告诉他们呢，这些傻瓜呀。 　　打牌娱乐是集体性的碰撞，我喜欢打牌，喜欢看别人抓耳挠腮。 　　始终想着火星人怎么发展下去。 　　 　　10月16日天晴 　　 　　听吴思敬教授讲座《二十世纪的中国诗坛》，中途休息时溜号了。后来听说有三分之一的同学溜了。 　　溜号并不代表我不喜欢诗，事实上打开文学杂志，我首先看诗，《花城》《作家》《外国文艺》《世界文学》的诗，我经常躺在床上，坐在抽水马桶上看。 　　我还注意到，刘亮程的好些散文都是先写成诗的。诗人写小说的不少，像刘亮程这样由诗人变成散文家的不多。 　　我也写诗，但写得很臭，比我的小说还要臭。惟一的两次发表诗歌，是在《山花》和《小说家》上，还是搭在小说后面发的，那是我作为诗人的荣耀与污点。 　　下午写了两个小时。 　　和苏苏在手机里打嘴仗。 　　晚饭前，坐在电视下，看央视10频道的“百家讲坛”，由格非主讲《全球背景下的文学创作──经验、想象和真实》，没想到格非还有一副好嘴皮子。 　　晚饭后，看影碟《两颗绝望的心》（即《远离赌城》、《远离拉斯维加斯》）和《第五元素》，后者没看结束就下来了。 　　 　　10月17日天阴 　　 　　在刘玉栋的宿舍闲坐，意外发现《小武》，立即拿到楼上去看，在电脑里放。 　　这部片子是贾樟柯1997年导演的。 　　十点多钟，《收获》编辑廖增湖到了，便下来到荆歌宿舍聊天。中午在华堂附近的“到家尝”为他接风，吴玄抢着付了账。几年前，我去上海，廖增湖曾经陪我去格非家聊了半天，那时候，他还是个在《收获》实习的研究生，也的确是个大学生的样子。那时候，我们尽听着格非聊。现在的廖增湖，不仅生了一个女儿，出了几本小说，而且精力旺盛，滔滔不绝，幽默风雅，就没有个口干舌燥的时候。 　　下午继续看《小武》，看完真的无话可说。一部让人绝望的电影，使用的都是非职业演员，反而让人不觉得他们在演戏，他们和生活中的人们一样，用行动表明他们的活法。 　　手头正好有从王松那里拿来的《天涯》杂志，便接着看顾峥的随笔《没有终点的〈站台〉》，记录了贾樟柯拍摄《站台》的过程。套用一个外国影评人的话说，直到咋天贾樟柯还不为人所知，今天我已经对他五体投地了。这是一个固执的人，一个充满对往事依恋的幼稚的男人，生活在他身上刻下的，永远是青春期的绝望。 　　他写出了《小武》，并用二十一天时间完成了这部电影，相反，《站台》的剧本远在拍摄《小武》之前，但是拍摄过程的艰辛，更主要的是贾樟柯要把它拍成史诗的野心，使这部片子延宕到2000年7月才成型，8月，《站台》获得威尼斯电影节最佳亚洲电影奖…… 　　感谢喜欢拍纪录片的苏苏，也感谢刘玉栋的片子，我很想找到《站台》看看。我对传记文学非常迷恋，而纪录片语言的非情感性更为真实，充满内在的情感张力。我一直在找寻这种语言。 　　晚上，红柯和王松在肥牛火锅城请客，邀我作陪，廖增湖是他们的责编。坐在那里我一言不发，可能是太累了，也可能是还沉浸在电影里，老是闪现出小武被铐在电线杆攀线的镜头，为之悲伤。 　　结束时正逢暴雨从天而降，水流成河，我们只得打车。 　　打电话，家里没人接。 　　 　　10月18日天晴 　　 　　清华大学孙立平介绍九十年代以来，中国社会的新变化。 　　富裕阶层。中产阶级。贫困人口。 　　基尼系数。 　　金字塔形。菱形。元宝形。有点意思。发达国家总是呈菱形，即中间大，两头小，大多数人为中产阶级，富有的和贫穷的都是少数人群。 　　中途休息后，上网看徐静蕾的有关信息。 　　午休后，召开长篇小说研讨会，院里还请了评论家林为进和作家阎连科来主讲。三点整，听完林为进的发言，我溜了出来，荆歌、刘继明也相继出来，另有西扬、吴玄、巴音博罗，打车去红场秀观看当代女诗人的朗诵会。 　　在那里，与张英、廖增湖会合。简直是一次胜利大逃亡。 　　朗诵会没有我想象的那样好，摇滚倒是唱得不错。也可能我是第一次直接接触摇滚，感受多些吧。诗歌一般，主要还是个人的抒情，很难说有什么艺术的东西。 　　但她们还是让我敬佩，让我感到她们的不容易。她们有什么必要用诗歌作秀呢，完全没有必要。 　　一会儿，我们分批退出。我注意到，很少有人买很贵很贵的饮料。 　　在大堂里聊了一会儿，朗诵会也不知不觉散场了。 　　本来打的，后改步行，到朝阳公园西门，由《收获》请客，吃东北羊蝎子，真实在，真带劲儿。 　　我喝了些白酒，话也多了许多，大家说我状态奇好。我也不知道说了些什么。 　　回到鲁院，陪廖增湖坐到十二点，碰到廖增湖的同学钱建辉，他在《足球报》做记者，专门负责跟踪辽宁队，找票不成问题。 　　回宿舍时候，还有人呆在那儿，我真佩服廖增湖的体力。 　　 　　10月19日天晴 　　 　　八点半开始看徐小明的《去年冬天》。不太感兴趣。原因是国语让人不舒服。 　　在我的预想里，台湾是一个高度现代化的地区，这种朴实的手法可以张扬作者及一代人的缅怀，但总体上还是不和谐。 　　十点，外交部常务副部长李肇星准时到了，介绍中美关系和当前国际国内的新形势新格局，风趣，生动。眼前的李肇星一点没有外交家的风度，看上去更像一个菜园里的农民伯伯，但是他的语言大胆、直接，比喻非常贴切。一方面，国家无小事，另一方面，我国经济建设的中心任务毫不动摇。 　　中午，西安的夏坚德请廖增湖，我被邀作陪。 　　下午，张懿翎请我们去她家做客，约好了两点半出发，结果张梅又是换衣服，又是上卫生间，说是身上有了，姗姗来迟。我们在院门口等到三点，也没能成行。 　　荆歌生气，决定不去了，我也躲到红柯房间里。只听得张梅和戴来，楼上楼下跑来跑去，敲门不断，呼唤不息。 　　等她们闹腾停了，我返回房间，美美地睡了一觉，打开电脑。本来这个下午是要去王府井图书大楼，看贾樟柯的短片展的，也泡了汤。刚刚坐定，张懿翎打来电话，说饭菜都准备好了，叫我们快去。 　　我打电话说服荆歌，还是去吧，人家可是一片冰心在玉壶啊。 　　艾伟进来骚扰，这小子现在搬到我身边，和我同桌了。他的宿舍则由215搬到楼上的305，原来给东西安排的房间。有人戏言：“艾伟真的不是东西！” 　　五点到达张懿翎家，也就是作家出版社社长张胜友的新家。邵丽也在，但不久她就先走了。 　　张懿翎的新房子在望京，宽敞，装修也不错。张胜友和我们打了个招呼，拿出几包烟来，就出去了。 　　除了一对中年夫妻，这个家里还有一条叫做乖乖的狗，一个叫做笨笨的上高中的孩子，一个叫做老魏的保姆。保姆是张懿翎插队时候的高中同学，在《把山羊与绵羊分开》里已有所描写，可惜我还没有读到。我甚至还笨瓜一样义问懿翎，为什么要把山羊与绵羊分开。张懿翎说，不就是要把骚公羊与小母羊分开吗。 　　家里打来电话，说今天是小天的生日。 　　可能是空调开得太低了，肚子有些不舒服。打了一会儿牌，我换下来让他们打，趁机给家里打电话。 　　返回时，零点已过。我们都觉得懿翎对老魏的态度恶劣得有些过。我们一齐愤怒声讨张懿翎。这哪像是保姆呀，就是解放前的地主对长工短工也不会这样啊。不过反过来又可以说，正是因为她们是曾经的乡村同学，老魏才能容忍懿翎的责骂，懿翎也才能原谅老魏的不断失误，这是我们常难以理解的情感吧。我很羡慕懿翎，我不知道懿翎离开了老魏还怎么过，老魏离开懿翎又怎么过呢。 　　 　　10月20日天晴 　　 　　上午修改《瞧，那个火星人》，把它分成片段。然后去廖增湖那里坐了一会儿。 　　中午，邵丽请廖增湖，我没去。保证睡眠，保证下午写一个小节的文字。 　　晚饭在鲁院饭堂里吃，送廖增湖离开。这个精神亢奋的小伙子终于走了，终于离开了北京。他说他有童子功。 　　浑身冷得发抖，空调可能坏了，我也开不来。 　　九点，开始看意甲联赛，看着看着就睡了。 　　 　　 　　10月21日天阴冷 　　 　　早晨红柯给了我两袋板蓝根。 　　上午是“影片分析”，没能去。 　　昏昏沉沉睡了一天，头疼，拉肚子，还做噩梦，可是梦里始终没有人，连一个恶人也没有。可能是空调问题，没有调好，只看到30度，没注意是雪花制冷。 　　让巴音博罗带了一个小馒头，当作午餐啃了。晚饭，《今古传奇》杂志请客，没去，但认识了蔡家园，杂志编辑，一个研究生，在写刘继明的评论。吃了两片饼干，继续睡，睡个天翻地覆。 　　晚上九点，找红柯要止泻药，他说没有，帮我找巴音博罗，弄来了弗哌酸。 　　迷迷糊糊，不知何时《天下足球》已经结束了。 　　 　　10月22日天晴 　　 　　似乎清醒了一些，眼皮仍然疼痛，补看了一会儿《天下足球》，上了一会儿网，算是做恢复性运动。江苏文艺社的黄小初，发来他的网址。 　　翻开第十期的《雨花》，毕飞宇编发了我的一个小中篇，小说后半部一些性描写的片断删去。同期还有艾伟的短篇小说《伤疤》。 　　海尔公司派人来修了空调，散热片堵塞了，另外，我的箱子也阻碍了热循环。 　　接到苏苏电话，还是有些神智恍惚，午睡之后好多了，竟然能写几行字。 　　晚上继续写，并给家里打了电话，小天最近情况好些了。 　　今天还是海安禽蛋节。 　　北京下雪了吗？一个手机短信。 　　下雪了吗，好像没有，只是感到冷，冷到骨头里。 　　 　　10月23日天晴 　　 　　上午听北京大学曹文轩讲座《文学：第二世界》。认识曹文轩得感谢祈智，有一年他送了我两本儿童小说，有一本就是曹文轩的《草房子》。今天曹文轩主要谈了文学创作的一些规律：无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事。 　　无所事事，是否有所不为才有所为？记不清了。 　　曹文轩毫不隐瞒地说他的讲稿还是十二年前的东西。我理解他的意思：他坚信他对文学的把握。文学创作也好，文学精神也好，总有一些不变的东西。在他的讲座里头，穿插地介绍了他对博尔赫斯、卡尔维诺以及普鲁斯特的称颂，以及他对米兰·昆德拉的崇拜，对卡夫卡的批判。曹文轩的思想走得很远，并折射出一定的矛盾与混乱，他的写作又贴得很近。当然矛盾与混乱对一个作家来讲并不是一件坏事，对一个文学教授而言则另当别论。 　　学员潘灵和萨娜对曹文轩的课极为赞叹。我则从曹的演讲里感到他有一股无人会登临意，荷剑独彷徨的情绪。 　　要是曹真正能够做到坐井观天，无所事事就好了。 　　下午把磁盘送到前楼做文本格式转换。我家里的电脑还是DOS系统，文件发不出去。 　　打电话给朱燕玲，《时光练习簿》也让她退了，真气人。 　　晚上张者请西扬吃饭，还是编剧本。在北京，吃张者的饭最多。沿八里庄路往西，过红领巾桥。同行者有吴玄、艾伟、潘灵。艾伟也在编一个电影，十万元。 　　潘灵则夸下海口，在北京要搞个十万十五万的回去。张者告诉我，他去人民文学出版社，碰见李建军，李建军正给别人打电话诉苦：罗望子小子说他连小学生都不如。我说我哪有那么凶啊。 　　回来后，在谢挺房间聊天。不过，下午谈歌把我拉过去，见长江文艺出版社的编辑，我逃了，可能他有些不高兴。我也觉得内心不安。 　　 　　10月24日天晴 　　 　　太白文艺出版社的编辑何漫没来，我就把小说稿子发给了薜燕平。 　　大众文艺出版社的新任总编辑，率人来组稿，准备出新鲁院文库，小说集我有兴趣，但参加的人选不太整齐。 　　薜燕平收到了我的稿件，对我说肯定出，但小说集不出了，因为不能与大众社重复。 　　中午，老父亲从乡下赶到海安我的家，打来电话问我的一些情况。他的声音晃晃悠悠，使人不由得想到风烛残年这个词。父亲的身体一般，刘云给了他一些药。 　　他又是给我送米来的。想到他近八十了，还踏自行车赶几十里地，我的心里也是晃晃悠悠的。 　　下午继续操小说。欧阳黔森进来聊天。 　　谈歌兄拉去吃晚饭，十月文艺出版社王洪先请客，不过他们对稿子很“讲究”。 　　席间与红柯同座。其实红柯吸收先锋小说的东西挺多，他看了这方面的大量作品，包括国内的吕新、北村，他也喜欢。但他在自己的创作中知道避开、迂回。也许他作品里的那些诗意，那些被看作文学的东西就是先锋作品的作用。他说我们的作品将来还会有人看的。我把他理解为对自己的鼓励。将来？谁呢？ 　　归途中，理发，洗头，清醒了一些。 　　 　　10月25日天晴 　　 　　刘锡林介绍中国画的审美与创作现状，比较粗浅简略，中间不断播放幻灯片。 　　这也不能怪讲课的，实在难以把握授课对象，这么短的时间也难以亮出自己的观点。 　　我坚持听到十二点结束。我觉得我们这一排四个人，艾伟、罗望子、陶纯、孙惠芬（从左往右），听课最认真，基本上没有溜号的现象。 　　下午，何祚庥老先生来介绍什么是先进的生产力。 　　朱燕玲打来电话，我和她讨论自己小说的一些想法，大约斗嘴半个小时。 　　苏苏打来电话，向我介绍一个纪录片导演仲华，她希望能把那个人的一些片子拿到鲁院放放，让作家们评判。我不感兴趣，苏苏急死了。 　　《钟山》年轻编辑李思清来邮件，谈读我的小说感受。 　　晚上看电影《疾走的罗拉》。戴来说她经常反反复复地看。这种结构其实我在小说里头经常用，怎么就没有电影的威力大呢。 　　 　　10月26日天晴 　　 　　八点出发，全体学员乘车前往京郊昌平，参观香堂村的各类建筑文化。还拍了照片。很显然，香堂村没有任何建筑遗产，但是现在规模搞得挺大的，不管怎么说，这些建筑都是农民富了之后的产物。 　　一路上，我和张晓峰坐在一起，她老是要说话。还要我和她一起偷偷地唱歌，唱那些老掉牙的台湾校园歌曲。这个文学博士对自己的处境不太满意，又不得不隐忍。 　　继明今天挺开心的，我让他和宣儿坐在一起，并提议宣儿、北北与他合影，他的手经常哆嗦，据说与心脏有关，他早就知道，但懒得去看医生，不过现在看起来他哆嗦的手似乎发挥作用了，动不动就不由自主，想碰人家。 　　吃饭在大礼堂，冷得很，心里倒是热的。<b style="COLOR: white; BACKGROUND-COLOR: #880000

使用道具举报