凉凉的奔跑的夜晚

20# X

我喜欢你的头像

袁群

【特邀评论】

乌鸦十三|不同的方式

　　最近，读了黑蓝上很多很有自身特点的小说，就算只飞快浏览一遍，也能感觉到多种不同的写作方法。
　　其中有些讨厌，有些喜欢，有些讨厌但知道不错，有些喜欢同时也知道有明显缺陷。不过，好坏并不重要，被人厌恶或者喜欢也不重要，这些可能在某些时候会变的重要，但在这里，在简单的时刻，在互不相识的人们共同聚集的地方，并不重要。这里只要你投入进去，首先是按照自己的想法，自己的方式投入进去。因为我们都知道，也许某一天，你就不可能再投入了，某一天（这一天谁都不知道何时会到来）清晨你醒来，忽然就发现，忽然就知道，你再也投入不进去，你的这条路结束了。
　　在此之前，真的，别的都不重要，只要投入进去，就像整个世界空无一人那般投入进去，以你自身的方式。
　　是的，以你自身决定的方式。
　　下面说说《凉凉的奔跑的夜晚》。
　　之所以特别想说这篇，是因为这是一种和我完全不同的写法。余余一开始就了解小姐姐，一开始就知道她，相信她，明白她，然后是丁球，然后是阿凤。我嫉妒这种写法，因为我做不到。小说后面有很多讨论，我没有参与，一方面是文字带给我的伤心感觉迟迟没有散去，另一方面就是在考虑这种完全不同的写作方式，考虑它的优点和缺点，考虑为什么会有这种区别。
　　余余的，从人物出发，从这些角色出发，产生了种种事件，这里坚固的是人，读者首先感受到的是这些稳定的人物，包括第一人称的“我”，情节围绕着他们之间的关系运动，情节是第二位的，这也是为什么会说感受不到“推力”，事情好像很自然的发生了，优点就在于这种举重若轻的流畅，缺点是没有让人注意的向上向外的力量，留下印象的是这些人，已经消失的这些人，至于他们发生了什么，好像都是些似曾相识的事情，不能让我满意的，总是在发生的事情——成长，分离，沟壑，世俗，生死——但依然出色，很有效率，很简洁却不单薄，一种丰富的收敛住的感情。
　　我的，从情节出发，从最初的思考出发，其中有一个个人，但这些人可以是任何人，也应该是任何人，任何事件都有可能发生在任何人身上，重要的是发生了这些，发生在你，在我，在他，在她这里，避免不了，你就是我，我就是他，他就是她。所以我不用名字，我喜欢通用的东西，数字，狗，字母，称谓，真假也不重要，事情一旦开始，就有了自身的逻辑，不是在其中的任何一个人物可以改变的，人物是配角，他们在想，在说，仅仅是因为需要有这些思想和语言来产生小说，优点是很容易制造自成一体的小世界，贯彻再费解的思想在这个世界中都是简单的，缺点是没有值得纪念的人物，没有角色，没有他们之间的互动，互动了都没有用。
　　就像是两种不同的梦，余余梦见具体的，有特征的人，他们在做某些事情，我梦见具体的，一件件连续的事情，看不清面孔的人置身其中。
　　为什么会有这种区别？这样的问题我当然回答不了。其他的小说，柴柴的，小馊玫瑰的，隐忍的，asui1003的，区别都很大，大概出发点就不同。我记得谁说过，“一个人一辈子其实都在写同一篇小说”，这句话后来被博尔赫斯扩大为，“所有的书，都是同一本书；所有的人，都是同一个人。”即使是卡尔维诺这样尽力拓展自己的家伙，在他多种文体和风格背后，也有着“求变”这种贯彻始终的东西。
　　所以我们一开始就不同，发展开来只有更加不同。幸运的是，我们可以互相观察，互相想象，互相理解，以我们各种不同的方式。明白大家都不相同，是很重要的，它能帮你稳定自己，帮你更宽容的看待他人，毕竟我们的不同，恰恰是我们最相同的部分——每个人都和别人不一样，正是在这一点上，我们反而是完全一样的。
　　好像又离题了。离题也不要紧。只是用不同的方式在说一件事情而已。对吗？我说这些，其实仍然在说《凉凉的奔跑的夜晚》，我说《凉凉的奔跑的夜晚》，也不过是在说这些。
　　对吗？
　　只是不同的方式而已。
　　就是这样。

http://www.heilan.com/periodical/heilan_90/novel_2.htm#1