麦尔维尔《白鲸》

生铁

接着来吧，争取保证发帖量。

我现在又觉得，麦尔维尔的《白鲸》在我的心目中越来越重要。

小说我觉得还可以按一种分法来分成两种。一种是作家写时就当不可能发表，只写给自己的内心；另一种是知道自己是作家而进行的工作性写作。这两种作品的表现力是绝对不同的，相信我（这或许多少也是为什么我不喜欢巴尔扎克和狄更斯的原因？）。
《白鲸》虽然从创作的情况来看属于后者，但我仍坚持认为，从它的分量和表达来说，它无疑属于前者。

小说塑造了典型的人物，作者使自己耳濡目染的工作化身在小说中并使其具有了象征意义——这两点已经可以保证小说成功了一半。

大自然。人不过是大自然中的一种脆弱的生物。一个作家的创作，当然要受到周围自然环境的影响。
在这一点上，美国式小说的粗犷和荒芜，与俄罗斯小说的那种粗粝豪迈、情感深厚完全不同。

《白鲸》就是一例。它孤独、语言简洁到有点简陋、不羁、多多少少的神秘主义、宗教的形象——总有那种被流放者的疯狂质问大自然（或者上帝）的形象出现。
这不是偶然。想想电影《阿甘正传》里面那个断腿的军官，他在风雨飘摇的捕鱼船中的表现；再想想最近的电影《少年派的奇幻冒险》——你别以为《白鲸》里面没有提到过“毗湿奴”和“禅经”“圣经”这些东西。
自然，又要说到海明威，他的风格也不是凭空出世的，他继承了这种美国式的文学作品的血脉……霍桑、麦尔维尔、斯蒂芬·克莱恩等等。
他们都生长在相同的环境。

《白鲸》是一本很厚的书，自我20岁左右读过后，从未再重读。但不知为什么，它始终摆在我书柜最显著的位置，这也就是它在我心中的位置。

小说的节奏，前半段有韵，后半段有些仓促，至于是否虎头蛇尾，我需要重读才能再做定论。

一本小说，特别是长篇小说，恐怕应该反映出那种大自然的永恒性。如果作家做到了这一点，就总会使一部长篇小说不朽。这可能就是我想对《白鲸》所说的一切。

柏仙妮

我最近也在想，长篇小说与短篇小说的写法很不一样，短篇小说像一把尖锐的刀，几乎是集中力量刺向一个点，所以要求每一句话都有意像性似的。

长篇小说就不太一样了，它更像一条长棍，用得好可以支起一个世界。在意识流之前，长篇小说都是靠明显的情节来撑故事，意识流之后，淡化了情节以个人意识来撑起。于是，我发现我很难办了，以前我总用情节来撑起，现在学了短篇小说的淡化情节，知道这太偏故事化，但意识流的那种我不擅长。

现在，想写稍长一点的小说时，不敢下笔了。

对了，我看过一个评，说海明威的勇敢表现为；他始终害怕不能勇敢的去死，而巴别尔的勇敢表现为：他害怕不能勇敢的杀人。

不知这算不算美国式小说和俄罗斯小说豪迈的不同。
呵呵！

陶北

生铁：一本小说，特别是长篇小说，恐怕应该反映出那种大自然的永恒性。如果作家做到了这一点，就总会使一部长篇小说不朽。这可能就是我想对《白鲸》所说的一切。

我也是二十多岁时看的，生铁这句一语中的。