宛如夏季之风

木与白

宛如夏季之风

   
这是八月。火热的八月，死气沉沉的八月。

他又开始持续性地失眠，过昼夜颠倒的生活。

父母在他回家的第二天出门旅行，以此纪念他们长达四分之一世纪的漫长婚姻。他看着临行前的他们，活脱脱一对甜蜜浪漫的年轻爱侣，不禁感到别扭和些许好笑。结束完期末考试的最后一场，他急不可待地坐了四个小时的夜行大巴从F城赶回家里。为了制造惊喜，他事先没有电话告知他们，直到他推开家门的那一刻，看到正忙于收拾行李的他们，一脸的错愕与茫然。显然，他们给他制造了更大的惊喜。
不管怎么说，他总算是逃离了火炉一般的F城，逃离了那叫他深恶痛绝的大学校园。再见了，每晚十一点准时熄灭的日光灯。再见了，几百个人拥在一起吃饭的公共食堂。他开始放任自己的生活颠倒日夜，毫无规律。
他一个人住在空荡荡的大房子里，每日的生活从下午开始，上网，听音乐，看电影，大量地喝咖啡和抽烟，有时写小说，如此一直到深夜甚至是天亮，然后才在新一天的曙光里入睡。在漫长而无聊的假期里，这般带有自虐色彩的生活方式，反而让他隐隐感到了快意。

是在某个深夜。他起身离开电脑，到阳台上抽烟。深夜静寂无声。由于长时间面对电脑，他的眼睛已经干涩生疼。于是他合上眼帘，仰起脸对着夜空吐出长长的烟缕，转头看到了隔壁阳台上的女人。
昏暗中，她模糊的侧脸似乎是苍白而落寞的，头发长而凌乱地披散下来。她身穿一条黑色的绸质吊带裙，赤着脚倚靠在落地窗的玻璃上，垂落下来的右手的指间夹着一支细长的女士香烟，烟头在昏暗里忽明忽灭地一闪一闪。
她发现了他，随即扔掉香烟，转身回屋。她急急拉紧了窗帘，随即消失了身影，就像是某种警觉性极高的夜间生物。
他不由得心生讶异。先前，他还一直都以为隔壁是无人居住的空房。看来这女子深居简出。他隐隐地猜测，在这苍白的女人身上必定隐藏了什么故事，而那故事也必定精彩而叫人着迷。只是，之后的许多个夜晚，那个女人再也没有出现。


慢慢地，到了八月的末尾，失眠于他俨然已成了一种生活习惯。为了避免无能为力地躺在床上辗转难眠，他继续维持着彻夜上网的习惯，看电影或者写小说，直到那糊涂的睡神终于回过头来，发现了这个被他遗落的男孩，重新将他引入睡眠之国。
这天晚上，他依旧清醒难眠。于是，便心血来潮地写起了一个关于失眠的故事：

凌晨四点半，起身到阳台抽烟。午夜的街道空荡清冷，除了路灯和路灯的影子再无他物。犹如一条沉睡的寂寞的蛇，匍匐于黑夜的街道在黑夜里延伸。而对面楼房的那些窗户，丝豪

透不出半点儿光亮，犹似一个个漆黑的、不知通往何处的洞口。

全世界都睡着了吧。如此寂静。

失眠这件事情，有时候真是让人像要发疯了一般。于你而言，整个世界都沉睡了，而你独自清醒。你独自在黑暗中辗转，寂静又叫你焦灼不安。就是会有万千思绪在你的脑袋里来回翻转，仿佛是无止无息的，你怎么也不得安眠。
曾经有那样一段日子，每当失眠我就会打电话给一个女孩。我总是毫无节制地将纠结于内心的种种烦忧倾注于她，而她竟也是不厌其烦地照单全收。想来还真是难得。现如今，那样的日子终究是远去了，果真是不可复返。时光像一只飞鸟。这样的比喻，着实美妙而又残忍。诸如回到过去、不想长大这样的话，终究也只能是一些美好的妄想罢了。也许，我们所有的人都应当让自己的步履匆忙起来，争先恐后地、浩浩荡荡地奔向美好或者不美好的未来。

是的，天真是一种罪。

我已经二十二岁了，再也不会在深夜的时候打电话给某个女孩，对她说我又失眠了，你陪我聊聊天好么。这样的事情，我是再也不会做了。现如今，倘有失眠的时候，我会独自起身到阳台上抽几支烟，看看后半夜的静寂夜色，以及头顶的那些寥落星辰。一个二十二岁的人，应该就是这样解决失眠问题的吧。

故事进行到了这里便嘎然止住。

仅仅刚起了个头，他就发现自己再也写不下去了。他气急败坏地把键盘掀到了一边，脑袋里一下子灌满了焦虑和沮丧。事实上,此种情况已不是头次发生。之前的夜晚，他还曾写过一个自闭少年的故事，一个找寻理想的故事以及一个关于孤独的故事。而所有这些故事的命运，皆是只开了个头便早早地夭折。每每他让自己停下来，暂时从故事里抽身而出，随后，一口气喝下整杯雀巢速溶咖啡，点了一支烟大口大口猛吸，焦急地在房间里走来走去，死命抓自己的头发，歇斯底里地想要将故事继续下去。然而他总是失败，他无法拯救那些死去的故事。他不得不放弃它们，重新去寻找下一个故事，然后心怀忐忑地，如同一个怀有身孕的女人一样祈求自己的孩子能够完好地出生。



半支烟吸罢。他让自己重回故事的开头，认真细致地读了起来。他希望借由这样的行为，能够寻回某种断裂或消散了的东西——那贯穿于整个故事的某种核心或者节奏之类的东西。然后，这个关于失眠的故事将继续延展，从而免于过早夭亡的命运。
然而他还是失败了。读完开头，他非但无法将这个关于失眠的故事继续下去，反而对它心生嫌恶。他莫名地觉察到，通篇那些构成故事的语言，那些词汇与句式，它们似乎是矫情而造作的。这无疑令人反感，因而他越发地感到沮丧和难以接受。他怎么可以写出这样的故事？他实在是无法容忍。
键盘再次被掀至一旁，显示器也一并关掉，他又抓起了自己的头发。
他在沮丧之中想到了隔壁的女人。那苍白而神秘的女人。她的身上，必定隐藏了什么绝妙的故事，否则，她怎会那般苍白与神秘。她的故事，如果可以由他写出，必定不会是仅有开头的过早夭亡的故事，而是曲折动人的绝妙的故事。他多么想写出她的故事，写出那叫他着迷的故事。可是，她的故事，她还不曾对他讲起。一个未曾讲起就已叫人着迷的故事，会是什么样的故事。

他将烟头碾死在玻璃烟缸里，起身走向阳台。那个女人。此刻，也许她正站在隔壁的阳台上吸烟。待到他走至他的阳台，她会看到他，他也看见了她。他同她打了一声招呼，于是，他们就说起了话来，于是，她讲起了那曲折延婉的故事。故事将漫长如夏日不眠的夜晚，她的讲述也将娓娓动人。他这样想着，觉得自己正走向的不是阳台，而是那叫他着迷的故事。他离它越来越近，仿佛已看到了它那尚且模糊不明的低沉而忧郁的开头。

陈树泳

这篇给我的感觉是带有很多青春类小说的弊病，通过夸大情绪和设置反叛的写作姿态来获得虚假的宣泄感。可能作者不觉得它虚假，在高中的时候我也觉得这种小说很有亲和力，但是它的追求是不健全的，某些情绪或许能打动人，但作者不能仅仅满足于被那股我们认识得还不透彻的情绪的钳制，或者单为几个我们“有感觉”的大词而造句啊。

satori

给我的感觉是风格不保持连贯，几乎一个段落一个风格。
第二个大段落的部分句子阅读起来还是很舒服的。其他的就一般了。

西城四月

作者更像是在关注自身 而不是关注小说

木与白

感谢楼上诸位的意见。你们说到的问题其实我自己也感觉得到。想要摆脱却似乎有些摸不到门路。

lostboy

也许是看书吧。

亢蒙

沉郁的气氛没有完全的烘托出来，而且这篇稍短，作者的意图和想法还没被剖开。