【小童话】时间的起源

凌丁

    时间的起源


    从前，在还没有“从前”的时候，有一个点。点上面有一个老人。老人很老，留着长长的白胡子，还有比白胡子更长的白眉毛。老人一直都这么老，胡子也一直都这么长，眉毛也一直都比胡子还长。
    老人住在点上的一座房子里——虽然只是一个点，但是这个点上什么都有——当然也有房子。房子里有桌子、椅子、沙发和床，还有一个电话。电话的拨号盘上有一个数字0，而且只有这一个数字。老人有时会拨动这个数字，给点之外打电话：“喂，有人吗？”
    点之外：“……”

    老人挂上电话，会说：“你瞧，那边还是没人。”这话可不是对自己说的，而是对一个陶瓷老奶奶说的。
    老奶奶浑身雪白，连辫子都是雪白的，而且比老人的眉毛还长。老人很喜欢和她说话，还喜欢在她的辫子上插花。
    窗外什么花儿都有，有名字的，没名字的，什么好看，老人就摘下来给老奶奶戴上。其实所有花儿都好看，它们一直开着，一直鲜艳着、芳香着，一直都这么好看。老奶奶也一直在沙发上坐着，一直笑着、温柔着，一直像花儿一样好看。
    但是老人一直都不太开心，他总觉得一切都这么完美，完美得就像是一场梦。他总是担心一觉醒来——或者一眨眼——就会有什么东西不见了。他总是要打开桌子的每一个抽屉，看看自己的银烟斗、金火柴盒子是否还亮闪闪，看看上好的烟丝是否还干巴巴；他总是要检查椅子的每一根藤条，看看是否还保持着一直以来的光滑、干净和结实；他总是要整理床铺的每一个角落，看看自己的日记本、图画书和打着补丁但是柔软舒适的睡衣是否还安静地躺着；当然，他最在意的还是陶瓷老奶奶，他时常对老奶奶说：“我担心会有什么倒霉的事儿要来。”
    老奶奶笑着对他说：“……”

    老人的担心一点都没有减退，他放弃了睡眠，更小心地检查着房子里的一切，更警惕地倾听着外界的每一丝声响，他想确保每一样东西都还完美地存在着、都永远完美地存在着。
    可是有一次，他在沙发底下发现了一片花瓣。
    多么不幸！——花瓣离开了花——可从来没有发生过这样的事！
    老人端详着这片颜色黯淡的花瓣，对老奶奶说：“你瞧，倒霉的事儿就要来了吧。”
    老奶奶还是笑着说：“……”

    倒霉的事儿果然越来越多了。
    银烟斗和金火柴盒子的光泽也开始黯淡下来。
    烟丝开始变得潮湿。
    椅子上的藤条开始出现细小的裂缝。
    日记本开始泛黄。
    图画书开始落满尘埃。
    而打着补丁的睡衣，开始破了一个洞。
    最要紧的，雪白雪白的陶瓷老奶奶，也开始变得……更老了。
    老人心疼地抚摸着老奶奶的辫子说：“再也没有比这更倒霉的事儿了！”
    老奶奶依然笑着安慰他：“……”

    点，爆炸了。
    老人刚开始意识到这一点，就已经爆炸了。
    这只是一瞬间，但老人觉得很漫长，漫长得比所有爆炸之前的日子加起来还要长，比陶瓷老奶奶的辫子还要长。
    老人看到房子里的一切都在离他远去。银烟斗、日记本、破了洞的睡衣都消失了，沙发也消失了，沙发上的陶瓷老奶奶也消失了，老奶奶辫子上的花儿也一朵一朵地消失了……只有那片颜色黯淡的花瓣还呆在地板上，可是过不了多久，连地板也消失了。
    老人对已经消失了的老奶奶说：“是不是我也快消失了呢？”
    已经消失了的老奶奶依然笑着说：“……”

    老人拥有的一切都消失了，除了电话和陶瓷老奶奶的笑容。
    因为有电线拴着，电话没有消失。那么笑容呢？也有电线拴着吗？
    老人不知道拴着笑容的就是记忆，但顺着记忆望下去，他看到了陶瓷老奶奶飘落的星球，一颗蓝盈盈、水汪汪的星球。他不知道这就是地球，但是给地球打了个电话：“喂，有人吗？”
    地球那边传来了……婴儿的哭泣声。

    老人从来没有听到过如此动听的声音。与此同时，老人听到了石头的呐喊、花开的低吟和星辰的窃窃私语，还听到了光的迁徙、水的流动和细胞的新陈代谢。他一下子明白了，但是又不知道明白了什么。
    老人不知道此刻诞生的就是时间，但是他再也不担心了，他想：“反正有的是时间，为什么不出去走走呢？”

林思南

结尾写得太棒了，有惊艳的感觉，很回味。

结尾写得太棒了，有惊艳的感觉，很回味。
林思南 发表于 2009-11-12 13:23

冯与蓝

读了三遍。非常非常喜欢！
初看觉得有布扎蒂的味道，但那个老头儿太灰色啦，凌老师这篇，是给小孩儿讲故事的调调，说的倒是哲理。数字0并不代表一无所有，之后的1衍生出宇宙万物。而电话线维系的可能是死亡和诞生。不破不立，有死才有生……前一阵在攒武功盖世的时候，也一直琢磨这些问题来着，在“时间静止”这个坎上停了很久。看了小童话以后就觉得还不如0的爆炸这样的构思更奇绝。虽然我对人类的“记忆”始终抱以“阴暗”的想法，但我毫不反对凌老师在童话里的处理——保存笑容的唯一载体——真是又心碎又甜蜜。

昔。

边读，脑海边浮现画面，想起小时候。

读了三遍。非常非常喜欢！
初看觉得有布扎蒂的味道，但那个老头儿太灰色啦，凌老师这篇，是给小孩儿讲故事的调调，说的倒是哲理。数字0并不代表一无所有，之后的1衍生出宇宙万物。而电话线维系的可能是死亡和诞生。 ...
冯与蓝 发表于 2009-11-12 21:11

有这样的读者，真是作者的福气。

为了写这个童话，重读了《爱因斯坦未完成的革命》《时间简史》《时间旅行》《原子中的幽灵》——这些真是值得的。

凌丁

上面这个游客是我，突然发现变成游客了……

阿呆

很好玩

袁群

【特邀评论】

冯与蓝|童话相对论

　　　　
　　童话是什么？最为通俗的解释是：童话是写给孩子看的故事，是具有浓厚的幻想色彩的虚构故事。而根据我个人经验，小时候看《莎士比亚戏剧集》和《十日谈》的感受竟然也像看童话一样。可能对孩子来说，一切脱离现实的故事都有转变为童话的潜质。而反之，成年人的世界里，童话会越来越少。如果风车之于堂吉诃德已不再是手持利器的猛士，我们又有什么理由相信小意达的花会在来年春天重生，公主又怎么来得及在被火烧死之前将荆棘做成的外衣掷向天空呢……所以，一个写童话的成年人，需要具备在现实的废墟底下挖掘哪怕是一丝绿意的勇气，更需要将这丝绿意编织成一个春天的能力。思维冷静，心怀柔慈，一个清醒的造梦者。与那些深陷梦的情结无法自拔的作者不同的是，造梦者对梦中一切的原型最为清楚，唯有如此，TA才能挥洒自如，将我们熟知的一个个现实的产物重新改造成虚幻的形象。在童话世界里，一切皆有可能。正因为抱有上述观点，我得承认凌老师的小童话完全符合我对童话的期待——如果一个作者，参阅《时间简史》、《时间旅行》以及诸如此类的专业书籍，其目的是要将关于“时间”的种种概念深入浅出地渗透入一篇主要受众为儿童的千字小文，我觉得我没有理由怀疑作者具备拨开废墟，采集珍珠的才华，或是透过笼罩着命运的绝境望见阳光的勇气——童话虽小却“分量”十足，因为他和别人看到的不同。

http://www.heilan.com/periodical/heilan_83/novel_2.htm#1

凌丁

童话从（外语）字面来看是仙子故事，早期并不针对儿童。叙事文基本上满足以下两个条件，都算童话：1、有幻想成分；2、大众、通俗。后来又加上了第3个条件——适合儿童阅读。所以把《十日谈》《巨人传》《堂吉诃德》……这些说是童话，也有一定道理的。

汉语的童话从日语译过来，因为有个“童”字，时常被顾名思义为“小儿科”的东西。

我之所以把童话的写作作为以后创作的主要方向，是综合考虑的结果。一来素有兴趣；二来儿子需要；三来与职业相关；第四个原因是，我想，孩子还是需要读文学的（比当下的成人更加需要），不管他们是几零后，不管怎么说，人力资源是人类的第一资源，有孩子读童话，将来就会有成人读“成人童话”。

感谢冯老师的评论。写作者的勇气往往就是来自这样的评论。