《玻璃球游戏》

凌丁

引言--试释玻璃球游戏及其历史：
    non entia enim licet quodaxnmodo levibusque ho-minibus faci1ius
atque incuriosius verbis reddere quam en-tia, verumtamen pio diIi-
-gentique rerum scriptori planealiter res se habet: nihil tantum r-
epugnat ne verbis illus-tretur, at nihil adeo necesse est ante hom-
inum oculos pro-ponere ut certas quasdam res, quas esse neque demon-
strari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod piidiligent-e
sque viri illas quasi ut entia tractant, entinascendique facultati
paululum appropinquant.ALBERTUS SECUNDUStract. de cristall. spirit-
-ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28
    约瑟夫·克乃西特亲笔写下的译文：
　　一般而言，对于浅薄者来说，对不存在的事物也许较之于具体事物容易叙述，
因为他可以不负责任地付诸语言，然而，对于虔诚而严谨的历史学家来说，情况恰
恰相反。但是，向人们叙述某些既无法证实其存在，又无法推测其未来的事物，尽
管难如登天，但却更为必要。虔诚而严谨的人们在一定程度上把它们作为业已存在
的事物予以探讨，这恰恰使他们向着存在的和有可能新诞生的事物走近了一步。
　　阿尔贝托斯·塞孔多斯
　　我们的愿望是把我们能够收集得到的些微资料，也即关于约瑟夫·克乃西特，
或者如玻璃球游戏档案中所称的游戏大师约瑟夫三世的生平材料，写人本书之中。
我们当然清楚，这种尝试多少违背了玻璃球游戏团体的治理原则与习惯，甚至是背
道而驰。因为尽量消灭个人主义，尽可能将个体纳入专家学者所组成的团体之中，
正是我们最重要的指导原则之一。由于这一原则在悠长的历史岁月里始终受到极彻
底的遵守，以致今天想要寻找到曾在这一团体中起卓越领导作用的若干人物的生平
以及其精神思想资料，简直是难于登天，几乎是完全不可能的；甚至往往无法判明
这些人物的本姓原名。隐姓埋名乃是这一团体遵奉的精神标志之一，并且几近百分
之百地实现了自己的理想。
　　我们如此固执地试图确证游戏大师约瑟夫三世的若干事迹，并至少粗浅地勾画
出他个人的整体轮廓，实非出于任何类型的个人崇拜或者存心反抗习俗；我们深信，
我们完全是为了服务于真理与科学。古人说：人们越是深入而彻底地去探讨一个命
题，结果却越是不可抗拒地陷于反命题的误区之中。我们不仅赞同而且尊重隐匿个
人姓名的想法，这是我们这个团体以及我们精神生活赖以存在的基础。但是，我们
略略测览一下这个精神团体的早期历史，也即玻璃球游戏的发展过程，事实却无可
辩驳地向我们表明，在发展的每一阶段里，每一次扩建中，每一种变化内，每一项
进步抑或保守的重要环节上，莫不切切实实地留下了每届主持者的个人痕迹，尽管
这件事并非他个人独创，但他无疑引导了这种变化，并起着促使其臻于完善的作用。
　　毫无疑问，我们今天对个人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识
已大不相同。以往年代的作者们，尤其是偏爱写个人生平的作家，我们不得不说他
们总只看见个人的特性并把这种特性视为其本质，如：他的固执，他反常的举止以
及他独特的个性，是的，还常常干脆涉及于他的病理问题。我们现代人则与此相反，
甚至不写这些人的独特的个性，除非我们遇见了特殊人物，他们已抵达超越一切正
常性与独特性的彼岸，他们竭力使完美的个性淡化，竭力完成自己超越个人的无暇
使命。我们只要认真观察，就会发现早在远古时代就已存在的这类理想，例如，古
代中国人中的“圣贤”或者“智者”的形象；又如，苏格拉底伦理学说中的理想，
就同我们今天的理想几乎没有差别，而许多巨大的精神组织，如罗马天主教会，在
其鼎盛时期也曾具有类似基本原则，事实上，许多出自该教派的伟大人物，如圣洁
的托马斯·阿奎那，在我们眼中也就像古代的希腊雕塑一样，更多的是典型代表性，
而不是个人角色。
　　尽管如此，早在二十世纪开始的精神生活改革--我们全是它的继承者--之
前，这类真正的古老理想显然已消失殆尽了。当我们翻阅以往年代的传记著作时，
我们是何等惊讶，不过我们可以看到，作者详尽繁琐地叙述了主人公有多少兄弟姐
妹，或者在其童年与青春期期间，在争取爱情与地位的奋斗中，留下了什么样的心
理创伤和疤痕。我们现代人并无兴趣探究一位古代人物的病理现象以及他的家庭历
史，也无意了解他的本能冲动、消化与睡眠情况。即便是他的文化背景，曾对他一
生起影响的教育学科，他心爱的书籍以及其他情况等，我们都不觉得特别重要。我
们只尊重这样一种英雄人物，并对他产生特殊兴趣，这个人的天性与他后来所受的
教育让他几乎完全溶于自己的团体职能之中，同时却也没有让自己丧失纯属个人的
清新活泼的强大冲力，它使每一个个人散发香气并具有价值。因而每逢个人与团体
发生矛盾，我们便正好可以将此作为考察其个性是否杰出的试金石。我们毫不赞同
那类受欲望和贪心驱使而破坏秩序的叛徒，我们只怀念那些献身者，他们才是真正
悲剧性的人物。
　　我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容
貌以及举止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由此认识到这个毫无
冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一
个活生生的血肉之躯，虽然由各部分组装而成，却各有特性和行动自由，各自参与
了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的
生平材料，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到了一些值得阅读的手稿。
　　我们对克乃西特生平与为人所作的报道，肯定是这个团体的成员，尤其是玻璃
球游戏的选手们早已熟知或大致清楚的事情，出于这一原因，本书对象不局限于团
体范围，我们希望能够扩展到具有共鸣感的读者。
　　对于为数甚少的内部人士而言，既不需要引言，也不需要注释。但是为了让团
体之外的读者也能了解本书主人公生平业绩，我们不得不承担起这项多少有点艰难
的工作，在本书前面添写一篇简短易懂的序言，让那些不知就里的读者得以略知玻
璃球游戏的历史及其意义。我们必须强调指出，这篇序言的对象是一般读者，因而
既无意也无必要对团体内部涉及游戏历史与意义的诸种问题的争论进行任何澄清。
若想就此课题作一客观报道，为时尚嫌太早。
　　大家不应当期望从我们这里读到有关玻璃球游戏的完整历史和理论，即便是才
能与地位均高于我们的作家们，今天也办不到。这项任务只能留待下世纪的后人来
解决，倘若一切原始资料以及精神思想方面的前提到时尚未湮没消失的话。大家更
不应当把我们这本书视作一本玻璃球游戏教科书，绝对不会有人撰写这种书籍的。
人们想要学会这一游戏的游戏规则并无捷径，只能够走通常的学习道路，总得持续
几个年头，大概不会有任何行家里手能够把游戏规则简化到通俗程度。
　　游戏的规则（游戏的符号语言和文法）是一种高度发展的秘密语言，由许多种
科学和艺术--尤其是数学和音乐（确切地说是音乐科学）--综合而成，因而不
仅能够表达一切，还能够在近乎所有学科之间建立起从内容到结果互相联系的关系。
总之，玻璃球游戏是一种以我们全部文化的内容与价值为对象的游戏，情况就像一
位处于艺术鼎盛时期的画家在他的调色板上摆弄色彩一样。凡是人类在其创造性时
期所生产的一切知识、高贵思想与艺术作品，直至继而产生的学术研究以及它们转
化成的精神财富，都是游戏的内容，玻璃球游戏者以这种汇集了一切精神价值的巨
大物质作游戏，好似一个风琴手演奏管风琴，而这是一架完美到了难以想象程度的
管风琴，它的键盘和踏板探索着整个精神宇宙，它的音栓之多已无法计算，从理论
上来分析，这架乐器在其演奏过程中可以再现整个宇宙的精神内涵。如今，它的键
盘、踏板和音栓均已固定下来，再要改变它的数字与程序，或试图使其臻于绝对完
善，恐怕唯有理论上才有可能了。因为玻璃球游戏的最高行政当局极其严格地管制
着一切想要更新内容以丰富游戏语言的设想。另一方面，这个固定不变的结构内部，
或者用我们容易想象的画面来解说，在这架巨大管风琴的复杂机械内部，给每一个
游戏者都赋予了组合运用整个宇宙的可能性，于是要在一千次严格完成的游戏中找
出哪怕仅仅两次不止表面类似的游戏，也几乎是完全不可能的。即便发生下列情况：
两位游戏者凑巧选中同一狭小的主题作为自己游戏的内容，结果也仍然因两人的思
想方法、个性、心情以及演奏技艺的区别而使两场游戏呈现截然不同的面貌与发展
历程。
　　历史学家想要把玻璃球游戏的起源及其由来追溯到哪个历史时期，纯属他个人
的取舍问题。正如任何伟大的思想并无开端可言一样，因为凡是思想均为永恒存在。
我们发现，早在若干古老的世纪以前，思想便以期望与预感的形态出现了，例如，
在毕达哥拉斯的著作里，稍后，到了古希腊罗马文明的后期，又可在希腊的诺斯提
派圈子里发现它的踪迹，同样在古代中国文化中也不少见，接着又在阿拉伯摩尔文
化的几个高峰里看见了它的痕迹。它的足迹从史前时期不断往前延伸，走过了经院
哲学与人文主义，来到了十七、十八世纪的数学家学会，直至浪漫主义哲学和诺瓦
利斯的梦幻文字。每一项促使心灵趋向宇宙整体目标的运动，每一种柏拉图主义学
会，每一个知识精英集会，每一次试图让实用与理想科学互相结合的活动，每一种
调和科学与艺术或者宗教与科学的尝试，无不建立于这一永恒的思想基础之上，而
我们看到的玻璃球游戏便是上述一切的具体体现。毫无疑问，大家都知道，像阿贝
拉德、莱布尼兹和黑格尔等哲学家都曾梦想把精神宇宙集中归纳为思想体系，把文
化艺术的生动美丽与严谨精确科学的魔术般力量结合起来。而那个音乐和数学几乎
同时达到了古典主义高峰的时代让我们体会到，在两种原则之间经常存在着相互交
流和互相补充。我们还可以在两个世纪以前的那位尼古拉斯·冯·寇斯的著作中读
到同样的气氛，例如他说：“心灵乃由潜在的可能性汇聚而成，以便凭借潜在性衡
量一切事物，它并且是一种绝对的必然性，借以在统一和谐与单纯的状态中衡量一
切事物，就像是上帝所作的一般，它还是联结的必然性，借以在有关事物的独特个
性中衡量一切事物，最后，它还可以限制这种潜在可能性，借以在生存中衡量一切
有关事物。更有甚者，心灵还可凭借比较形式进行象征性的衡量，就像可以通过数
字和几何图形使它们与其他事物相等一样。”此外，似乎并非只有这番想法几近暗
示我们的玻璃球游戏，或者符合这一思想游戏，或者发源于类似的幻想。我们可以
在他的著作里找到不少，甚至可说是很多这类相似之处。就连他的爱好数学，他喜
欢并擅长将欧几里德几何学的图形和原理以比喻方法应用于神学一哲学概念，也似
乎与进行玻璃球游戏的心理状态十分接近。有时候他那种独特的拉丁文（他别出心
裁地创造了许多新词汇，却不会有任何拉丁语学者误解它们的含义），也使我们联
想到玻璃球游戏语言的任意可塑性。
　　阿尔贝托斯·塞孔多斯无疑属于玻璃球游戏有影响的始祖之一，这从本文前面
的题词便已显示。而且我们揣测，虽然的确无法证实，玻璃球游戏的这种游戏思想
也曾控制了十六、十七、十八世纪那些博学音乐家的心灵，因为他们的音乐创作便
建立于数学玄思之上。我们从这儿或那里的古代书籍中不时读到种种传闻轶事，叙
述富于魔力的智慧游戏，一些学者、僧侣或者爱好思想的王公贵族发明了它们，并
试着玩过，其中有的采取下棋形式，但是棋子和棋盘除了一般功用外，还包含秘密
的意义。我们人人都熟知人类各种文明起源时期的许多传说、神话和寓言，那时音
乐的力量远远超出其他一切艺术技巧，成为了统辖灵魂和国家的力量，音乐是一个
秘密的摄政王或者是人们及其国家都必得遵守的法典。从中国最远古的时代直至希
腊神话时期，一种让音乐支配人们过幸福天堂生活的观念始终占有重要地位。玻璃
球游戏也与这一音乐崇拜（歌声的神秘力量在永恒的变化中向尘世的我们召唤--
诺瓦利斯）具有最内在的联系。
　　尽管我们也辨认出玻璃球游戏的思想是永恒的，认为它早在实现之前便已存在，
然而它之发展到我们现今熟知的形式，显然有着它明确的历史轨迹，这里试将其最
主要的历史阶段简述如下：
　　这场以建立游戏团体和发明玻璃球游戏为主要成果的思想运动，开始于文学史
家普里尼乌斯·切根豪斯①所研究并定名的“副刊文字时代”这一历史时期。这一
称谓固然美妙，却有危险性，常常很容易诱导人们对那个过去年代生活状况的观察
发生偏差，事实上被形容为“副刊文字”的时代井非毫无思想的时代，甚至从来不
曾缺乏思想。然而，在切根豪斯看来，那个时代对精神思想考虑甚少，或者毋宁说
它还不懂得如何恰当地在生活与国家结构之间安排精神思想的地位，并使其发挥作
用。坦白地说，我们对那个时代所知甚少，尽管它几乎是蕴育了以后一切文化的土
壤，凡是今天的精神生话无不烙刻着它的标记。
　　切根豪斯认为，这是一个极其一市民气一的社会，是一个广泛屈服于个人主义
的时代，当我们按照切根豪斯所描绘的若于特征去了解其气氛时，那么我们至少会
确信，他笔下的诸多特征不是杜撰，也不是夸张或者歪曲的，因为它们是一位伟大
学者研究了大量史料后的结论。我们找上他，因为他是迄至今日唯一认真研究了这
种“副刊文字”社会的历史学家。与此同时，我们还得提醒大家切记，不要对已经
远去的时代的错误和野蛮嗤之以鼻，那是十分轻率和极其愚蠢的。
　　中世纪以后，欧洲的精神生活似乎是走着两种不同发展倾向的道路。一条是思
想和信仰的自由，挣脱一切权威的羁束，也就是从自感成熟的理性主义立场反抗罗
马教会统治的斗争。另一种倾向则是秘密而热烈地搜寻着如何正当合法地获得这种
自由，如何建立一个崭新而又与理性相适应的权威。一般来说，我们可以断言，总
是精神思想赢得了这场常常因目标不同而互相矛盾的斗争。
　　用无数牺牲去换取这种胜利是否值得？我们今日精神生活情况是否完善，还能
够进一步发展么？过去的一切痛苦。痉挛和变态，从审判异教徒到实施火刑，迫使
许多“天才”成为无谓的牺牲品，或发疯或自杀，难道不是无庸置疑的问题？历史
就是历史，不论它是否正确，不论它也许不应当发生，也不论我们愿否承认它的
“意义”，一切全都无可更改。不管怎样，人类为精神“自由”而进行的斗争终于
发生了。一直发展到后来被称为“副刊文字”的年代，人们固然得到了前所未有的
自由，却觉得难以忍受。因为每个人虽然完全摆脱了教会的监督，也部分摆脱了国
家的管束，但是还始终未能建立起自己乐意遵守的真正准则--～种真正崭新的权
威和合法性。切根豪斯向我们叙述了那个时代里无数精神堕落、腐败与自我侮辱的
实例，其中若于例子着实令人咋舌。
　　我们必须承认，对于那个所谓“副刊文字”时代的精神产品，我们不能作出明
确的解释。它们显然是每日报纸版面上最受欢迎的部分，拥有上百万读者，是那些
受教育较少读者的主要精神食粮来源。它们所描述的或者毋宁说是“漫谈”的知识
项目超过了千种。这类副刊文字作者中较聪明者常常嘲弄自己的作品，切根豪斯在
接触了许多这类著作后至少承认，尽管它们确乎难以理解，却显示出作家们的自我
椰榆倾向。很可能在这些粗制滥造的产品里确实包含有一定程度的讽刺和自我椰榆
的内容，因而首先得找到理解它们的钥匙。这些琐碎文字的著作者一部分来自编辑
部，一部分是“自由”作家，甚至常常被人称为“诗人”，其中也不乏学者，甚至
是著名的大学教授。
　　这类文章最热衷写的题材是：关于著名男人和女人的奇闻逸事或者他们书信所
反映的私生活，文章的题目五花八门，如：《尼采和1870年的妇女时尚》，《作曲
家罗西尼最爱吃的菜肴》，《小狗在红妓女生活中扮演的角色》等等。人们爱写的
另一类内容侧重于历史，也正是当今富人们聊天时经常涉及的话题，譬如：《几世
纪以来的人造黄金梦》或者《论化学一物理试验对气候的影响》等诸如此类的问题，
数量超过了百位数。倘若我们读过切根豪斯所开列的这类无聊文章的目录，会对人
们竟以它们作为每日精神食粮而惊讶万分，更有甚者，居然有许多颇有声望的作者，
也曾为这种无多大价值的庞大消费出力“服务”，说来奇怪，当年这同一名词还常
被用于形容人类同机器之间的关系。
　　某些时期里特别流行访问名人谈论热门话题，切根豪斯还为此辟了一个专栏，
记载了诸如此类的访问记，例如请化学家或钢琴家谈政治，请走红演员、舞蹈家、
体操明星、飞行员，甚至诗人议论独身主义的利弊、经济危机的可能成因以及其他
日常问题。所有文章的共同特点是：把一个热门话题与一个名人扯在一起，切根豪
斯举了上百个例子，其中部分文章读后令人瞠目结舌。如前所述，很可能这些匆忙
赶写出来的文章里也存在着讽刺性内容，也许甚至是一种恶魔般的、垂死挣扎似的
讽刺，我们唯有在设身处地地着想之后才可能稍有体会。而当年大多数似乎颇爱读
报的读者，却显然老老实实囫囵吞枣地全盘吞下了一切荒谬的东西。譬如一幅名画
换了主人，一份宝贵的手稿被拍卖，一座古城堡惨遭回禄之灾，或者一位古老贵族
家庭的成员卷进了一场丑闻等等事件，读者们不仅在数以万计的报道里读到了具体
事实，而且还会在这一天或者下一天出版的其他文字材料里读到了一大堆从传奇、
历史、心理和性欲等等角度撰写的时髦东西，任何细枝末节都不会被这股洪水般汹
涌而来的急流所遗漏，而所有匆匆忙忙问世的急就章，不论在遣词造句上，还是在
分类构思上全都烙刻着不负责任地大批量生产的印记。
　　此外，还有一种游戏也可算是与“副刊文字”同类的文化活动。在这类游戏中，
读者成为发起人，充分运用每个人的知识材料，切根豪斯曾针对这一奇异现象写了
一篇题为《纵横字谜游戏》的长文，报道十分详尽。当年有成千上万的人--大都
是工作劳累而且生活艰辛的人，在工余空闲时俯身于这些字母拼成的条条块块上，
按照既定的游戏规则填充着其中的缝隙。我们必须小心谨慎，不可只见其悖理或者
古怪的方面，更不得持讥讽态度。因为每个人玩这类孩子气的猜谜和填字游戏既非
出自天真稚气，更非由于游手好闲，而是因为他们处身在政治、经济和道德的震荡
和混乱中感到恐惧，还因为他们参与了很多次可怕的世界大战与民族战争。他们玩
耍这类小小的文字游戏自然不只是无意识的玩耍，而完全符合一种深藏的内心需要，
闭上眼睛不去正视那些难解的疑问和骇人的没落景象，以便尽力逃入一个清白无辜
的假象世界。他们坚毅地学习驾驶汽车，玩耍最难的纸牌游戏以及沉湎于纵横字谜
之中，--因为他们面对着死亡、恐怖、痛苦、饥饿，几乎是毫无保护的，他们已
不再能够从宗教获得慰藉，从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的
报告，他们没有把时间和精力花费在自我强大上，以致无力对抗外界的恐怖和畏死
心理，他们只能够胆战心凉地挨日子，不相信有任何明天存在。
　　另外还有许多演说辞也是这种副刊文字的较为重要的变体，我们也必得在此略
加叙述。那时，不论是专家学者还是从事文化行当的各式人等，都曾向依然强烈留
恋业已丧失意义的往昔文化观念的中产阶级市民发表过大量演说辞，不仅有节庆祝
贺意义的特殊场合上的讲话，而且还有相互间的热烈交往的讲话，演说数量之多几
乎令人难以理解。当年一个中等城市的市民或者他的妻子每周至少可参加一场报告
会，而在大城市里则几乎天天晚上都可聆听到形形式式主题的演讲，对艺术作品，
对诗人、学者、研究人员，对环球旅行等等发表种种理论见解，而听众大都持纯粹
被动态度，尽管演讲的内容与听众间总存在着这样那样的关联，却因他们缺乏一定
程度的相关知识、心理准备和感受能力而不得不缄默无语。当然也有轻松有趣或者
机智诙谐的演说，譬如讲述歌德如何身穿青色燕尾服走下驿站马车，如何勾弓嘶特
拉斯堡或者魏茨拉尔的美貌少女，又或者大谈特谈阿拉伯文化，演说中不断冒出一
串串聪明的时髦话，好似往骰子盘里一把把掷骰子，引得一个个听众兴高采烈，每
当这个听众大致领会了某句俏皮话的时候。人们还聆听了许多介绍作家的报告，其
实他们并未读过或者准备阅读这位作家的作品，他们只是听着，还看着银幕上放映
的作家相片，就像他们阅读报刊上难读的副刊文字一样，吃力地穿越着由一个个他
们全不理解其意义的互不相关的知识断片所组成的汪洋大海。总之，人们已面临怀
疑文字的这一可怕的阶段，一种崇尚苦行主义的反运动开始酝酿成熟，最初还很秘
密，只在极小的圈子里活动，很快就日益强大而公开活动了，并且成为一种培育新
人和人类尊严的运动。
　　那时的精神生活其实在许多方面都是生气勃勃和庄严崇高的，至于同时存在的
诸多不稳定与虚假现象，我们现代人将其解释为一种恐惧感的症状，因为人们在一
个似乎很成功很繁荣的时代将要结束的时候，忽然发现自己正面临绝望境地：物质
极端匮乏，政治和军事危机四伏，日甚一日增长的自我怀疑，怀疑人的力量与尊严，
是的，甚至怀疑自己的存在。然而，与那个时代表示衰亡的迹象并存的还有许多高
水平的精神成就，其中令我们深深感谢的遗产便是音乐科学的诞生。
　　但是，人们虽然能够轻松容易地把以往任何历史片断纳入世界历史，编得又巧
妙又动人，但要让他们安排自己在当代现实中的地位则几乎是不可能的，因而当年
恰恰就在知识分子中间--目睹精神文化需求和成就迅速下降到了极其微弱的水平
--产生了可怕的怀疑与绝望感。也即是他们刚刚发现（自从尼采哲学诞生以来就
无处不在的发现），我们文化的青春期和创造性年华业已过去，迟暮已经来临。猛
然间，人人都意识到了这点，许多人便以直率的观点分析了那个时代为何出现如此
大量令人惊恐的征象：冷漠的机械主义生活，严重的道德堕落，国际间的缺乏互相
信赖，艺术的虚假不真诚。情况就像那篇惊人的中国童话里所描写的，“下沉的音
乐”已经奏过，好似一架管风琴的隆隆低音振荡回响了几十年后终于逐渐停息，然
而它早已进入过学校、报刊和各类研究所散发出的腐败气息，早已袭击过许多大体
上还算严肃的艺术家和批评家，令他们忧郁或者疯狂，它在一切艺术领域泛滥成灾。
对付这个业已入侵而且无法加以驱逐的敌人有种种不同的办法。有些人采取默认其
存在并且恬静地忍受这个残酷的事实，这恐怕是最正确的态度。有些人试图否认其
存在，却在这些文学理论家提供其文化衰落论点时显示出站不住脚的弱点。此外，
凡是反对上述文学理论家观点的人，都会在广大市民中产生影响和获得响应，因为
对广大市民而言，把他们昨天还牢固拥有并引以为豪的文化，说成是已经死去的东
西，把他们曾如此珍惜的知识和艺术，说成是全然不真实和虚假的东西，那就像突
然发生了通货膨胀和爆发了威胁其财产的暴力革命一样，简直太狂妄太难以容忍了。
　　另一种对付这种巨大的衰亡气氛的方法是玩世不恭的讥讽态度。他们以跳舞解
愁，声称为未来担忧是老朽们的蠢事。他们撰写音调铿镪的副刊文章，谈论迫在眉
睫的艺术末日、科学末日、语言末日。他们在自己用报刊建立起来的副刊文字世界
里，怀着某种类似自杀的狂热谈论人类精神的彻底堕落，观念的完全破产，并且摆
出玩世不恭或者冷漠的姿态，似乎不仅是艺术、文化、道德以及诚实正直等等，就
连整个欧洲乃至“全世界”都已趋于衰亡。因而，凡是健康的人们便多少染上了忧
郁症，而原本有病的人则更恶化为悲观主义重症。想要推倒过时老朽，想要凭借政
治和战争改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我审视能力和纳入新的宇
宙次序的能力才行。
　　这一文化在数十年过渡时期间其实并未处于休眠状态，而恰恰在衰落过程中，
在貌似被艺术家、学者和专栏作家带头抛弃的境况下，它却达到了具有敏锐警觉和
自我批判能力的阶段，这纯属少数个别人的良知所起的作用。早在副刊文字的繁荣
时期便普遍存在着决心继续忠于良知的个人与小团体，并且竭尽全力为未来而拯救
优秀的传统、秩序、方法以及智慧的核心内容。当年的发展情况如何，根据我们今
天的认识，从人们为防御颓势而作的自我批判、反省和自觉斗争的过程来看，大致
可分成两大组。学者们的文化良知在音乐史的研究和教学工作中获得了庇护，因为
这一学科当时正处在高峰，即使在副刊文字世界的中心也组成了两个后来非常著名
的神学院，以栽培人才的方法细致认真而著称。好似上苍也非常乐意对这一小群勇
敢者的奋斗施加恩泽一般，在那无比忧郁时期里竟然出现了一个幸运奇迹，虽然事
出偶然，但确实具有神谕效果：巴赫的十一份手稿从他儿子弗利德曼的产业里又再
度被人发现了。
　　为抵御蜕化而斗争的第二部分力量是东方旅行者的联盟，盟员们重视灵魂教育
运过于知识教育，他们培植东方式的虔诚和敬畏心理--我们目前的精神教育形式
和玻璃球游戏方法，尤其是静观冥想方法全都得自东方。东方旅游者们的另一份贡
献便是运用新观点审视我们文化的性质及其延续的可能性，他们不完全运用学者们
惯用的科学分析法，而是通过古老的东方密法，也就是让他们的本能与遥远的时代
及其文化神秘地联结在一起。例如他们中间有些音乐家和歌手被称为能以纯粹古法
表演几世纪以前乐曲的高手，并说他们可以精确地演奏和歌唱一首1600年或者1650
年的乐曲，似乎他们全然不知道后来不断添加的种种时髦音乐、改良变化和后辈大
师们的精湛技艺。这在那样的时代--人们一味追求能够控制一切音乐演奏的动力
学和比较级，一味探究指挥的“构思”和指挥方法而几乎完全忘却了音乐本身--
确实是惊人之举。当东方旅行者联盟的一个交响乐团首次公开演出了享德尔诞生之
前时期的一组舞曲时，他们以完全另一种时代与世界的单纯朴实精神不加任何增强
或减弱的技艺进行演奏，据后来的报道说，一部分观众觉得难以理解，而另一部分
观众却听懂了并且认为自己好像有生以来第一次欣赏音乐。东方旅行者联盟的某位
成员还在位于勃兰姆加登和莫尔比奥之间的联盟会议大厅里制造了一架巴赫式的管
风琴，管风琴制作得十分完美，简直就像巴赫亲手所制，倘若他当年有机会有材料
去做的话。这位管风琴制作者遵守当时流行的联盟原则隐藏了自己的真名实姓，而
采用了十八世纪一位先辈的名字：西勃曼。
　　我们的话题已逐渐接近了现代文化概念诞生的源头。这些文化概念中最重要之
一就是新出现的学科：音乐史和音乐美学，然后就是突飞猛进的数学，东方旅行者
们的智慧又替它们增添了若干光彩，而同音乐的新构思与新阐释之诞生密切相关的
是人们对业已老化的文化所持的勇敢态度--既开明又屈从。种种具体事实无需在
此多说，因为大家都已十分熟知。人们对文化的这种新态度，可以说是在文化发展
历程中调整了从属关系，所产生的最重大后果便是大家逐渐放弃创造艺术著作，精
神工作者们逐渐逃离熙熙攘攘的尘世。最后，重要的情况便是玻璃球游戏的兴起与
繁荣。
　　早在1900年初，副刊文字还处在顶峰时期，音乐科学之日臻深化对玻璃球游戏
的开创无疑具有巨大影响。我们作为音乐科学的继承人，相信自己对以往伟大创造
性世纪的音乐，尤其是十七和十八世纪的音乐，不仅知道得较多，而且从某种意义
上来说，认识得也较深。当然，我们作为后来人与古典音乐的关系完全不同于创造
性时代的人。我们对常常令灵魂忧郁的真正古典音乐所怀有的敬意，与我们对当时
那些自然纯朴音乐演奏的喜爱欣赏是完全不同的两码事。我们常常在羡慕欣赏之际，
却忘却了其诞生的处境和命运之艰辛。几乎整个二十世纪都把哲学或者文学视作从
中世纪迄今伟大文化纪元留存下来的不朽成就。然而，我们看到，后来的几代人让
数学与音乐取代了它们的位置。自从我们（大体而言）放弃与后来几代人进行创造
性竞争以来，自从我们不再崇拜音乐创作中那种占统治地位的和谐与纯粹的动力学
感觉以来--那却是从贝多芬以及浪漫主义初期开始便支配音乐创作整整两个世纪
之久的狂热崇拜，我们相信--当然只是按照我们缺乏创造性、却值得尊敬的方法
--，我们这才清清楚楚地看到自己所继承的那个文化的大致面貌。如今我们已不
再有以往那些时代的旺盛的创造欲望。十五、十六世纪的音乐风格竟能毫无变化地
长久保持至今，简直让我们难以置信，为什么那时候创作的大量音乐作品里几乎没
有丝毫卑劣气息呢，为什么十八世纪开始蜕化变质，冒出那么多五花八门的风格、
时髦的和流派的，尽管大都昙花一现，却充满了自信。但是我们深信，我们已领悟
了今天称之谓古典音乐的秘密，了解了那几代人的精神、道德和虔诚，并且把这一
切都视为自己的典范。譬如我们今天对十八世纪的神学和教会文化，或者对启蒙时
代的哲学，都已很少关注，甚至全不重视，但是我们在巴赫创作的合唱曲、基督受
难曲和前奏曲里却感受到了基督教文化令人精神升华的力量。
　　此外，我们的文化对音乐的态度还有一个古老而值得崇敬的范例，这也是玻璃
球游戏为之表示高度尊重的范例。在充满传奇色彩的列国并存时期的中国，音乐在
全国上下起着一种具有支配力量的作用。人们甚至认为，音乐的兴衰直接关系到文
化、道德，乃至国家的状况。音乐大师们被赋予了严格卫护“传统音调”之纯洁性
的重任。音乐的衰落便成为一个朝代和一个国家灭亡的确凿象征。作家们写下了许
多可怕的故事，描述种种逆天行事的靡靡之音，例如被称之为“亡国之音”的“清
商”和“清角”，在皇宫里一旦奏响这类亵读神圣的音调，顿时天昏地暗，城坍墙
倒，王朝与国家也随即消亡。古人们讲了很多很多，我们这里只从吕不韦的《吕氏
春秋》里论述音乐的章节中摘引数段：
　　音乐之所由来远矣，生于度量，本于太一。太一生两仪，两仪出阴阳。
　　天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成。成乐有具，必节嗜欲。嗜欲不辟，
乐乃可务。务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故唯得道之人，斯可与音
乐。
　　凡乐，天地之和、阴阳之调也。
　　沉沦之国，颓废之人，亦不可无乐，但其乐不欢。是以，乐愈杂，则民愈衰，
国愈危，君愈消沉。职是之故，音乐亡矣！
　　凡古之圣王，所贵乐者，为其乐也。夏桀殷纣，作为侈乐，以矩为美，以众为
欢，椒诡殊魂，耳所未尝闻，目所未尝见：务以相过，不用度量。
　　楚之衰也，作为巫音，侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其
乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。此生乎不知乐之情而以修为务故也。
　　故治世之音安以乐，其政平也。乱世之音怨以怒，其政乖也。亡国之音悲以哀，
其政险也。
　　这位中国人说的这些话相当清楚地说明了一切音乐的起源及其几乎已被世人遗
忘的真正意义。在史前时代，音乐与舞蹈以及其他任何艺术活动一样均属于巫术的
一部分，是施展巫术时的合法手段之一。事实证明这个手段面试百验：它开始于节
奏（拍手，踏脚，击木，最原始的击鼓艺术），使许多人互相“合调”，让他们的
呼吸、心跳和情绪在同一节律中互相融和，激起人们内心永恒的神力，刺激他们去
跳舞、竞赛、打仗或者去从事宗教活动。而音乐保持这种原始的、纯粹的本质特性
--魔术特性，其历史较之任何其他艺术品种更为悠久，人们只消略略回溯一下无
数历史学家和诗人关于音乐的论述便可了然，从古希腊人到歌德无不如此。实际上，
音乐在行军和舞蹈中也从未丧失其重要作用。--但是我们还是言归正传吧！
　　我们现在对玻璃球游戏的起始作一扼要介绍。游戏似乎是同时兴起于德国和英
国，最初是一种技巧练习，是这两个国家里的一小部分音乐家和音乐理论家在探讨
新乐理的研究班上从事的练习。人们如果将游戏的这种最初状态与后来的发展，直
至今天的情形相比较的话，那情况就同人们拿一份1500年以前的乐谱及其原始音符
来同今天的相比较一样，看上去十分相似，那时人们甚至还不懂得如何写下乐谱小
节线。与十八世纪的总谱相比较也一样，更不用说与十九世纪的乐谱相比较了，由
于过分复杂的标志节奏、速度、分句等等缩写符号，常常让这种十九世纪乐谱的印
刷成为艰难的技术问题。
　　游戏最初仅仅是音乐教授与学生们用以训练记忆和逻辑推理的一种诙谐有趣的
方法，而且如以上所述，早在这里的科隆音乐学院“发明”这一游戏之前，在英国
和在德国都已有人玩过，其名称正好是后来若干代人所用的称呼，尽管多年以来游
戏内容已完全不同。
　　玻璃球游戏的发明者当为卡尔夫城的巴斯梯·皮洛特，一位脾气有点古怪，却
聪明练达颇有人缘的音乐理论家，他用玻璃球替代了字母、数字、音符或者其他图
解符号。此外，这位皮洛特还是《对位法的兴衰史》一书的作者，他发现科隆音乐
学院的学生们在研讨班上把一种精致游戏玩得非常熟练。他们互相呼应作戏，先由
一人高声以他们专业学科的缩写语汇喊出某部古典乐曲的主题或者开头段落，另一
人随即应声答复，要么是这一段落的下文，要么以悠扬顿挫的声调喊出更精彩的相
对主题。这是一种训练记忆与即兴演奏技艺的练习，和过去在舒茨、巴希贝尔以及
巴赫时代很可能一度流行过的指导学生进行对位法训练的方法极其相似，尽管那时
并无任何理论公式，而只有实际训练，用扬琴，琉特，笛子或者歌声。
　　巴斯梯·皮洛特很可能是东方旅行者团体的成员。他擅长手工艺，曾按照古代
形式亲手制作了许多钢琴和扬琴，传说他会演奏一种早自1800年起久已失传的古代
小提琴，那种琴有拱得高高的琴弓，还得用手调整琴弦。--皮洛特模仿球串形的
儿童计数玩具制作了一只框架，绷上几十根铁丝，以便穿上形形式式大小不等、色
彩不同的玻璃小球。铁丝相当于琴谱上的横线，而玻璃球则相当于音符等等，这么
一来，他不仅得以用玻璃球营造自己发明的音乐语言或者音乐主题，还能够随意变
换，调整，发展，让它们不断迁移，不断互相对照比较。这种东西就技艺角度而言，
不过是玩意儿而已，学生们却很喜爱，不仅被仿造，还成了时髦技艺，甚至传到了
英国。一段时期里，这种音乐练习游戏便以如此原始而可爱的方式流传着。正如经
常发生的情况那样：一种确有价值而历久不衰的活动在某次临时发生的微不足道小
事中突然获得了名称。这个被学生们喜爱的游戏、这个由皮洛特创造的穿小球的铁
丝架，历经沧桑之后终于有了公认的名称：玻璃球游戏。
　　定名后的二三十年间，玻璃球游戏在大学生中间似乎稍稍失去了宠爱，但受到
了数学家们的关注。玻璃球游戏漫长的历史发展过程中始终有一个显著的特点：任
何一种科学学科，凡是处于鼎盛或者复兴状况时，无不偏爱玻璃球游戏，运用它并
且发展了它。数学家们使玻璃球游戏得到了～种高度应变和升华能力，使其多少达
到具有自知意识与认识自我潜能的境地。与之并行发展的是当年整个文化意识的普
遍历程，它不仅度过了巨大的危机，而且如普里尼乌斯·切根豪斯所述：“这一晚
期文化--就像古希腊罗马文化的晚期，亚历山大年代的希腊文化--以谦逊而自
豪的态度接受了自己面临的命运。”
　　切根豪斯的话就引到这里。下面我们试着把玻璃球游戏后来的历史作一简要介
绍：游戏从音乐研究转向数学研究之后，发展极其迅速（在英国和法国较之德国本
土发展变化尤为迅速），已经允许运用特殊符号和略语来表现数学上的演算程序了。
参加游戏的人互相推敲同一程序，互相探讨这些抽象的公式，互相向对方显示这门
学科的发展轨迹及其潜能。这种数学一天文学游戏要求游戏者具有极大的观察力、
悟性和集中力，早在当年，玻璃球游戏能手这一声誉对于数学家而言是十分希罕的，
因为它已成为数学能手的同义词。
　　这一游戏还几乎受到不同时期所有科学学科的欢迎和模仿，也就是说已被应用
于各项专门学科，有据可查的是它们在古典语言学与逻辑学领域所起的作用。而在
应用于对音乐价值的分析研究过程中，人们开始把音乐的流转过程用物理的和数学
的公式加以捕捉。稍后不久，语言学开始凭借这种游戏方法去测度语言结构的形成，
就如同物理学测度自然的变化程序一样。紧接着就是造型艺术的参与，而建筑学则
早就在造型艺术与数学之间架起了桥梁。自此以后，人们不断发现从这条道路求得
的抽象公式，通过新的关系、新的类比以及新的相通点。任何学科，凡是染上了游
戏精神，无不都在自己的种种公式、缩写符号和一切组合可能性里用上了游戏语言。
世界各地知识青年中的优秀分子全都喜爱这些游戏和它们的系列公式，以及种种公
式间的相互对话。这一游戏并非只是练习或者休闲，它还是培养精神工作者专注于
自我感觉的运动，尤其是数学家们，无不以苦行僧兼运动员式的严格精神和精湛技
艺来进行这种游戏，从中获得的乐趣足以补偿他们那时坚决舍弃世俗享受与名誉地
位的损失。玻璃球游戏对于副刊文化的彻底失败，对于新近兴起的从事极严格精神
训练的偏爱，显然起了巨大作用。
　　世界已经改变了。人们可以把副刊文字年代的文化生活比作一种因过度生长而
耗尽元气的退化植物，只得以衰败的枝叶来培植根株继续生长了。今天的年轻人，
凡是打算献身于精神工作的，全都不愿再到高等院校去听什么零七八碎的课了，那
些有名无实的教授毫无独立见解，只会提供一些昔日较高级文化的残渣碎屑。如今
他们必须像过去年代各种科技行业的工程师们那样严之又严地学会正确研究。他们
都必须走一条陡直的艰难道路，必须从事数学与亚里士多德经院哲学的训练以净化
和强化他们的感受能力，尤其是必须学会放弃前辈一代代学者们认为值得为之奋斗
的一切利益：轻而易举地迅速获得金钱、荣誉、公众的尊敬，受到报刊的赞美，与
银行家和工业家的女儿联姻，过豪华奢侈的生活。作家们想的是著作畅销，得诺贝
尔奖和美丽的乡村别墅；名医学家想要佩戴勋章和拥有穿号衣的仆人；教授们则想
有出自豪门的太太和富丽堂皇的客厅；化学家们追逐工业企业董事会里的要职；哲
学家们向往占领副刊阵地，在座无虚席的大厅里发表迷人的演讲，不仅获得雷鸣般
的掌声，而且还有美女献花。如今这类人物已统统消失不见，也不会再重新出现。
事实虽然如此，但今天仍有不少有才华的年轻人把这些人物视为值得羡慕的榜样，
然而通往荣誉、财富、地位和奢华之路的，再也不会是经由讲台、研究院和博士论
文之途了，诸如此类业已深深沉沦的精神工作行业在世人眼中早已破产。他们中的
有些人出于笃信和忏悔仍然为之献身，也重新赢得了精神阵地。而那些追求荣华富
贵的青年才子不得不背弃已经变得无利可图的精神文化，转而寻找其他挣钱多可让
自己过舒适生活的职业了。
　　倘若我们对一个精神净化后的知识分子可能在国家中获得的位置进行深入探讨，
似乎是离题太远了。但是历史经验立即向我们显示，只消有几代人松弛精神训练，
也会立即十分严重地损害实际生活。因为一切较高等的职业，都是技术性职业，有
能力承担者也会越来越少。所以必须把护理国家和人民的精神工作，具体地说就是
整个教育事业，渐渐让权于知识分子。而今天在欧洲，几乎所有国家的高等院校，
凡是不属罗马教会统辖的，全都在优秀知识分子组成的那类匿名团体的领导之下。
这些团体中的人士为人也许比较严厉和傲慢，这样便不时遭受舆论的指责，还常常
有个别人公然叛变，然而这类团体的领导地位依旧牢不可撼。它的正直，它的舍弃
一切利益和好处（除了精神利益），不仅维护和保持了自己的领导地位，而且也保
护了人们很久以来便意识到或者预感到的严格训练下的文明的延续。人们懂得或者
只是隐约感到：倘若思想不纯净与清醒，倘若精神良知不再受到尊重，那么船舶和
车辆很快就会偏离航线和常轨，工程师的滑尺连同银行与交易所的计算数字也就会
失去其权威与合法性，随即降临的是一片混乱。人们总是要花很长时间才醒悟过来，
原来文明的一切表面，一切技术、工业、商业等等，也必须有精神上的道德和正直
才行。
　　言归正传，那时玻璃球游戏还缺乏一种能够包容一切的能力，还没有在各个分
散的学科中流行。不论是天文学家、希腊文学者、拉丁文学者、经院哲学家，还是
音乐学院学生都依照各自游戏的规律从事活动，但是无论哪种学科、哪种规律及其
分支，又都归属于同一独特的语言和规律。直到半个世纪以后，人们才醒悟过来而
迈出了超越局限的第一步。发展如此缓慢的原因，主要问题无疑是精神道德因素，
形式与技术问题比较次要。超越的办法也许当年也已想到，但是与这类全新的严格
道德精神一并存在的还有怕人家骂“无聊”的极端拘谨的畏缩思想，还生怕搅混了
各类不同的学科和原则，当然还有一种深切而合理的畏惧，唯恐重犯副刊文字年代
浅薄浮华的罪孽。
　　终于使人们几乎～下子明白了玻璃球游戏的潜在可能性，因而把游戏带向几近
包容万有边缘的，是某一个个人的业绩，这一成就又与音乐密不可分，是音乐促进
了游戏的进步。这个人是一位热爱数学的瑞士音乐家，他赋予游戏一种全新的转机，
最终得以向最高的可能性发展。这位伟大人物的世俗本名现已无从查考，他那个时
代的知识界已不大流行个人崇拜，他以罗苏尔（或者约科拉多）·巴昔连西士的名
字记载在史籍中。他的发明也如同任何别人的发明一样，纯因他本人的兴趣与能力，
却并非完全由于个人的需要和追求，而是受到一种更为强大的动力的驱使。他那个
时代的知识分子普遍存在一种热烈渴望，切盼为自己的新思想寻找到相应的表达方
法，他们沉潜于哲学，沉潜于综合，认为过去那种纯粹以退入自己学科为乐事的方
式颇多欠缺之处。这里那里不断出现奋力突破自己学科局限的学者，探索着进入普
遍万有之道。人们渴望有一套新的字母表、一种全新的符号语言，让他们得以记述
和相互交流各自全新的精神体验。
　　这种特殊动力之强大，从当时一位巴黎学者发表的题为《中国式警告》一文中
可资证明。这位被许多同时代人讽刺为堂吉河德的学者还是一个杰出的汉学家，他
对汉语颇有研究，他说，尽管文化与科学情况还算像样，但仍然面临危机；倘若放
弃发展一套国际性的符号语言，后果令人担忧。这种国际语言当类似中国古代语言，
能以象形方式表达最复杂的事物，而不致伤及个人的想象力与创造力，却可让全世
界的一切学者都能够读懂。如今约科拉多·巴昔连西士为完成大家的要求迈出了最
重要的一步。他为玻璃球游戏发明了一种新语言的原理，也就是说用符号与公式来
组成语言，使数学和音乐得以成为重要组成部分，因而天文学和音乐的公式也可能
与游戏得到结合，数学和音乐几乎成为了一种公分母。即使这项工作还待进一步完
善，当年这位巴塞尔的无名氏确实为我们珍贵游戏以后的发展奠定了基础。
　　这种玻璃球游戏兴起之初，只是数学家，或者语言学家和音乐家的专享游戏，
时至今日，它那不可抗拒的魅力已遍及一切真诚的知识分子。不少古老大学和研究
院，尤其是历史悠久的东方旅行者联盟都把目光转向了它。就连若干天主教会团体
也因嗅到了一种新的精神气息而被它所吸引，具体地说就是好几所本笃会派的修道
院里，竟有那么多修士热衷于这项游戏。因而当年，后来也同样，有一个问题不断
引起争论：教会与教廷究竟应该如何对待玻璃球游戏，是容忍，支持呢，还是加以
禁止。
　　自从那位巴塞尔人对玻璃球游戏作了重大革新之后，游戏迅速发展成了自己一
直维持至今的完整面貌。它综合了一切思想与艺术，它崇尚崇拜，它是包容万有宇
宙间一切分散学科的神秘联合。在我们的实际生活中，它时而起艺术作用，时而又
承担起思辨哲学的职务。譬如说，在普里尼乌斯·切根豪斯生活的年代就并不罕见，
沿用早在副刊文字年代的著作中便已采用的同一名称，那个名称是许多富于预感精
神的知识分子为其充满渴望时代所创造的，那名字就是：魔术剧院。
　　玻璃球游戏自从创始以来，不论在技术方面，还是在材料范围方面，均处于无
限的发展状态，因为它对游戏者提出了无限的精神要求，使游戏本身也成为了一种
崇高的艺术和科学，这一点在巴塞尔人巴昔连西士时代还欠缺某种本质性的东西。
迄至那时为止，每一场游戏无不是将采撷自不同领域的思想精华予以集中归纳后，
再进行互相重新排列、整理、组合与互相对比的，无不是对一切永恒价值和形式的
迅速回溯，无不是一次穿越精神王国的技艺精湛的短促飞行。过了相当长时间之后，
才逐渐有人把静观默想这一概念从教育团体的精神财富中，尤其是从东方旅游者们
的日常习俗中提炼出来，并且纳入了游戏活动中。
　　显然是游戏的一个弊端促成了静坐默思地进入游戏。一些记忆艺术家，也即除
博闻强记外并无道德修养的人，他们把游戏玩得令人眼花缭乱，他们能够飞快地依
次推出无数形形式式观念，使其他游戏参与者目瞪口呆，以致心情沮丧。因而，这
类技艺表演在游戏演进过程中越来越受到严格的禁止，而静观默想则逐渐成为游戏
的重要组成部分。是的，后来在每个参观游戏的观众眼里，内向静观竟成为游戏的
主要内容。这是一种趋向宗教性精神的转变。以往所关注的是：以迅速的观察和熟
练的记忆去聪明地追求形形式式的理念与每一场游戏的完整镶嵌，如今这些已不再
重要，而是出现了一种要求更深刻、更具心灵气息的倾向。每一场游戏的导师挑选
出一个符号后，每一个参加游戏者便必得严格进行默想，探索这个符号的内容、起
源和意义，务必紧张而有条理地彻底弄懂符号的整体内容。这种静观默想的技巧和
训练方法是由教育团体与游戏联盟的会员们从培育精英人才的学校里学会并传授给
大家的，这种静观和冥想的艺术原是精英学校里最重视的课程。玻璃球游戏的象形
文字便因而得到保护而存留下来，没有退化成无用的空洞字母。
　　顺便说一下，直到那时为止，玻璃球游戏尽管颇受学者们喜爱，却始终仅为私
人性质的训练。这种游戏可以单独一人玩，也可以两个人或者许多人同玩，毫无疑
问，每场组合出色而且富于精神成果的游戏，往往会被记录成文，从一个城市传至
另一个城市，从一个国家传至另一个国家，时而备受赞赏，时而又被人批评。但是
如今游戏已因其新功能而获得很大充实，已经常应用于公众的节庆场合。如今，人
人都可以随意参与这一游戏，年轻一代尤其热衷于此项活动。一提到“玻璃球游戏”
这个词，几乎人人都会直接联想到任何公众的节日竞技。玻璃球游戏在少数优秀大
师指导下进行，他们都是自己国家里的玻璃球游戏大师，应邀参加的客人们固然虔
诚倾听，来自世界各地的听众也无不专心关注着游戏的进展。这类游戏有时候会持
续进行几天甚至几星期，在游戏进行之际，全部参加游戏的人，包括听众，都必须
遵守精确得把睡眠时间也计算在内的规章，过一种绝对专心的清净寡欲的生活，类
似过去人们参加圣依纳爵所举办的一种规定严格的忏悔活动。
　　写到这里可补充的内容已经不多了。这一游戏中的游戏，由各类学科轮流担任
盟主，时而在这门科学，时而又在那门艺术的主导之下，最终形成了一种共通的语
言，玻璃球游戏的选手们不仅藉此表达内容深邃的价值观念，而且能够不断调整相
互关系。不论在哪个时期，游戏总与音乐关系密切，因而一般情况下游戏常按音乐
或者数学的规则进行。一个主题、两个主题、三个主题，其提出、陈述、改变以及
开展，与巴赫的赋格曲或者协奏曲中主题的运动几乎一模一样。举例说吧，一场游
戏可以从天文学上的某一位形开始，也可从巴赫一首赋格曲的主题开始，也可以从
莱布尼兹的一个原理或者印度奥义书里的一个警句发端；游戏还可以根据游戏参与
者的目标和才能对业已提出的主题或作进一步研究探讨，或通过它与同类概念的相
似之处而使其更加丰富。初学者们一般学习如何在一首古典乐曲与某一自然法则的
公式之间通过游戏符号予以平行比较，而游戏能手和大师们则有能力自由运转，对
原始主题进行无穷无尽的组合变化。有一派的游戏能手们很长一段时间里喜欢运用
对位方式将两个对立的主题或者概念作并存研究，譬如法律与自由，个人与团体等，
最后让它们得到和谐结合。人们认为这类游戏的巨大价值在于可以把两种主题或者
命题完全平等地并行展开，而使两个正反对立的命题尽可能融合为纯粹的综合。总
的说来，除非若干富于独创性的游戏例子，凡是含有否定、怀疑、对抗偏向的游戏
大都不受欢迎，有时甚至受到禁止，这与玻璃球游戏高峰时期的游戏大师们当年对
游戏意义所持的态度有深刻联系。游戏意味着一种追求和谐完美的最上乘的象征形
式，一种最精细微妙的炼丹术，一种让个人超越一切图像和多重性达到单一自我灵
魂，也即达到神性的途径。如同较早历史时期的思想家们曾把芸芸众生的生活表现
为通向神性的中途，认为多种多样的现象世界唯有在神圣的统一和谐中才得以抵达
完善与终极目标，同样的，玻璃球游戏的符号和公式也建基于一种共通的世界语言
之上，进行着建筑、音乐和哲学活动，这种语言从所有的科学学科和艺术门类中获
取滋养后才得以在游戏中运转，才得以达到完美以及充分实现了的纯粹存在。因而
“实现”一词成为玻璃球游戏的选手们最喜欢采用的表达语言，他们感觉游戏是使
他们的行动成为实现从变化到存在、从可能性到现实性的一条通道。这里我们想再
度援引本文开头时那句尼古拉斯·寇斯的名言。
　　此外，基督教神学中的用语，一般而言都措词讲究，似乎都已成为公众文化遗
产的一个部分，当然也都被吸收入游戏语言之中。因而，基督教教义上的一条主要
原则，《圣经》里的一节经文，某位教父的一段布道辞或者拉丁弥撒典礼上的一行
祭文，也都像几何学中的一条原理或者莫扎特乐曲的一个旋律一样，可以轻易而精
确地予以表达并吸收进玻璃球游戏之内。倘若我们胆敢声称：对于极少数真正玻璃
球游戏能手来说，进行游戏几乎相等于做礼拜，这样的话绝不是过火，尽管玻璃球
游戏禁止任何属于游戏本身的神学。
　　不论是玻璃球游戏者团体，还是罗马教会，为了在这个无情的强权世界生存下
去，都强烈感到必须互相依存，以致简直不允许两者之间有巨大对抗，虽然这样的
危险经常不断出现，因为知识分子处在两大强权之间，他们的诚实正直以及寻求正
确单义结论的真诚冲动，往往导致对抗局面。然而这类冲突总算从未发生。罗马教
会当局满足于自己的举棋不定态度，时而对游戏赞许支持，时而又拒绝否定，原因
很简单，参与游戏的人中，不仅有来自普通人群的才识卓越之士，还有若干极著名
的圣职人员。自从公开举办游戏竞赛并且设立由一位游戏大师担任领导的制度后，
就得到了教会和教育部门两方面的庇护，而此两者对罗马教廷当局一贯慷慨有礼。
第十五世罗马教皇在其还只任红衣主教期间，曾是一位热心于玻璃球游戏的游戏能
手。但在他成为教皇后竟不仅效法他的前任们，从此洗手不玩，而且还试图将游戏
交付法庭审判。当年玻璃球游戏确实差一点被大主教会所禁止。但是这位教皇尚未
办成此事便死了，而一篇广为流传的这位要人传记中则宣称玻璃球游戏是他深爱的
事，只因担任了教皇要职，便不得不持敌对立场。
　　玻璃球游戏最初仅为个人或者一些朋友间私下里玩玩的活动，但在受到教育部
门长期大力促进之后，最终成为了公开的组织，英国和法国最早建立了各自的团体，
其他许多国家几乎立即效法。就这样，每个国家都成立了一个游戏委员会，推举出
一位最高领袖，头衔是“游戏大师”，在这位大师亲自领导下举办公开的游戏活动
都成为了文化大庆典。当然，这位游戏大师也和团体里其他所有高级官员一样，全
都是无名氏。除了少数至亲好友，没有人知道他的真名实姓。唯有由每位游戏大师
亲自主持的巨型公开活动，才可以动用公共的与国际性的大众传播媒介。游戏大师
的责任很重，除了主持公开游戏活动，还得负责培养游戏选手和领导游戏学校，而
高于一切之上的事则是以最严格的标准提高游戏的水平。唯有由世界各国游戏大师
组成的世界委员会才有权（这在如今已是难以想象的事了）决定新符号和新公式的
吸收，游戏规则的调整修改，增删新科目等。人们倘若把玻璃球游戏视作卓越文化
人士创造与使用的一种世界语言，那么在各国游戏大师领导下的玻璃球游戏委员会
便是保护这种语言的积存、发展以及维持其纯洁性的科学院了。每个国家的全国委
员会都设有自己的游戏档案馆，凡是经过检验而许可收人的符号与秘诀都得到了妥
善保管，其数量之多，早已大大超过了中国古代汉字。
　　一般说来，倘若能通过高等学校的毕业考试，获得这种精英学校的及格证书，
那么也就算够资格的玻璃球游戏者了，但是若想超出一般水平，那么必得在某项主
要学术或音乐方面有超常表现自是不言而喻，过去如此，将来也如此。有朝一日终
于济身玻璃球游戏委员会或者甚至成为游戏大师，这几乎是精英学校里每一个十五
岁少年的梦想，但是一待有可能获得博士头衔、仍然痴心不改、决意献身玻璃球游
戏并为促进其发展而努力奋斗的人，其比例则是极小的。凡是真正的游戏爱好者全
都勤于研究玻璃球游戏学问，潜心练习静修功夫，每逢举行“盛大”游戏竞赛时，
他们总是在所有虔诚参与者群里成为核心中的核心，他们使这种巨型公开活动具有
庄严性质，而不致蜕化变质为徒有外表的典礼。在这类真正游戏者和热心支持者眼
中，一位玻璃球游戏大师就是一位君王，或者是一位高级僧侣，简直就像是一位神
明。
　　而一切真正独立的游戏者，尤其是游戏大师，玻璃球游戏往往首先是一种音乐
创作方式，恰如约瑟夫·克乃西特有一次谈论古典音乐的特性时曾就其真正意义所
作的阐释：
　　“我们认为古典音乐是我们文化的提炼与总括，因为它是这一文化最清晰、最
典型的姿态和表现。我们在这种音乐氛围里继承了古希腊罗马的和基督教的文化遗
产，继承了一种开朗、勇敢的虔诚精神，一种高尚的骑士道德。归根结蒂，任何一
种经典性的文化遗产，莫不是一种人类道德的代表，一种集中了人类楷模行为的姿
态。我们知道，在一五零零年到一八零零年期间，人们创作了多种多样的音乐作品，
风格和表达方法差别悬殊，但是它们的精神，或者更确切地说，其中的道德内容都
完全相同。以古典音乐作为表达方式的人们，他们的人生态度永远相同，他们永远
建立于同一种生活认识之上，总是努力以同样的精神优势去克服一切偶然性。古典
音乐的姿态具有什么意义呢，它意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、
乐观的赞同肯定！不论是亨德尔或者柯普林一首小步舞曲的优美典雅，还是许多意
大利作曲家或者莫扎特作品中化为微妙姿态的感情升华，还是巴赫音乐里视死如归
的静谧沉着--全都鸣响着一种倔强精神，一种无视死亡的刚毅，一种骑士气概，
一种超越常人的笑声，它们产生自不朽者的愉悦开朗。让我们的玻璃球游戏里也鸣
响出这种声音吧，也在我们整个的生活、工作与苦难之中鸣响吧。”
　　克乃西特的一个学生记录下了这番言论。这里就用这席话结束我们对玻璃球游
戏的介绍吧。

凌丁

感召
　　约瑟夫·克乃西特的出身情况已无从查考。他的身世与精英学校的许多学生相
似，若非早年丧亲，便不会被教育组织从不良环境中救出而培养教育的。不管怎么
说，他总算没有受到精英学校与家庭问的矛盾冲突之苦，有些同龄年轻人却深受其
害，不仅难以进人宗教团体，还使一些原本天赋颇高的青年思想混乱，甚至成为有
问题的人。
　　克乃西特却属于幸运儿之列，他似乎是专为卡斯塔里、为宗教团体而生的，是
注定要替教育组织当局服务的。尽管他的精神生活也并非毫无疑问，可他所经历的
每一个精神奉献者天生必得的精神悲剧，却丝毫没有人身的苦难。如此吸引我们深
入关注克乃西特个人品性的原因，也许并非完全由于这类精神悲剧；与其说是由于
他的从容、开朗的性格，不如说是由于他光彩照人的个性，克乃西特凭借它们得以
圆满完成自己的命运，发挥自己的才能，实现自己的目标。与世界上任何重要人物
一样，他也有自己的“恶煞”和“吉星”，我们看到他的吉星使他免受阴郁和狂热
的困扰。纵然如此，肯定也有隐蔽不明的东西是我们全不知晓的，所以我们不要忘
记，凡是历史著作，不管写得多么客观平实，也不管撰写者多么力求符合真实，仍
然摆脱不了杜撰范畴，它们的三维本质都是属于虚构的。
　　因此，我们就连对那些最伟大的人物，不论是巴赫还是莫扎特，他们的实际生
活究竞如何呢？是较为愉快呢还是很沉重，我们都不得而知。莫扎特以一位过早完
成使命者的独特感人和可爱的天赋感动我们，巴赫则以上帝的父亲般的愿望开导我
们，慰藉我们，要我们忠诚于痛苦，忠诚于死亡。而这一切我们都无法从他们的传
记作品里读到，也无法从种种流传的私人生活轶事中得知，我们唯有通过聆听他们
的作品，从音乐里获知这一切。更进一步说，尽管我们早已熟读巴赫的传记，早已
由他的音乐推想出他的整个形象，但我们仍会情不自禁地要想到他死后遗稿的命运：
我们想象他在世时似乎曾认为自己的全部作品将在死后立即遭人遗忘，手稿将被作
为垃圾处理，因而内心黯然，他还认为他的一个儿子而不是他本人会成为“伟人巴
赫”，成果累累，他还认为自己的著作不是被人再发现，就会受到诸如副刊文字年
代的误解和糟踏，等等。同样，我们也倾向于想象莫扎特生前就已知道自己的安全
已掌握在死神手中，恰恰在他写出大量健康、完美作品的创作繁荣时期，他便已预
知死神即将拥抱他了。凡是有一件作品还留存世间的地方，那里的历史学家便只能
做一件事，他必须把这件作品与创作者的生平联系起来作为富于生气统一体的两个
不可分割部分进行综合概括。我们对莫扎特或者巴赫要这么做，对克乃西特也要这
样做，尽管他隶属于我们这个缺乏创造性的时代，而且也并无一件像两位大师那样
的“作品”留存于世。
　　我们试着追寻克乃西特的生平踪迹时，当然也要试着对此稍加阐述，我们作为
历史学家不得不深感遗憾，因为关于他后期生活的确凿材料几乎一点也没有留存下
来。这便赋予了我们承担重任的勇气，因为克乃西特生平的最后部分已化为一则圣
人传说。我们通盘接受了这一传说，而且并不理会它是否属于出自虔诚之心的杜撰。
如同我们对克乃西特的诞生和身世一无所知，对他的死亡情况亦然。但是我们绝无
半点理由假定他的死亡可能是一场纯粹的意外。就我们的认识来看，他的生平由若
于明显的发展阶段所组成，只要我们对他的结局联系传说进行一番思索，便会乐意
接受和写下这一传说。我们这么做，是因为传说所描叙的最后阶段生活似乎完全符
合他先前各个阶段的生活。我们甚至承认，他的生命最后竟消失在传说之中也似乎
是合理的、有机的，就像我们相信一颗星座消失在肉眼望不见的“地下”、而却依
然存在一样，毫无可资疑虑之处。约瑟夫·克乃西特活在我们--这里指的是本书
作者与读者--生活的世界里，达到了我们能够想象的最高峰，获得了最高成就。
他作为游戏大师成了一切为精神修养而努力的人们的领袖和导师。他出色地管理了
自己继承的精神遗产并加以补充扩展。他曾担任我们所有人都敬仰的一座寺院的主
持。但是他不止是达到了并且承担起一个游戏大师和我们宗教组织最高层一个位置
的职务，而是越出了界限，进入了我们仅能仰望揣摩的境地。因此，为了与他的生
活完全符合，我们必须让他的传记也越出通常的范畴，以便最终过渡到传说的境地。
我们不仅接受这一奇迹事实，而且庆幸出现了奇迹，我们不想作任何多余的解释。
凡是克乃西特的生活还属于历史事实的时候，我们就如实撰写，直到某一个确定的
日子，至于以后的传闻则是照我们研究所得尽量精确报道。
　　对于他的童年生活，也即克乃西特进入精英学校以前的情况，我们仅知道一件
事实，而这件事却具有重要的象征意义，因为它意味着精神思想向他发出的最早的
伟大召唤，意味着他的第一次使命，而这首次召唤的源头并非来自科学或学术，而
是来自音乐。对于这一段传记材料，也如同几乎全部有关克乃西特私人生活的回忆
材料一样，都得感谢一位玻璃球游戏学生写下的详尽记载，这位学生衷心仰慕玻璃
球游戏，记录了自己伟大导师的许多言论和轶事。
　　当时克乃西特约摸十二岁或者十三岁，已在位于查贝华特市郊小城贝罗奋根的
拉丁语学校里就读了一段时间。贝罗奋根也许正是他的出生地。克乃西特多年领取
奖学金，该校的老师们，尤其是音乐老师，都积极向学校最高当局推荐他入精英学
校深造，至少已推荐了两次或者三次。不过他本人对此尚一无所知，也从未接触过
精英学校或者最高教育委员会当局的导师们。那位音乐老师（当时克乃西特正学习
小提琴和诗琴）告诉他，也许一位音乐导师不久即来贝罗奋根视察该校的音乐教学，
约瑟夫必须乖乖练琴，以免届时让自己和老师出丑。
　　这消息使克乃西特受到了极大的震动，因为男孩当然清楚这位音乐导师是何等
人物，他绝非通常那种两年一度来学校视察的教育委员会的普通督学，他乃是最受
尊敬的教育委员会最高当局的十二位最高成员之一，是十二位半人半神中的一位呢！
这位神明主持着全国一切音乐事务的最高领导工作。这位音乐导师也是玻璃球游戏
团体的音乐大师，他竟然要亲临贝罗奋根了！在小约瑟夫眼中，比音乐导师更具传
奇性和神秘魔力的人物也许只有玻璃球游戏大师本人了。
　　克乃西特对这位即将驾临的导师充满了敬重与恐惧之情，把他想象成种种不同
形象，时而是一位君王，时而是一个魔术师，时而又是耶稣十二门徒之一，或者是
古典时期的一位富于传奇色彩的伟大艺术家，相当于米夏艾尔·普莱托里乌斯，克
劳迪乌·蒙特维尔梯，约翰·约可布·弗罗贝格尔或者甚至是巴赫。--他满怀欣
喜期待着这颗巨星显现的瞬间，同时却又满怀恐惧。因为一位天使般的半人半神，
一位统辖着精神世界的神秘摄政王即将活生生地来到这座几间小城，来到这座拉丁
语学校，他们很快就会见面，这位大师也许会询问他、测验他、训斥他，或者会赞
誉他，--这将是一件大事，简直是一种奇迹，是罕见的天象。恰如他的教师所述，
一位音乐大师亲自驾临这座小城以及小小的拉丁语学校，几十年来这是第一回。克
乃西特在心里描绘着即将来临时刻的种种场景，首先想到的是一次盛大的公众庆祝
会，还有一场类似他曾亲眼目睹的欢迎新市长上任的迎接活动，满街彩旗招展，管
弦乐队不断演奏音乐，甚至还大放焰火。克乃西特的同学们也和他一样充满了幻想
和期望。克乃西特的兴奋激动之情唯独在他想到自己也许不该和这位伟人过分接近
时才有，最主要的也许是在与这位行家对话时可能过分出丑丢脸时，这种激情才会
稍稍得到抑制。不过，这种恐惧是苦中带甜的，尽管他不会承认，而内心深处却认
为，这种种人们期待已久的热闹场面，连同彩旗、焰火，会多么美丽，多么迷人，
多么重要，难道他，小小的约瑟夫·克乃西特应当站到这位伟人身边去么。事实上，
这位大师造访贝罗奋根，一部分原因正是为了他，为了约瑟夫啊，因为他专为考察
拉丁语学校音乐教学而来，而音乐教师当然会尽力设法让他也考考克乃西特。
　　不过，也许不会出现这种情况，唉，也许简直不可能，大师肯定有其他更加重
要事情，而不是让他听一个小男孩演奏小提琴。他也许只想见见高年级学生，听听
他们的演奏水平而已。
　　这个男孩就是这样忧虑重重地等待着客人光临的日子。这一天从一开头就让他
大失所望：街上并没有乐队演奏，家家门前既无彩旗也无鲜花，克乃西特必须和以
往一样带着书籍和本子去上每日通常的课程，甚至连教室里也没有丝毫节日的装饰
和气氛。一切都平淡如常。开始上课了，老师还穿着那套日常服装，他没有发表演
说，一个字都没有提及即将光临的贵宾。
　　然而事情毕竞发生了。在第二节课或者第三节课的时候，有人敲教室的门，校
工走进来向老师致意后，通知说，学生约瑟夫·克乃西特得在十五分钟后去见音乐
教师，务必把自己打扮整齐，把双手和指甲都涮洗于净后再去。
　　克乃西特吓得脸都发白了，他踉踉跄跄地走出教室，奔向寝室，放下课本，洗
涮手脸，梳齐头发，两手颤抖着拿起提琴匣和他的乐谱，一边走一边觉得咽喉在硬
塞；他走进坐落在正楼边的音乐教室楼。一位同学神情紧张地在楼梯口迎接他，指
指一间练琴室说，“让你在这里等候，直到有人来叫你。”
　　等候的时间并不长，在他却好似等了一生的时间。没有人来唤他，却进来了一
个人。这是一位年事已高的老人，乍一看个子并不高，满头白发，面容极为光洁，
一双淡蓝色的眼睛里透出锐利的目光，这目光也许令人惧怕；不过他觉得这眼神不
仅锐利，而且充满了愉悦，那不是嘲笑也不是微笑，而是一种闪烁出淡淡光彩的安
详的愉悦。那人向这男孩伸出手来，互相打了招呼，随后从容不迫地在那架破旧的
琴凳上坐下。“你就是约瑟夫·克乃西特吧？”他说，“你的老师似乎很满意你的
成绩；我相信，他很喜欢你。来吧，让我们一起来演奏一点音乐。”
　　克乃西特早已取出提琴，听见老人弹了A调，便调准了自己的琴音，随即以询问
的眼神怯生生地望着音乐大师。
　　“你喜欢演奏什么呢？”大师问他。
　　男孩一句话也说不出来，因为他对老人的敬畏之情已充溢全身，他还从未见过
这样的人物呢。他犹犹豫豫地拿起自己的乐谱递给老人。
　　“不，”大师说道，“我想要你演奏背得出的乐曲，不要练习曲，任何简单易
背的东西都行，来一首你平日喜欢的歌曲吧。”
　　克乃西特心里非常紧张，似乎被这老人的脸容和神情迷住了，一句话也说不出
来；他越是羞愧于自己的慌张，就越发说不出话来。大师没有迫他说话，而用一只
手指弹出了一段旋律的头几个音调，以询问的眼光对着他；克乃西特点点头，立即
高兴地演奏起来，那是一首人人熟悉的老歌，学校里经常演唱的。
　　“再来一次！”大师说。
　　克乃西特又重复演奏起来，这回老人以第二声部和他配合演奏了。就这样，小
小的琴室里响彻了这首老歌两个声部的合奏乐声。
　　“再来一次！”
　　克乃西特听从了，大师则同时配合演奏着第二和第三声部。这首美丽老歌的三
种声部的乐音便溢满了小屋。
　　“再来一遍！”大师说，同时奏响了三个声部。
　　“一首多美的歌！”大师轻轻地说。“这回用最高音演奏。”
　　大师给他起音后，克乃西特便顺从地接着演奏，另外三个声部紧紧配合着。老
人一再重复说：“再来一遍！”乐声越来越欢快。克乃西特演奏男高音声部，总有
两种到三种对声相伴奏。他们把这首歌演奏了许多遍，不再需要配合，每一回重复
都会自然而然地替乐曲增添一些装饰和变化。这间空空的小琴室就在欢乐的午前阳
光下一再回响着节日般的欢快的乐声。
　　过了一会儿老人停下手来。“够了么？”他问孩子道。克乃西特摇摇头，又开
始演奏；另外三个声部也欢快地插了进来，四种声音交织成晶莹剔透的音乐之网，
愉快的弦音和琴声相互交谈，相互支持，互相交错又互相环绕，男孩和老人这时已
忘了世上的一切，完全沉潜于他们团演奏而形成的情投意合的美妙的弦音和琴声中，
沉醉于由乐音编织而成的网络之中了；他们完全顺从于一位无形的指挥的摆布，微
微摇摆着身体。当旋律再度结束时，大师向孩子转过头来问道：“约瑟夫，喜欢这
样演奏吗？”
　　克乃西特容光焕发，感激而又兴奋地望着他，却仍然一句话也说不出来。
　　“你大概多少知道什么是赋格曲吧？”大师问他。
　　克乃西特露出迷惑的神情。他听说过赋格曲，但是课堂里还没有讲授过。
　　“好吧，”大师接着说，“我现在就来教你。倘若我们亲手编一支赋格曲，你
马上就会弄懂的。那么开始吧，一支赋格曲首先要有一个主题，这个主题不必费心
去找，只消从我们刚才演奏的曲子里取一个就行了。”
　　他在琴上弹奏出一个旋律，是整个歌曲中的一小段，这段乐曲没头没尾被截了
出来，听着有些古怪。他再重复演奏这个主题时，开始发展变化，先加入了第一个
过门，第二个过门时就使一个第五度音程变化成了第四度音程，第三个过门时以一
个高八度音重复演奏了第一个过门，第四个过门时也同样以一个高八度音重复演奏
了第二个过门。这个构思在属音音调的一个休止音符中告一段落。第二次构思更自
由地转变着各种音调，而第三次构思则倾向于超越休止符，随后便以基音上的一个
附属音结束了这一段落。
　　男孩凝视着演奏者那些白皙手指的灵巧动作，也看到乐曲的发展进程隐约反映
在老人神情专注的脸上，尽管那双静静的眼睛半开半闭着。男孩的心在沸腾，他充
满了对老人的敬爱之情，耳朵里的赋格曲乐音让他觉得好似有生以来第一次听到音
乐。他隐约觉得在他眼前诞生的这支乐曲是一个精神世界，是一切约束与自由、服
务与统治的愉快和谐，他立誓忠于这一精神世界和这位大师，就在这几分钟时间里，
他看出他本人、他的生活以及整个世界都受到这种音乐精神的指引，调整和预示。
当这场演奏结束时，他看见自己衷心景仰的魔术师和君王稍稍停顿了一下，微闭着
眼睛向那些琴键默默地鞠了一躬，与此同时脸上焕发出淡淡的光辉。克乃西特面对
这一极乐瞬间，不知道自己想欢呼还是要哭泣，而这一瞬间转瞬就消逝了。
　　老人慢慢地从琴凳上站起来，用那双快活的蓝眼睛锐利而又极友好地注视着他，
说道：“没有什么事比共同演奏音乐更能够使两个人成为朋友的了。这也是一件很
美的事。希望我们以后永远是朋友，你和我。你也能学会创作赋格曲的。”
　　他与克乃西特握手告别，向门口走去，但是走到门边又转过身来客气地微微颔
首，用目光表示了惜别之情。
　　许多年以后，克乃西特曾向他的学生描述过这场会见：当他走出学校时，他觉
得小城和世界都大大变了样，好似被施了魔法，远远胜过彩旗、花束、彩带和焰火。
这是他第一次体验到感召的力量，人们完全可以把它形容为一场宗教性的圣礼，在
此以前，他只是在道听途说或者在迷乱的梦境中略略知道的理想世界，如今一下子
清晰地显现出来，而且向他敞开了大门。这个世界不只是存在于过去，存在于遥远
的某处，存在于未来，不，它还生动地存在于此时和此地，它富有朝气，它充满光
彩，它向外界派遣使者、使徒、大使，派遣像这位音乐大师一样的伟大人物，附带
说一句，在当年的约瑟夫·克乃西特眼中，大师其实并不太老。这一理想世界通过
可敬的使者向他--拉丁语学校的小男孩--发出了圣谕和召唤的信息。这就是他
所体验到的精神意义，他费了几个星期的时间才真正明白过来，并且确信，在那些
神圣时刻所发生的神奇事件其实完全符合在现实世界里发生的任何真实事件。因为
这种感召不仅是让他的个人灵魂与良心得到幸福和慰藉，而且也是尘世间的力量所
赠予他的一种礼物与恩惠。因为随着时间的推移，事实真相已无法掩饰，音乐大师
的莅临既非纯属偶然，也非真的来视察工作，而是他早已熟知克乃西特的名字，他
的教师早已打报告介绍他的情况，他的名字也早已登在可以进入精英学校深造的推
荐名单，或者也可以说早已推荐给了最高教育委员会当局了。推荐中说，这个男孩
不仅拉丁文成绩优秀，品行端正，而且他的音乐教师还专门赞誉了他出众的音乐天
分，于是音乐大师决定在这次公务出差途中到贝罗奋根逗留几个钟点，考察一下这
个学生。他对克乃西特的拉丁语以及指法训练不太注意，他信得过老师们的评语，
对此他已经花费了整整一个钟点。他关心的只是这个男孩整体本质上是否具有成为
真正音乐家的禀性，有没有热情、自制、敬重他人以及真诚服务之心。一般说来，
公立学校的教师们向精英学校推荐“英才”时尽管出于好意，却往往过分慷慨，总
是或多或少带有种种不良动机，尤为常见的情况是：一位教师由于缺乏眼光，固执
地推荐某一个自己宠爱的学生，却见不到这个孩子除去死读书，有虚荣心，在老师
面前听话乖巧之外，别无其他长处。而音乐大师恰恰最厌恶这类学生，他会在学生
自己觉察正在被考验以前就一眼看清，这个孩子可能的发展轨迹。凡是在他面前表
现得过分乖巧、过分懂事、过分机灵的学生往往要倒霉，至于那些试图奉承他的人
结果就更惨。有些孩子甚至在正式考试之前就被他除名了。
　　音乐大师对这个叫克乃西特的学生却十分中意，大师非常喜欢他，在继续公务
旅行途中总是怀着愉快的心情想着这个孩子。他从未在笔记本里记录任何有关克乃
西特的文字，却把这个纯真朴实的男孩牢牢地留在了记忆里，一待他返回学校，会
立即亲笔在业已由最高教育当局成员之一审查合格的学生名单上填写这个克乃西特
的名字的。
　　克乃西特在学校里也偶尔会听同学们说起这个名单，不过各人的腔调全然不同，
同学们大都把它称之谓“金榜名册”，也有人轻蔑地称它为“野心家名册”。倘若
哪一位教师提到这份名单，那么总因为他想提醒某位学生，一个不肯用功的小伙于
休想有金榜题名之时，--他说这话的语调里总带有一点尊敬与重视的庄重的口气。
而那些把名单称为“野心家名册”的学生大都采取挪榆的口吻，并且摆出一副满不
在乎的样子。有一次，克乃西特亲耳听见一个学生说了这么一番话：“有什么了不
起，我可不在乎这愚蠢的‘野心家名册’！你们得相信，凡是好小伙子，名单上一
个也没有。老师们只把那种最下流的马屁精填到上面去。”
　　克乃西特经历了这场体验之后又过了一段他感觉有些奇怪的日子。最初他并不
知道自己已成为“入选者”，成为“青年之花”--这是大家对精英学生的称呼。
他开始时也丝毫不曾料想到这场经历会对他的命运和生活产生什么实际后果与显著
影响。当老师们都把克乃西特视为优胜者和即将远行者时，他本人才意识到这场感
召，清楚得几乎就像是自己内心的一场历程似的。这件事也给他的生活划下了一道
显明的分界线。尽管他和音乐魔术大师共处的几个钟点已使他的内心充满了或者几
乎充满了预感，然而这件事也恰恰把他的昨天与今天、现在与未来截然分割了开来，

































那情形就像一个人从梦中醒来，环境正是他梦中所见，而他仍然怀疑自己在梦中。
感召的方式和种类确乎很多，但是其核心与意义总只有一个：唤醒一个人的灵魂，
转换或者升华这个灵魂，因为梦境和预感出自内心，而感召却是突然从外面降临，
那里不仅存在一些现实，而且已经深深影响了这个人。
　　对克乃西特而言，这“一些现实”就是音乐大师，他在孩子眼里只是一位来自
远方的半人半神，一位来自最高极乐世界的天使长。他以肉身形象下凡了，他有一
双无所不知的蓝眼睛，他曾坐在练琴的琴凳上，曾和克乃西特一起演奏音乐。他的
演奏出神入化，他几乎不发一言就让人懂得什么叫真正的音乐。他为克乃西特祝福，
然后便离去了。
　　这件事可能导致的后果，今后可能发生的一切情况，克乃西特最初完全无法想
象，因为他心里充满着这次事件所激起的直接回响，不能思考任何问题。就像一棵
年轻的树苗，迄今为止他一直在缓慢和平和地成长着，突然，他似乎在某个不可思
议的时刻悟到了自己的成长规律，以致开始热烈渴望自己尽快尽早地达到完美的目
标。克乃西特就是这样，这个孩子一经魔术师的手指点，便立即紧张迅速地收集、
聚拢起自己的精力准备投入行动；他觉得自己变了，长大了，感到自己与世界之间
有了新的张力、新的和谐关系。有时候他觉得自己有能力解答音乐、拉丁文和数学
上的难题，远远胜过同龄人和同班的同学们，还感到自己可以胜任一切工作。而在
另一些时候，他又会忘掉一切，以一种过去未曾有过的温柔心情进入白日梦，他谛
听风声或雨声，他久久凝视着一朵鲜花或者漏漏流动的河水，他不想了解什么，只
是怀着对客观世界的所有好感、好奇和共鸣，渴望摆脱这个自我，进人另一个自我，
另一个世界，向神圣和神秘，向幻象世界痛苦而又美丽的游戏境界靠拢。
　　约瑟夫·克乃西特就这样完成着自己的精神感召，首先从内心开始，逐渐发展
到让内心与外界互相会合又互相肯定，最终达到纯粹的和谐统一。克乃西特已经通
过一切阶段，已经尝到所有阶段的幸福与惊恐的滋味。这场精神升华历程到达了终
点，途中丝毫没有草率、敷衍之举，这正是每一个高贵心灵的典型的历史，“内”
与“外”和谐地发展着，以同样的节律相互接近着。最后，当这一发展历程抵达终
点之时，克乃西特看清了自己的处境与未来的命运。他看到老师们对待他犹如对待
同事，有时甚至像对待短暂来访的贵宾，同学们则大都半是羡慕半是妒忌，也有人
躲避他，甚至猜疑他，还有一些人站在敌对的立场憎恨和嘲笑他，至于许多老朋友，
他觉得自己距离他们已越来越远，他们也把自己抛弃了。--此时此刻，就连这一
离开大家的孤立过程也早就在他内心完成了。他感觉教师们不再是上级而是同事，
他的老朋友们是曾与他同行的伙伴，如今已滞留不前。他发现在学校和小城里已找
不到自己同类的朋友，也找不到合宜的立身之地。如今这里的一切都是死气沉沉的，
弥漫着一种老朽而虚妄的气氛，一切都给人以暂时状态的感觉，好似穿着一件不再
合身的旧衣服，浑身不舒服。而在他即将离开学校的最后一段日子里，由于自己已
超越这深爱的故乡，由于必须抛弃这个不再适合于他的生活方式，由于他也曾在这
短暂的日子里度过许多极快乐极光辉的时刻，离别竟成了巨大的折磨，成了一种难
以忍受的压力和痛苦，因为世上的一切都离开了他，而他却无法确定，是否他自己
抛弃了一切，是否他应当对离弃如此可爱而又习惯了的世界负有罪责，由于自己的
功名心、自负、傲慢、不忠贞和缺乏爱心。在他为响应一种真实的感召力而必得忍
受的痛苦中，这类痛苦是最苦涩的。倘若一个人接受了这种感召力，那么他不仅是
接受恩赐和命令，他也同时接受了某种近似“罪责”的东西，譬如一个兵士被人从
士兵行列里提升成为军官，提升的位置越高，他的负罪感就越强，他会对原来的伙
伴们产生良心上的不安。
　　克乃西特很有节制，总算平安地度过了这个发展阶段。后来，当学校当局终于
通知他因成绩优异即将入精英学校深造时，他居然一下子大感意外，当然片刻之后
他便觉得这个新闻毫不新鲜，是早已预料中的事了。直到此时他才想起最近几星期
里常有人在他身后用讽刺的口气喊叫“入选者”或者“杰出儿童”这类名称。他听
见了，常常是听而不闻，从来没有认真对待，只当开他的玩笑。他觉得同学们并不
真想叫他“入选者”，而是想说“你那么傲慢自负，真以为自己是杰出人物啦”！
偶尔他也为自己与同学之间出现鸿沟而深感痛苦，不过他确实从未把自己视作“入
选者”，因为对他而言，这场召唤并非升级，而是让他自觉地意识到一种内在的告
诫和鞭策。但是，难道他能说自己对此一无思索，一无预料，并且再三揣摩过么？
如今业已瓜熟蒂落，他的幸运得到了证实，成了合理合法的事，他所受的痛苦已经
有了意义，这件太破太旧又太窄的衣服终于可以扔掉，一套新衣已为他准备妥当。
　　克乃西特获准进入精英学校后，他的生活层次有了重大改变。他跨出了对自己
毕生发展具有决定性意义的第一步。事实上并非所有获官方批准进入精英学校的学
生都有过对精神召唤的内心经历。“入选”是一种上天的恩赐，或者通俗一点说：
交了好运。谁碰上好运，谁就会一生都顺顺当当，恰如谁交了好运总连带着人也会
变得心灵手巧一样。大多数青年精英，是的，几乎可以说人人都把自己的入选视作
巨大的幸运，视作让人自豪的嘉奖，其中许多人甚至早就热烈渴望这种嘉奖了。但
是大多数人选的青年学生从家乡的普通学校来到这所卡斯塔里精英学校，经过一段
过渡时间后，常会觉得难以适应，甚至会产生许多意料不到的失望感。这类学生首
先是难以割舍对自己宠爱万分的舒适家庭，于是出现了下列情况，为数颇为可观的
学生在最初的两个学期之中相继退学，根本原因并非这些学生缺乏才能和不肯努力，
而是不能适应这种首先要求他们逐渐日益放弃与家庭、故乡的关联，最终完全信仰
和忠于卡斯塔里教育思想的寄宿生活。
　　然而另有一些学生却恰恰相反，认为自己获准进入精英学校正是摆脱家庭和学
校的绝好机会，他们也确乎远离严格的父亲或者讨厌的老师过了一段自由自在的日
子，但是由于他们对改变整个生活的期望过高和过分，结果很快就大失所望。
　　即便是真正的模范学生、不断进取者，或者是青年学究，也未必能在卡斯塔里
坚持到底。倒不是他们在专业上没有长进，而是因为精英学校的目标不单是培养专
业人才，还要求学生们在教育和艺术上有所发展，而这类学生却难以补上这些差距。
总算还有另外四座精英学校为各种各样的人才设立了许多分科和分支机构，因此每
一个有志于数学或者语言学的学生，倘若果真具备成为此类学者的资质，便不必惧
怕因缺乏音乐或者哲学才能而没有出路。其实就在那时的卡斯塔里团体里也已存在
着一种热衷培植种种专业学科的强烈倾向，而持此类观点的先锋战士们不仅反对和
嘲讽培养“幻想家”--也即反对热衷音乐或艺术--而且在持同类观点人士的圈
子里排斥一切音乐艺术活动，尤其玻璃球游戏无疑是首当其冲的。
　　据我们所能够知道的情况，克乃西特的一生大都在卡斯塔里度过，在这个无比
宁静而美丽的山区，在这个古时候人们借用诗人歌德创造的“教育区”一词所命名
的地方度过的，因此我们不惮冒令读者厌倦的危险，再尽量简短地对这座著名的卡
斯塔里学校的性质及其结构作一重复介绍。这些学校--人们都简称为精英学校-
-都有明智而又富于弹性的制度，令其领导部门（一个“研究咨询委员会”，由二
十名成员组成，其中十名代表最高教育部门领导当局，十名代表宗教团体）得以顺
利行使职权，从全国各地的一切部门和学校中选拔最优秀的人才，经过培训后向宗
教团体、教育机构和研究机构内一切重要职务提供新生力量。全国各地的许多普通
学校、中等学校以及其他教育组织，不论其专业性质是人文抑或理工，对于百分之
九十以上的学生来说，都属未来谋生求职的过渡学校。一待他们通过高等学校入学
考试，他们便会按照指定的学习时间在该大学修毕某一专业课程，也即众所周知的
大学标准课程。一般说来，这种高等学校对学生要求严格，总是尽可能筛去缺乏才
能的学生。
　　与这些学校并行或者还高于这些学校的是精英学校，它的制度规定只接受天份
和品格均出众的学生。其招生办法也不是进行考试，而由老师自由选定后向卡斯塔
里当局推荐。一位老师会在某一天向一个十一二岁的孩子表示，下学期他可能进一
座卡斯塔里学校深造，他不妨抽出时间们心自问，是否曾感觉精神召唤和为其所吸
引。经过一段时间考虑后，如果他完全同意，并且也征得双亲的无条件赞成，他便
可进入一所精英学校试读。由这些精英学校的校长和水平最高的导师（绝非普通大
学教师水平）所组成的“最高教育当局”领导着全国各地的所有教育事务工作和一
切文化知识机构。一旦成为精英学生，必得门门功课出众才不至于被遣返普通学校，
届时他就不需再为谋生而操心了，不论是宗教团体还是等级森严的学术组织都会到
学校来征求担任教师和高级行政职务的人才，包括十二个学科带头人--也称为
“大师”，还包括游戏大师--也即玻璃球游戏的总领导。
　　一般情况下，修完精英学校的最后课程总在二十二岁到二十五岁左右，而且总
会被吸收进宗教团体。从此以后，凡是隶属于教会组织和教育部门的所有教育和研
究机构全都向他们开放，并为他们进一步开展研究作了准备，一切图书室、档案室、
实验室等等，连同大批助理人员，再加上一切进行玻璃球游戏的设备，全都供他们
支配使用。倘若哪个学生被公认为在某项学科上有特殊才能，不论是语言、哲学、
数学，抑或其他任何学科，这个学生便可在未毕业前选修这一专业的高级课程以求
得因才施教的培植。这类学生中的大多数人结束学业后成为公共学校和高等专业学
校的教师。而且他们都将永远是卡斯塔里的成员，即使已经毕业离开，也是宗教团
体的终身会员。这意味着他们与一般“普通人”（未在精英学校受过教育的人）有
着极严格的区别，除非他们宣布脱离宗教团体，他们也不得担任“普通的”专业工
作，如：医生、律师、工程师等，他们得终身遵守团体的规章，既不许拥有私人财
产，也不可以结婚，以致一般人常常半怀敬意半是嘲讽地称呼他们为：“清官”。
　　大多数精英学生便以教师职务结束一生。只有卡斯塔里毕业生中的极少数尖子
人物，才得以不受限制地从事自由研究，已替他们准备好一种静静思索的生活条件。
还有一些天分很高的学生，或因性格不够稳妥，或因身体有某种缺陷，不宜担任教
师以及大大小小教育机构里的主管，则往往继续进修和从事资料研究终生，他们从
教育当局领取生活费，因此他们的主要贡献大都限于纯学术领域，一部分人在各类
辞书编纂委员会、档案馆、图书馆等机构担任顾问，另一部分人则把他们的学问奉
献给了“纯艺术”，其中一些人专心致志于极冷僻而且深奥的题目，譬如那个厉害
的鲁多维柯斯花了整整三十年工夫把所有还留存世间的古老埃及经文译成了希腊文
和梵文，又如，那位有点古怪的信托斯·卡尔文席士二世则为后人留下了一部手写
的对开本四大厚册巨著什二世纪末期意大利南部各大学拉丁语之发音》。这部作品
原拟作为一套历史著作的第一部分，可惜这套题为什二世纪至十六世纪拉丁语发音
之发展历史》只留下了这4页手写片断，后来也无人继续完成这项工作。
　　我们理解这类纯学术著作为何总是遭人讥讽，谁能正确估量出它们对未来世界
的科学和民族所具有的真实价值呢？然而与此同时，这类学术工作与古老年代的艺
术工作一样，也仍然形成了相当广大的草原，研究者们在从事他人毫无兴趣的课题
时，得以不断积累知识，而为同时代其他科研人员提供极珍贵极有价值的服务，相
等于辞书或者档案为人们提供的服务。
　　上面提到的种种学术著作大都已印刷成书。人们听任学者们从事纯学术工作，
他们具有近乎绝对的自由去研究和进行玻璃球游戏，人们或许认为这类著作中有些
作品目前对普通人和社会团体毫无直接利益，是的，对于文化较低的人来说，简直
是一种奢侈的文字游戏，却也没有任何人横加反对。这类学者中不少人诚然因其研
究成果遭受嘲笑，但从未被人斥责，更不用说个人特权之遭到剥夺了。应该说，他
们在人民大众中不只是被容忍而已，而且颇受敬重，尽管也给他们编了许多笑话。
所有从事学术工作的学者，无一不为自己的求知特权付出了巨大牺牲。他们确实具
有不少优越条件：他们不愁衣、食、住，虽然分配颇受节制，他们有规模可观的图
书室、资料室、实验室可资利用。但是他们为此不仅得放弃舒适的生活，放弃婚姻
和家庭，而且还得作为修道团体中的一名成员退出任何世俗名利竞争。他们不得拥
有私人财产、头衔和任何荣誉，更不用说在物质上必得满足于极简朴的生活。倘若
有人想以毕生的精力去辨认译释一篇古代碑文，他不会受到阻挠，还会得到资助。
但是他若想借此获得高等生活，华丽衣服，获得金钱或者荣誉，他会发现此路不通。
谁若看重这种种物欲，大都早在青春年华便已归返“世俗生活”，成了拿薪金的专
家、教师、记者，或者结婚成家，总之，找到了一种适合自己口味的其他生活方式。
　　当男孩约瑟夫·克乃西特不得不离开贝罗奋根时，送他去火车站的是音乐老师。
与老师告别使克乃西特感到痛苦，随着火车的启动，古堡钟楼那白得耀眼的阶梯山
墙也渐渐望不见时，他心里更升起了一股不安的孤独感。有些孩子踏上这第一次旅
程比他的反应更加强烈，常常气馁沮丧，泪流满面。约瑟夫的心却早已倾向那边，
便较易忍受这次旅行。何况旅程也不长。
　　他被分配到艾希霍兹学校。他曾在原来的校长办公室见过学校的图片。在卡斯
塔里属下各所学校中，艾希霍兹的建筑群规模最大式样也最新，一切都十分现代化。
学校附近没有城镇，只有一座村庄似的居民点，周围都是密密的树木。村子后面便
是开阔平坦、富有生气的艾希霍兹校区。建筑群的中间是一大片长方形的空地，空
地中央有五棵巨大的杉树，它们排列整齐，好似一枚骰子上的五点，那些圆锥状浓
绿的树冠高耸入云，颇为壮观。这块巨大空地半是草坪，半是铺着沙石的平地，其
间唯有两座流着潺潺活水的游泳池，边上砌有宽阔而平坦的台阶通向池水。教学楼
就矗立在这片阳光普照着的广场入口处，它是建筑群中唯一的高楼，楼分成左右两
翼；每一座楼都建有五根柱子的前厅。而其余建筑全都密密匝匝地排列在广场的另
外三面，这些房子低矮平淡、毫无装饰，分隔成大小相等的空间，每一幢房子都有
一道门廊和几级台阶通向广场，在大部分游廊的出口处都摆放着盆花。
　　克乃西特到达后，并非由一位校工把他带到校长室或者教师委员会，而按照卡
斯塔里的习惯由一位同学出来接待，那是一个身材高大的漂亮男孩，穿一身蓝色亚

麻布服装，比约瑟夫稍大几岁，他向新生伸出手去，说道：“我叫奥斯卡，是希腊

宿舍②的高班生，你也将住在希腊宿舍，我奉派来欢迎你，并领你参观学校。你要
等到明天才能够上课，所以我们有充裕时间把一切都匆匆看上一眼，你很快就能熟
悉一切了。在你初来乍到难以适应这里的生活之前，我也请你把我当作你的朋友和
顾问，万一有小伙伴惹你，你也可以来找我当保护人。有些人总认为应该给新生吃
点苦头才对。不过绝不会太糟，这一点我能打包票。现在我先领你去希腊楼，让你
看看自己要住的房间。”
　　奥斯卡受舍监委托以这种传统方式欢迎新来的约瑟夫，他确实十分努力扮演着
学长的角色，高班学生通常都很乐意扮演这个角色。一个十五岁少年只要不嫌麻烦，
肯和颜悦色以保护人的声调接待一位十三岁的学弟，他总能把这个角色演成功的。
约瑟夫到达的头几天受到这位学长像迎接贵宾般的接待；这位学长似乎在希望，倘
若客人次日离校的话，定会同时带走对他这位接待者的良好印象。
　　约瑟夫被领进一个房间，他将和另外两个男孩同住在这里。他被款待吃了几片
饼干和一杯果汁，接着他参观了整座“希腊楼”--大广场上的宿舍建筑之一，随
后去了蒸气浴室，人们告诉他挂毛巾的地方，还指点他可以摆放盆花的角落，如果
他有兴趣养花的话。将近傍晚时分，人们又把他领到洗衣房见了管理员，帮他挑选
了一套蓝色亚麻布服装，试穿还很合身。
　　约瑟夫觉得自己一踏进学校就像到了家，他也很喜欢奥斯卡说话的声调。约瑟
夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕迹，尽管他心里自然把这位比自己年长的卡斯塔里
“老人”看成了一个半人半神。就连奥斯卡偶尔向他卖弄吹嘘也让他很高兴，例如
奥斯卡在谈话时忽然插入一句复杂的希腊引文，随即又忽然想起对方是新人大概听
不懂，便彬彬有礼地表示歉意。当然听不懂啦，谁能不学就会呢！
　　无论如何，克乃西特不觉得寄宿生活有任何新奇之处，他毫不费力地适应了。
就因为这个原因，他在艾希霍兹时期的生活没有什么重要事件流传下来。希腊楼曾
发生过一次可怕的火灾，那时他大概已离校。我们查阅了我们能够找到的文字记录，
证明他在音乐和拉丁语方面常常获得最高成绩，在数学和希腊语方面也在普通水平
之上，在《宿舍楼纪事录》里总不断出现有关他的记载，例如：“天资聪慧，学习
勤奋，品行端正”或者“秉赋高，品行好，颇受师长器重”。至于克乃西特曾在艾
希霍兹受到过何种惩罚，现已无从查考，处罚记录本已与其他许多东西一并被大火
烧毁了。后来听某位同学说，他的确记得克乃西特整整四年中仅受过一次惩罚（禁
止周末度假一次），原因是他断然拒绝说出某位违反校规的同学姓名。这个传闻听
着可信，克乃西特无疑一贯都重视友情，从不馅媚上级。然而说这一处分是四年期
间独一无二的惩罚，确乎不太可能。
　　由于我们对克乃西特在精英学校早期生活的材料收集甚少，这里只得从克乃西
特较晚年代论述玻璃球游戏的讲稿中摘引一段作为佐证。首先说一下，克乃西特这
篇为初学者所作的报告并无亲笔草稿，一位学生用速记方式记录了他的即兴演说。
克乃西特在演说中间谈到了进行玻璃球游戏所运用的类比和联想方法，并将后者区
分为两种，也即是普遍公认的“正统”联想以及纯主观的“私人性质”联想。他说：
　　“这种私人性质联想在玻璃球游戏中是遭到绝对禁止的，但并不因此就丧失其
对私人的价值。让我为你们举一个例子，那还是我自己学生年代发生的事情。那年
我大约十四岁，时值二月或三月的早春季节，一天午后，有位同学邀我陪他出去砍
伐一些接骨木树枝，他正在构制一座小型水磨坊，想用接骨木枝作管子。我们一起
出发了。那天必是世界上特别美丽的日子，至少在我的记忆里十分美好，给我留存
下永不忘怀的童年体验。大地很湿润，积雪已完全溶化消失，溪水泛出绿光急匆匆
向前流动。一朵朵蓓蕾和微微绽开的柔荑花已替光秃秃的灌木增添了一抹色彩，空
气中弥漫着一种气息，一种既充满活力又显得死气沉沉的气息。那是潮湿的土地、
腐烂的树叶和刚刚萌生幼芽的气味，人们时时期待着去嗅闻第一朵紫罗兰的香气，
事实上一朵花也没开。
　　“我们走到一丛接骨木树旁边，树上已经萌出细小的嫩芽，却还看不见一片叶
子，当我砍下一根枝条时，一股强烈的又苦又甜的气息迎面扑来，好像枝条内聚集
着春天的全部气息，又似乎能够自乘而成倍增加，正向我喷射而出。我完全被震住
了。我闻闻刀，又闻闻手，闻间那根接骨木枝条，散发出如此难以抗拒的迫人香气
的是树汁。我们互相都没有提这阵气息。但是我的同伴却久久地闻着自己的树枝，
并默默沉思着，无疑香气也对他显示了某种意义。
　　“是的，每一种体验莫不存在各自的魔术性因素，就以我这个例子而言，那个
已经降临的春天--就在我走过潮湿的冒着溪水的草原，感受着泥土和嫩芽气息的
时候我被迷住了，眼前这根接骨木树枝的香气奏出了最强音，把它浓缩和提高为一

种充满意义的譬喻和迷醉感。也许我举的这一次童年体验缺乏联系，过分孤立，但

是我已永远不会忘记这一气息了。更确切地说，从此以后，直到老年，每当重逢这
一香气，都会回忆起第一次领悟到香气意义的体验。现在我再添加第二种因素。当
时我曾在我的钢琴教师那里看见一本很旧的乐谱，是一册舒伯特歌曲集，它强烈吸
引了我。有一回我久候老师不归便粗粗阅读了一遍，经我请求，老师答应借我几天。
我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中。迄至那天之前，我对舒伯特完
全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯
特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已
熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同．样的芳香，同样的又苦又甜，同
样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那一时刻开始，早春--接骨木香
气--舒伯特和音，对我而言，已互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音
奏响，我立即就闻到了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。
　　“我十分珍视这种私人联想，绝不会放弃的。但是，这种联想--每逢早春就
会想起曾经历过的两种精神体验--却纯属我个人的私事。当然，它是可以表达的，
如同我刚才给你们讲解的那样。但是它却无法传递。我能够让你们懂得我的联想，
但是我没有能力让你们--哪怕只让一个人，把我的私人联想转化为你们自己的适
当征象，让它起一种机械作用，使你们也毫无错误地反应同一信号，也始终循着同
一轨迹前行。”
　　克乃西特的一位老同学，后来升为玻璃球游戏档案馆的第一把手，据他回忆，
克乃西特总的说来是一个天性快活的男孩，十分安静，偶尔在演奏音乐时会露出一
种令人吃惊的入迷或者喜形于色的表情，极少见他激动和露有温色，这种样子唯有
在玩他喜爱的韵律球游戏时才偶然有所显露。这个本性善良的健康孩子也曾几度出
事，结果招致别人嘲笑或者为他担心，事情都出在有学生被校方开除的时候，其实
这种情况在低年级班上是常有的事。当克乃西特第一次发现一位同学没有上课，也
没有参加游戏t第二天也依然不见踪影的时候，他听说那孩子并未生病，而是被开除
而离校了，而且永远也不可能再回学校，这事使克乃西特不仅很悲伤，还精神恍惚
了许多日子。若干年之后，这位同学还听见克乃西特亲口对他说：“每逢一个学生
被遣送回家离开艾希霍兹时，我都觉得好像死了一个人。倘若有人问我为何如此伤
心，我也许会说，我不单同情那位可怜人因为轻浮和懒惰而断送了前途，还担心自
己有朝一日也落得同样下场。直到我经历了许多次遣返事件，直到我认为可怕命运
绝无可能落到自己头上之后，我才开始对事件有了较深刻的认识。这才领会到开除
精英学生不只是一种灾祸和惩罚，并且也认识到被开除的学生中有许多人恰恰是很
乐意回家的。我也才觉察到，事情并非单纯的审与处分某个轻浮学生的问题，而在
于有一个“外面的世界”，我们所有精英学生全都来自那里，那个世界不像我心里
想象的早已停止存在。恰恰相反，在许多孩子心里，它仍然是充满吸引力的了不起
的现实世界，而且始终在诱引着他们，最终把他们都吸引了回去。也许它所诱引的
不是个别人，而是我们所有人。这个我们业已离开的遥远世界发出如此强大的吸引
力，也许完全不是针对那些意志薄弱和精神卑劣的人。也许他们那种表面上的跌落
根本不是什么堕落和遭难，而是向前跃进和向上运动。也许我们规规矩矩留在艾希
霍兹的人才名符其实是弱者和懦夫呢。”
　　我们将会看到，这一思想后来对克乃西特有极其重大的影响。
　　每次重逢音乐大师，对克乃西特都是大喜事。至多隔二、三个月，音乐大师就
会来艾希霍兹指导音乐教学，常常住在一位与他友好的教师家，一住便是数日。有
一回演出蒙特维尔梯①的晚祷曲，他甚至亲自指挥了最后一次排练。最为重要的是
他还着意培养有天分的音乐学生，克乃西特也属于被他慈父般照顾的孩子之一。他
常坐在练习室的钢琴旁与克乃西特共度一个小时，或是讲解一位他心爱的音乐家的
作品，或是阐释古老音乐理论中的某个典型实例。克乃西特后来回忆说：“同音乐
大师一起合奏一首轮唱曲，或者听他把一首构思不佳的作品来个荒诞转换，这是一
种无与伦比的庄严肃穆或者愉快开心的经历，时而让人感动得热泪盈眶，时而又让
人忍俊不禁。听他讲一个钟点音乐课好似沐浴了一次又让人按摩了一次。”
　　克乃西特在艾希霍兹学习的日期即将届满，他将与其他十二个程度相等的学生
升到另一个学校，校长按照惯例向这批少年精英发表训话，他再一次向这些毕业生
讲解了卡斯塔里的宗旨和规章，还以宗教团体的名义给他们描绘了今后的道路，他
们都可能最终跃身于宗教团体最高当局之列。校长的讲话是全校师生为欢送离校者
而举行的庆典活动的一部分，这批人一连数日受到老师和同学们贵宾般的款待。在

接连几天的活动中，天天都有筹备妥善的演出，这次演出的是十七世纪的一部巨型

大合唱，连音乐大师也亲临倾听。
　　校长讲完话，大家向装饰一新的餐厅走去时，克乃西特走到音乐大师身边问道：
“刚才校长对我们说，外边的普通中等和高等学校与我们卡斯塔里学校全不相同。
他说那里的学生们在自己的大学里研读‘自由’专业。倘若我没有听错的话，我想
我们卡斯塔里学生全然不知道这个专业。我应该怎样理解这问题？为什么要称为
‘自由’专业？为什么卡斯塔里要把这一专业排除在外？”
　　音乐大师把年轻人拉向一旁，站停在一棵大杉树下。一丝近似狡猾的微笑使他
眼角产生了一道道细细的皱纹，他当时的回答是：“亲爱的朋友，因为你姓克乃西
特，也许这就是‘自由’一词如此吸引你的原因。不过你对这类事情千万别太认真！
非卡斯塔里人说起自由一词总是太认真，听起来甚至有点慷慨激昂。我们卡斯塔里
人说到这个词时却用讽刺的口吻。自由对于那些学生而言，也仅仅不过是选择专业
而已。这种选择造成了一种自由的假象，其实在大多数情况下，选择往往出自学生
的家庭而很少出于学生本人。更有甚者，有些父亲宁肯咬断自己的舌头，也不甘心
真正听任自己的儿子自由选择。但是我这么说也许是一种诽谤。我们不提这些吧！
自由确实存在，不过只局限于唯一的一次，只限于选择专业的行动而已。专业既已
选定，自由也便完结了。学生们进了大学，不论学医科、法科和工科，都得研读极
严格刻板的课程，直至通过一系列的考试。当他考试及格，获得自由开业许可证件，
似乎可以在外表自由的情况下从事自选的职业了。其实未必，他将成为形形色色较
低级力量的奴隶，一切都取决于他能否取得成功，获得金钱、名誉和地位，取决于
他能否讨得人们的欢心。他必须屈服于选举，他必须大量挣钱，他不得不参与阶级
集团、家族集团、各种党派以及新闻报刊的无情竞争。他藉此得到了成功和富有的
自由，同时也得到了受失败者憎恨的回报，反之也一样。至于精英学生以及后来成
为宗教团体成员的人们，情况却恰恰相反。他不存在‘选择’职业的问题。他不认
为自己比老师更能判断自己的才能。他对自己在团体中的地位和职务的选择总是接
受师长的安排，总而言之，倘使一个人没有做过大出格的事，那么老师就必得按照
这个人的品格、才能以及缺点，作出适当的安排。每一个精英学校的学生，凡是通
过初级考试的，便都在这种貌似不自由的情况下享受到人们可能料想的最大自由。
那些‘自由地’选择了专业的人们不得不经受本专业又狭窄又呆板的课程，经受那
些严格的考试，以便替自己的前途打下基础，而精英学校的学生则远为自由得多，
许多人一旦开始独立研究便选定了一生从事的课题，许多人往往选择了极冷僻，甚
至很愚蠢的题目，没有人阻挠他们的研究工作，只要他们自己不蜕化变质。具有教
师禀赋的人被安排为教师，具有教育家禀赋的让他成为教育家，具有翻译才能的让
他当翻译家，每个人都安排在最适合他的位置上，就如他自己所愿，他既能够服务，
也能够在服务中得到自由。最重要的情况在于：从此以后他就毕生免除了忍受可怕
奴役的职业‘自由’。他不须为金钱、荣誉、地位而奋斗，他不介入任何党派的纷
争，他不会处于公与私、个人与官方的夹缝之中，他绝无成败得失之虑。我的孩子，
现在你看清了吧，当我们谈到自由选择时，为什么‘自由’一词听着总有点滑稽的
味道。”
　　告别艾希霍兹给克乃西特的一个生活阶段划上了句号。他迄今度过的是一种幸
福的童年，过着顺从的、与一切秩序和谐的、轻松容易的生活，如今却要开始面对
一种奋斗、发展和困难重重的生活。当接到即将转学的通知时，他已差不多十七岁
了。有一批同学与他同时获得通知，所以在这段短促的间歇期内，这批入选者除了
议论他们即将被移植的地点之外，再也没有任何重要话题。校方依照惯例，直到最
后几天才通知他们本人，而在毕业典礼和离校期限之间只有几天假期。
　　克乃西特在这段假期里有一件颇有意义的大幸事。音乐大师邀请他步行去自己
家作客数日。那是十分罕见的殊遇。克乃西特同另一位毕业生--因为克乃西特仍
然还在艾希霍兹，学生是不可单独旅行的--在一天清晨向森林和山上走去，攀登
了三个钟点之后，他们终于穿过茂密的树林抵达一座山峰的圆形顶端，从峰顶向下
俯视，变小的艾希霍兹全貌尽收眼底，尽管距离已远，但是那五棵大树的黑影，那
一大片由草坪、闪光的水池、高高教学楼组成的四方院子，还有邻近的教堂、村庄
以及远近闻名的树林依然清晰可辨。两个年轻人站在山顶朝山下望了许久。我们中
许多人始终怀念这可爱的景色，景色至今依旧，没有太大变化。因为那场大火以后
一切建筑都照原样重建，而五棵大树中有三棵劫后余生，依然屹立如故。这两位青
年望着山下的学校，那是他们生活多年的家，而今即将告别远行，不禁触景生情，
一阵阵心酸。

　　“我觉得我从前没有发现这里多么美丽，”约瑟夫的同伴打破沉寂说，“唉，

大概是因为我要告别了，这才第一次真正看清楚。”
　　“正是这样，”克乃西特回答，“你说得对，我也有同感。不过我们即使离开
了，从本质上理解仍然没有脱离艾希霍兹。唯有永远离去的人才真正脱离艾希霍兹，
例如那个会写拉丁语打油诗的奥托，或者那个能在水底潜伏很久的查理曼内，以及
另外几个人。他们都是真正走了，脱离关系了。我已经很久没有想到他们，现在又
一下子都进了我心里。你尽管笑我吧，但是我确实认为这些叛徒错归错，却也有使
我感动之处，就像那个叛教的天使鲁切弗，多少总有点慑人的伟大力量。他们也许
做错了事，更确切地说，他们毫无疑问是错的，但是无论如何，他们至少做了自己
想做的事，完成了一些工作，他们敢于冒险向前跳跃，那是需要勇气的。而我们这
些人，我们又勤勉学习，又老实听话，又十分理智，可是我们没有什么行动，我们
从不曾向前跳跃！”
　　“我不这么想，一克乃西特的同伴表示，“他们中的一些人既无行动也没有冒
险，他们只知道吊儿郎当，直到被校方开除。也许我没有完全听懂你的意思。你所
说的跳跃意谓什么？”
　　“我的意思是能够忘我，能认真投入，嗯，就是这样--这就是跳跃！我不希
望自己跳回童年的家，不想恢复过去的生活，它们对我已经没有吸引力，我也几乎
把它们完全忘记了。我只希望某个时刻突然来临，只要符合人们的需要，我也能够
忘却自我，向前跳跃，当然不要向着渺小低劣，而要向前向着更高的远处。”
　　“是啊，我们不是正走着么。艾希霍兹是一个阶段，下一步要走得更高些，最
后等待着我们去的是最高宗教团体。”
　　“是的，但我的意思还不止是这些。我们继续向前走吧，朋友，步行漫游真好，
它让我心情愉快。我们的日子确实过得太沉闷暗淡了。”
　　我们从克乃西特的同学转述到他当时的情绪和言词判断，克乃西特显然早自青
年时期便已开始他的狂热追求。
　　两位徒步旅行者在路上走了整整两天才到达音乐大师当时的住处，位于高高的
蒙特坡山间的一座旧日修道院里，大师正在开授指挥课程。克乃西特的同伴被安排
住在客房，而克乃西特则住在大师自己居室的一个小房间里。他刚收拾好行囊，梳
洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和年轻人握过手，微微叹了一口气后便
在一把椅子上坐下身子，然后闭上眼睛休息了一忽儿，这是他极度疲倦时的习惯动
作，随即又抬头望着客人，亲切地说道：“请原谅我，我不是一个善于招待的主人。
你步行跋涉而来，一定很累了，老实说我也很累，一天的工作日程排得太紧了。-
-倘若你不打算立即上床休息，我想现在就领你去我的书房聊一个钟点。你将在这
儿逗留两个整天，明天请你和你的同学与我一起用餐，可惜我无法给你很多时间，
因此不得不设法替你找出几个钟点来。我们立刻开始吧，怎么样？”
　　他把克乃西特领进一间有巨大圆形拱顶的小房间，屋内只摆着一架古老的钢琴
和两把椅子，除此之外便没有其他物件了。他们各自在一把椅子上坐下了。
　　“你不久就要进入另一个阶段，”音乐大师说道，“你将在那里学习各种新东
西，有许多是极美好的，你也肯定很快就会开始接触玻璃球游戏。所有一切都很美
好，而且很重要，但是有一件事比其他任何东西都更为重要：你将学习如何静坐默
思。这似乎是人人必学的，却不可能进行考核。我希望你能够正确把握，真正学好，
就像学习音乐那样，学好了这一课，自有能力破解世上万事万物。因而我想亲自替
你上两堂或三堂入门基础课，这就是我邀请你来的目的。今天、明天和后天，我们
都得试着静修一个钟点，默想音乐。你现在先喝一杯牛奶，免得饥渴扰乱你的身心，
晚饭还得过一会再送来。”
　　他敲敲门，有人端来一杯牛奶。
　　“慢慢喝，慢点儿”他说，“别着急，不要说话了。”
　　克乃西特极慢地喝着那杯凉爽的牛奶。面对着这位可敬的老人。老人再度闭上
了眼睛，那张脸看上去确实苍老了，表情十分慈祥，显得十分宁静，他的笑容是向
着自己内心的，好似他已走进了自己的思绪之中，就像一个疲惫不堪的人把脚浸人
脚盆时那样。老人全身流泻出平和静谧的气息，克乃西特感受到了这种气息，心里
也越来越平静。
　　现在，音乐大师从椅子上转过身子把双手搁到钢琴上。他奏出一个主题曲，随
即又加以变奏发展，那主题曲似乎出自某位意大利经典作曲家的作品。他指点自己
的客人，教导他如何对这部音乐作品在整个演奏过程中进行联想，想象出一场舞蹈，
一系列连续不断的平衡体操动作，一连串以一个均匀轴心为中心的大大小小舞步，
教导他如何全神贯注，只注意这些舞步所构成的图形上。他把这段节奏又弹了一遍，
静静地思索了片刻，又弹奏了一遍，然后静坐着，双目半闭，双手平置膝上，一动
不动地在自己内心复奏着考察着这段音乐。现在连这位学生也开始自内心深处聆听
了，他看见了五线谱的一个个片段，看见有些东西在自己眼前活动。在踏步，在跳
跃，在飞舞，他试着去读懂和辨认出那些好似鸟儿飞翔划出的曲线般的动作。而这

些东西互相纠缠不清，一切又消失不见了；他不得不重新开始，就在他专心集中的
瞬间，只觉得心里突然一片空白。他茫然回顾，看见音乐大师沉静深途的脸庞在黄
昏的激光中飘浮，于是赶紧回头，循着老路回到了刚才滑落离开的心灵空间。于是
他又听见音乐之声在心里响起，看见音乐在那里踏步行走，划出舞动的线条，他在
心里追踪着那些看不见的舞者们跳跃的舞步……
　　当他又一次从自己的心灵空间滑落出来，当他再度切实感到自己坐着的椅子，
脚下铺着草席的石板地，还有窗外开始变暗的暮色时，觉得自己好像度过了一段很
长的生活时期。这时他觉察有什么人在凝视他，便抬起头来，恰和正在审视他的音
乐大师的目光相对。大师以一种几乎很难察觉的动作向他点了点头，接着用一根手
指以极弱音弹出了那部意大利乐曲的最后变奏，随即站起身来。
　　“你留在这里，”他说，“我就回来。你试着把乐曲再回想一遍，注意那些图
形的变化！不过不必太勉强，这只是游戏而已。倘若你想着想着就睡着了，那也没
有什么关系。”
　　他说完就离开了。他紧张忙碌了一天后还有一件事等着他去处理，那可不是什
么他希望做的轻松愉快的工作。有个在指挥班学习的学生，一个有才能，却颇爱虚
荣，又很傲慢的青年，使大师不得不和他谈谈其所表现的错误与恶习，而且得采用
恩威兼施的办法。大师叹了一口气。为什么问题总不能彻底解决，已承认的错误总
是一再重犯！人们不得不反复和同样的错误作斗争，同样的萎草永远拔不尽！有才
无德，华而不实，它们曾在副刊文字年代的音乐生活中占据统治地位，后来在音乐
复兴时期被清除得一干二净--如今又破土而出，萌生幼芽了。
　　当他办完这件事回来，要约瑟夫与他共进晚餐时，他发现这孩子还静静坐着，
模样愉快，已没有丝毫疲倦的神态。“真是奇妙，”男孩作梦似地说道，“音乐在
我心里曾一度消失，又出现时完全改变了模样。”
　　“就让音乐在你心里任意回荡吧，”大师说着把他领进一间小小的居室，居室
里一张桌子上已经摆好面包和水果。他们开始用餐，大师邀请他明晨去听一忽儿指
挥课。在送这位客人回小房间休息之前，大师又叮嘱道：“你在静坐冥想时看到的
东西，音乐以图形花样展现在你眼前。它们倘若中你的意，试试用笔记录下来。”
　　克乃西特发现自己小房间桌上放着纸和笔，便不忙上床，而试着把那首乐曲在
他心里转化成的图形用笔描绘下来。他先画出一条线，又在这条线上画了许多条斜
着伸展开去的短短的支线，其间的空隙都合乎韵律的节奏，看起来像是树枝上排列
规则的叶片。这幅图像并未令他满意，但是他兴致勃勃，仍一而再，再而三地试着
重画，最后他把线条弯曲成了圆圈，那些支线犹如花环上的花朵一般，向四周扩散
开来。然后他上床就寝，立即便进入了梦乡。梦中他又来到了昨日曾与同学略事休
憩的峰顶上的森林，俯览着山脚下可爱的艾希霍兹。他正在定睛凝望，学校楼群所
在的四方院子逐渐变成了椭圆形，随即又转化为一个圆形，变成了一只花环，花环
开始缓缓旋转，越转越快，直到令人眼花缘乱，最后霍然裂开，爆散为无数闪烁的
星星。
　　克乃西特醒来时已经忘了这场梦，可是后来与音乐大师一起作清晨散步，当大
师问及晚间是否做梦时，他依稀感觉到有过不愉快或者令人不安的梦。他又想了想，
想起来了，便叙述了梦里的情景；同时他觉得十分惊讶：梦居然对自己毫无伤害。
大师仔细谛听着他的叙述。
　　“应该重视梦吗？”约瑟夫问，“梦能够解释吗？”
　　音乐大师直视着他的眼睛简洁地答道：“我们对一切事情都应该重视，因为一
切事情都能够解释。”
　　他们走了一会儿后，大师慈爱地问他：“你最愿意进哪所学校？”约瑟夫脸红
了。他极快地轻声说：“我想，是华尔采尔。”大师点点头。一我也这么想。你总
知道一句华尔采尔的格言：Gignitautemsrtififfign…”
　　克乃西特仍然红着脸，却把学生们熟知的谚语背全了华尔采尔更是培养出高明
玻璃球游戏者的圣地。
　　老人亲切地望着他。“这大概就是你的道路了，约瑟夫。你也知道，并非人人
都赞同玻璃球游戏。他们说，它不过是艺术的后补力量，从事游戏的人都是些为艺
术而艺术的人，他们已不再献身灵魂事业，不过是些业余艺术家，只会弄些幻想曲、
即兴曲玩玩而已。你将来会看到这番话有多少是真正符合事实的。或许你已经对玻
璃球游戏有自己的看法，寄予了过多的期望，或许恰恰相反。毫无疑问，玻璃球游
戏也有其危险性。但是我们正因其有危险而爱它，唯有弱者才被打发走毫无风险的
道路。但是你得永远记住我经常对你说的话：我们的目标是正确认识矛盾对立，首
先当然是看作矛盾，然而接着要视为一个统一体的相对极。这也就是玻璃球游戏的
特点。具有艺术禀赋的人之所以喜爱玻璃球游戏，是因为他们能够从中获得即兴想
象的机会。--某些严谨的科学家，甚至一些音乐家却轻视这种游戏，是因为他们
认为它缺乏每一种科学专业都能够达到的严谨程度。好啦，你将会遇上这类矛盾对
立，而且随着时间的推移，你将会发现它们都是主观的对立物，而不是客观的事实。
例如一位爱幻想的艺术家，他避开纯数学或者逻辑学，并非因为他对它们已多少了
解和有什么发言权，而是因为他天生喜爱某些别的东西。你可以认为这种天生而强
烈的爱憎本能乃是小人物的特征，现实生活中的大人物和卓越人物都没有这类强烈
的感情。我辈芸芸众生，都只是一个平常人，在人世间都只是一次尝试，一段中途
旅程而已。而每个人即使仅仅处于中途，那里也依然存在和谐完美，他应该努力达
到中心，而不是只在边缘打转。请你不要忘记：一个人能够既是严谨的逻辑学家或
者语法学家，同时又是充满幻想和音乐感的人。一个人也能够既是音乐家或者玻璃
球游戏者，同时又完全精通一切规则与秩序。我们的目标是要培养这样的人，要成
为这样的人，他不论在哪一天，不论和哪一个人，随时随地都可以交流他研习过的
科学或艺术问题。他能够把最清澈透明的逻辑理论灌注人玻璃球游戏之中，也能够
让语法学富于创造性的幻想气息。我们应当努力成为这样的人，我们应当具备这样
的能力，随时随地都能够承担另一种岗位的任务，而不会让自己因不堪承受压力而
困惑慌乱。”
　　“我想我已经听懂了，”克乃西特说。“具有如此强烈爱憎感情的人，是否只
是那些天性热情的人，而其他人则比较冷静比较温和？”
　　“这话听起来正确，其实不然，”音乐大师笑着说。“对事事都热心，又想把
一切都做好，这就需要大量的精神力量、勇气和热情，少一点儿就不成。你所说的
热情其实不是精神力量，而是灵魂与外在世界摩擦而生的力量。凡是你所谓的热情
占统治地位之处，与其说是存在着大量渴望和雄心，倒不如说是把它们导向了自我
孤立的错误目标，并因而形成了紧张压抑的时代气氛。同时，凡是竭尽全力趋向中
心的人，凡是努力趋向真实的存在、趋向完善境界的人，外表看来总比热情者要平
静得多，因为人们并不总能看见他们灼热的火焰，举例说吧，他在辩论时决不会高
声喊叫，也不会挥舞臂膀。但是我可以对你保证，他是炽热的、是在燃烧的！”
　　“啊，能让人们了解该多么好广克乃西特不胜感慨。“倘若有一种人人都信仰
的学说该多好啊！现在一切都互相矛盾，一切都自行其道，有什么是确实可靠的呢。
事事既可以这么解释，又可以反过来那么解释。人们能够把整个世界的发展历史说
成是发展和进步，也同样能够将之叙述为一无所是的堕落和荒谬。难道真的没有真
理吗？难道不存在真正纯正而有效的学说吗？”
　　音乐大师还从未听见他用如此激烈的口吻讲话，默默走了一段路后，才回答道：
“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的‘学说’，那种绝对的、完善的、让人
充满智慧的学说却是没有的。我的朋友，你也不应该去渴求一种完善的学说，而应
该渴求让你自己完善无瑕。神性在你自己心中，而不在任何概念和书本里。真理是
体验而得的，真理无法传授。约瑟夫·克乃西特，让你自己在斗争中领悟吧，我不
妨说事实上已经开始了。”
　　约瑟夫这几天总算有机会亲眼目睹自己敬爱的师长的日常生活与工作，十分钦
佩，尽管他仅能见到大师每日完成事务中的极小部分。而最主要的是音乐大师赢得
了他的心，因为大师邀请他，照顾他，因为这位工作如此繁忙、又常常看上去如此
疲倦的人还为他抽出一个钟点又一个钟点，何况还不单单是时间呢！大师指点他的
静修入门课程竟让他获得如此深刻和持久的印象--事实如此，这是他后来作出的
判断--，并非通过传授某种特殊的高级技巧，而只在于大师的为人和他的示范作
用。尽管克乃西特后来的老师们，在他下一年的静修课程中，给予了更多的指导，
更精确的阐释，更严格的控制，也提出了更多的问题，作了更多的纠正，但音乐大
师对这位青年的影响力却是最牢固的，他讲解得很少，往往只是确定主题后便开始
示范演奏。克乃西特观察到，他的老师如何常常显得又苍老又疲倦，然而，在略一
闭眼潜心内视之后，如何再度显得又沉稳、又快活、又亲切、又生气勃勃。克乃西
特十分折服于这种走向内在灵魂泉源的道路，这种自骚动至平静的道路。关于这一
切，克乃西特都是在这一次或那一次短暂散步或者用餐时随便谈话中零零星星听到
的。
　　我们知道，大师当年也曾对如何进行玻璃球游戏为克乃西特讲过若干出色的指
示性言语，可惜什么也未能流传下来。克乃西特还难以忘怀，主人如何尽心尽力照
顾了约瑟夫的同伴，以减少那孩子附属品的感觉。老人似乎什么都想到了。
　　在蒙特坡短暂逗留期间，受了三次静修教育，旁听了一次指挥课，与音乐大师
的几次谈话，对克乃西特具有不可估量的影响。毫无疑问，音乐大师为克乃西特的
短暂学习取得效果选择了最有利的时刻。此次邀请的主要目的如他所述乃是指点克

乃西特从内心掌握静修的人门课程，但是邀请本身也具有同样的重要性，这一殊遇

也正是老师对他极为关心、期望甚高的表示，这使克乃西特的感召体验进入了第二
个阶段。人们已恩准他一窥宗教团体最高当局的内情。最高当局十二位大师中的任
何一位召见和接近毕业生中的某个学生，其意义绝不限于个人好感。身为大师，一
言一行，总不止是个人私事。
　　临行前，两个男孩都得到了小礼品，约瑟夫得到的是一册两部巴赫合唱序曲总
谱，同伴是一册袖珍本荷拉斯集子。音乐大师与克乃西特握手分别时对他说道：
“过几天你就会知道自己分配在哪个学校了。我去文希霍兹的次数较多，很少去高
级学校，但是我们肯定会在那里再见面的，只要我身体仍然健康。如果你愿意，不
妨每年写一封信给我，特别是谈谈你学习音乐的进程。我不会阻止你批评你的老师，
我对这种事情是不在乎的。无数工作等着你去做，我希望你能经受住考验。我们卡
斯塔里人应该不仅仅是一个出类拔萃者，首先应该是一个严谨的团体。一座建筑，
其中的每一块砖头唯有在整体中才具有自己的意义。离开了整体便无路可走。因而
一个人上升得越高，承担的职务越重要，自由反倒越来越少，而责任越来越多。再
见吧，我的青年朋友。你能在此逗留，真让我感到愉快。”
　　两个孩子踏上了归途，途中比来时更加快活，谈话也更多。生活在另一种情景
和气氛中，接触的是不同环境的人，短短两天就使他们完全松弛了，对于艾希霍兹
和即将来临的离别之惆怅感也变得淡薄了，反倒更加向往变化向往未来。他们在林
中歇脚处，在蒙特坡某个陡峭的峡谷，都曾从衣袋里取出木笛用双声部吹奏几首民
歌。当他们再度登上那座可以远眺艾希霍兹全景的峰顶，俯视学校的建筑和那些大
树时，两人都觉得上次在这里的谈话似乎已是遥远的过去了。一切事物都有了一种
全新的面貌。他们对此保持沉默，只对自己当时的感情和言论有点儿羞愧，事过境
迁，已经全然毫无意义。
　　他们回到艾希霍兹次日便得知了自己的去处。克乃西特分配去华尔采尔学校。

凌丁

　　　　　　　　　 华尔采尔
    “华尔采尔更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地”，这是一句介绍著名华尔采
尔学校的古老谚语。卡斯塔里属下的许多学校中，华尔采尔在第二阶段和第三阶段
的课程中侧重于音乐，也就是说，其他许多学校都各有其侧重学科，例如：考普海
姆学校侧重古典语言学，波尔塔学校侧重亚里士多德和经院哲学，普兰华斯特学校
则侧重于数学，而华尔采尔学校的传统恰恰相反，倾向于培植能够协调科学与艺术
的人才，此种倾向的最高象征便是玻璃球游戏。尽管玻璃球游戏在这里也如同在其
他学校里一样，既非官方活动，也不是正式传授的必修学科。但是，凡在华尔采尔
就读的学生，几乎毫无例外地都在课外研习此项学科。事情不难理解，因为举办玻
璃球游戏活动的会址及其各种附属机构均设于小城华尔采尔：诸如专为游戏庆典而
建的著名玻璃球游戏大厅，规模宏大的玻璃球游戏档案馆及其属下的各种办公机构
和图书室，就连玻璃球游戏大师的寓所也设在这里。即便种种机构均为独立单位，
华尔采尔学校也绝非其附属或分支，然而它们的精神却笼罩着整个学校，尤其是举
行公开游戏大赛的庄严典礼气氛更弥漫遍及整座小城。当然，全市上下无不自豪于
拥有这所学校和这一游戏。当地居民称华尔采尔学校的学生为“学者”，称来此研
习玻璃球游戏的客人们为“解结者”，这是拉丁语“游戏者”一词的转化。
    附带提一下，华尔采尔学校是卡斯塔里属下所有学校中规模最小的，每次招收
学生总数从未超过六十人，这种情况无疑会使学校略显特殊和贵族色彩，总有点与
众不同，似乎只培育精英中的精英人才。事实也确乎如此，过去几十年里，许多艺
术大师和所有玻璃球游戏大师都出自这座令人尊敬的学校。当然，对华尔采尔这种
灿烂夺目的声誉绝不是毫无争议的。到处总有人认为，华尔采尔人纯为自鸣得意的
崇美者和娇生惯养的王子，除了玩玻璃球游戏便一无所能。偶尔，在其他几所学校
里也会刮起一阵反华尔采尔风，对他们横加指责，但恰恰是这类半是戏谑半是斥责
的尖刻话语，说明一切均起因于羡慕和妒忌。不管怎么说，一个学生被安置在华尔
采尔总是一种殊荣。约瑟夫·克乃西特也领会到了这点，虽然他既不虚荣也无野心，
然而就接受这一殊荣来说，他也充满了愉快的自豪感。
    克乃西特和几个同学一起步行来到华尔采尔。他对未来充满期望，并且作了充
分的精神准备，一踏进南门就立即被古老小城的棕色外观所吸引，被庄严肃穆的校
园迷住了，学校前身是一座西妥教会②的修道院。他刚刚在接待室用过茶点，等不
及换上新服装，就独自一人溜出去观看自己的新家乡了。他在一度曾是古城墙的遗
址旁发现了一条步行小路，便沿着这条小河边的小路往前走，在一座拱形桥顶上站
停住，聆听着水磨的沙沙声，随后经过墓园走入一条林荫道，他看见并辨认出了高
高树篱后的“玻璃球游戏者学园”，为玻璃球游戏者特辟的小城市。这里有举行庆
典的大会堂，有档案馆，有各种教室，有贵宾楼，还有教师的住宅。他望见一个穿
着玻璃球游戏服装的男子从其中一幢住宅走出来，心里暗忖：会不会就是一位传说
中的游戏能手，也许正是玻璃球大师本人呢。他感到这里的气氛对自己具有强大魅
力，一切都显得那么古老、可敬、神圣，充满传统色彩，顿时产生较艾希霍兹时更
为接近“中心”的感觉。当从玻璃球游戏区往回走的途中，他又觉察到了城市的另
一种魅力，也许不那么令人崇敬，却同样令人激动。这便是小城本身--一个小小
的世俗世界：那些忙忙碌碌的商业交易活动，那些小狗和小孩子，那些店铺和手工
作坊的气味，那些留着胡子的市民和坐在店堂门后的胖太太，那些喧嚷玩耍着的少
年，那些斜眼望人的年轻姑娘。许多东西都让克乃西特回想起业已遥远的往日世界，
想起自己熟知的小城贝罗奋根，想起过去一直深信、早已被自己忘怀的一切。如今，
他灵魂深处正在对一切作着反应，种种景象、气味和声音无不例外。和艾希霍兹相
比较，在这里等待他莅临的是一个不很宁静，却更色彩绚丽、更富裕殷实的世俗世
界。
    学校开学后，尽管也有几门新课，克乃西特最初仍然觉得只是旧课程的继续而
已。真正的新东西丝毫也没有，除了静修练习。这对他而言，也因已经音乐大师指
点而不是新的尝试了。当年他很乐意接受冥想指导，却只把它当作放松身心的愉快
游戏。直到后来--我们将要谈到此点--他才从自己切身体验中认识到它的真正
的极高价值。
    华尔采尔学校的校长奥托·切宾顿是一位不同凡响的奇人，却有点让人害怕，
克乃西特看见他时已年近六旬。我们后来所见关于学生克乃西特的记载，不少记录
出自校长那一手漂亮而遒劲的书法。事实上，最初是同学们对新来的青年产生了好
奇心，而不是教师。克乃西特尤其与其中的两位建立了非常富有男子气概的友谊关
系，有许多文字往来材料可资佐证。一位是与克乃西特同年的卡洛·费罗蒙梯，开
学头几个月他们就成了好朋友，费罗蒙梯后来成为音乐大师的代理人，地位仅次于
最高教育当局的十二位成员。我们非常感谢他的帮助，尤其是他所撰写的论述十六
世纪琵琶演奏风格的史话。他在学校里的浑名是”嗜米者”，同学们都很赞赏他的
游戏才能。他和克乃西特的友谊始于谈论音乐，继而共同研习互相切磋，他们的交
往持续了许多年。这方面的情况，我们一部分得自克乃西特写给音乐大师的书信，
信很稀少，内容却都非常丰富。克乃西特在第一封信里称费罗蒙梯是“音乐专家，
擅长于华丽装潢、装饰音、颤音等等”，他们曾一起练习演奏科帕林，普赛尔和17
00年代其他大师的作品。克乃西特在其中一封信里对此类练习和音乐作了详尽描述，
“在演奏某些片段时几乎每一个音符都给加上了装饰音”。接着写道：“当人们一
连几个钟点连续不断地奏响重复音，强烈颤音以及连音时，感觉自己那些手指上好
像都充了电。”
    克乃西特进华尔采尔第二年或者第三年后，他在音乐方面确实有了长足进步，
他熟读并能熟练演奏各个世纪和各种风格的乐谱、谱号、略符以及低音符，凡是我
们所知道的西方音乐王国的宝藏，他无不努力以自己独特方式去亲近熟悉，他从技
巧研究出发，小心翼翼地探索每首乐曲的感觉和技术，最终深入通晓了它的精神实
质。恰恰由于他热衷于把握音乐感觉，努力于从耳朵对乐曲的感觉性、音响性以及
感人性的体会去读通读懂各种各样不同音乐风格的精神实质，使他没能倾注全力学
习玻璃球游戏的基础课程，以致别人奇怪他怎么在这方面延误落后了很长时间。许
多年后，他在一次讲课中说了下列的话：“谁若仅从玻璃球游戏所提炼出的乐曲摘
要去认识音乐，也许会是一个优秀玻璃球游戏者，却不会是优秀音乐家，大概也不
可能成为优秀历史家。音乐并非仅由我们用理论将其抽象出来的那种纯粹的振动和
样式所组成，纵观世界几千年来的音乐，无不首先建基于感觉的愉悦，呼吸的迸发，
节拍的敲击，在于人在各种歌声的掺和中以及各种乐器的合奏中所体会的色调、磨
擦和刺激而诞生的。毫无疑问，精神是最主要的。而新乐器的发明和老乐器的改进，
新唱腔和新构思的引进，新规则或新禁忌的吸收，永远只是一种姿态和外表而已，
就如同世界各国的服式和时尚仅属外表一样。然而，人们必须从感官知觉上把握和
品味这些表面的感官特征，这样才有可能理解它们所由来的时代和风格。人们演奏
音乐时得运用双手和指头，运用我们的嘴和肺，而不是单靠大脑；因而，只会读乐
谱却不会很好操弄任何一种乐器的人，不应当参与议论音乐的谈话。因而，对音乐
的发展史也绝非凭借哪一部抽象推理其风格发展的历史著作就得以理解的。就以我
们能否认识音乐上的衰微时期为例，倘若我们看不到每一次衰微都是感官和数量因
素压倒了精神因素，肯定就完全不能入门。”
    克乃西特有一阵子似乎决心只想成为音乐家。他如此偏爱音乐，以致耽误了其
他选修课目，其中包括玻璃球游戏的基础课程，情况发展得很严重，乃至第一学期
尚未结束，便被校长召见。克乃西特毫无惧色，顽固坚持自己作学生的权利。据说
他对校长答复道：“我若有任何正规课目不及格，您便有权处罚我，但是我没有。
同样的，我也有权处置我的课余时间，可以用四分之三或者甚至是全部时间研习音
乐。我是遵守校规的。”校长切宾顿为人极精明，也就不再坚持己见，当然他从此
特别注意这个学生，据称此后很长一段时间里，他待克乃西特相当冷淡和严格。
    克乃西特学生年代这一段古怪时期大致持续了一年，也许还得再加上半年。他
学习成绩一般，表现并不突出--从他和校长的冲突事件判断--，他的行为是一
种有点儿执拗的自我退缩，不和任何人结交，只向音乐倾注全部热情，几乎摒弃了
一切其他课余项目，包括学习玻璃球游戏。毫无疑问，他的若干表现具有青春期的
特征。这段时期内，他偶尔遇见异性总持怀疑态度，也可能是出于害羞--就像其
他家里没有姐妹的艾希霍兹学生一样。他读了许多书，尤其是德国哲学著作，莱布
尼兹、康德和许多浪漫派作者的书他都爱读，而以黑格尔对他的吸引力最为强烈。
    现在我们必须简略介绍一下克乃西特的另一位同学，旁听生普林尼奥·特西格
诺利，此人在当年华尔采尔生活中扮演了一个举足轻重的角色。所谓旁听生就是以
来宾身份在学校听课，也即他不打算长期逗留卡斯塔里学园，更无意进入宗教团体。
学园里常有这样的旁听生，但人数很少，显然最高教育当局并不乐意吸收这样的学
生，因为他们一旦修完学业便会立即打道回府，重新返归世俗生活。然而，国内有
几户古老的显贵家庭，曾为创建卡斯塔里出过大力，至今仍保留着旧习俗（至少没
有完全消除），总要选送一个天分够人学标准的孩子以宾客身份入精英学校就读，
这是那几家贵族继承至今的特权。
    这些旁听生虽然也得与其他学生一般遵守同样的校规，但可不必常年疏离家庭
和故乡，这样也便在学生中形成了一个颇为特别的集团。他们每逢假期就回转家庭，
因而始终保留着自己出生地的习惯和思维方式，在同学们眼里也便始终只是客人和
外人。期待着他们的是双亲的家庭、世俗的前程、职业和婚姻。这类贵宾学生中也
有人受到学校精神感召，征得家庭同意后最终留在卡斯塔里，还进人了宗教团体，
但是这种情况少而又少。多数人则相反，但是历史证明，不论在哪一时期，每当公
开舆论因种种原因转而抨击反对精英学校和宗教团体时，我国历史上许多著名政界
要人曾挺身而出强硬卫护两者，其中不少人青年时代曾是这类贵宾学生。
    普林尼奥·特西格诺利就是这样一位旁听生，他是较年轻的克乃西特一进华尔
采尔就结识的朋友。特西格诺利天赋很高，他口才出众，擅长辩论；他性格刚烈，
但脾气有点儿暴躁，他的出现常使校长十分恼怒，因为他学习成绩优秀，简直无可
挑剔，可是他无论如何也不肯忘却自己旁听生的特殊地位，反倒尽量设法引人注意，
甚至以挑战姿态直言不讳地宣扬自己是一个持世俗观点的非卡斯塔里人。
    两位学生出人意外地建立了特殊的友谊。两人都极有天分，都感受了精神召唤，
这使他们成为兄弟，尽管在其他任何方面都完全相反。也许需要一位不同凡响的老
师，具有超人智慧和高度技巧，才能够沙里淘金，运用辩证法则不断在矛盾对立中
求得综合。切宾顿校长倒是不缺乏这方面的才能和愿望，他不属于那类讨厌天才的
教师，但要解决目前这个实例，他却缺少最重要的先决条件：两个学生对他的信任。
自封为外人和革新派的普林尼奥，一贯对校长保持敬而远之的警惕态度。更不幸的
是切宾顿校长和约瑟夫因课余学习问题发生冲突，约瑟夫当然也不会转而向他征询
教导指点了。
    幸好还有一位音乐大师。克乃西特请求他的帮助和指点，这位富有睿智的老音
乐家认真考虑后，以极巧妙的手法把他的玻璃球游戏课程引上了正道，正如我们即
将看到的那样。青年克乃西特遭逢的这场巨大危机和歧途，在大师的手下化险为夷，
并转化为克乃西特的一个光荣使命，年轻人也没有辜负老人的期望。约瑟夫和普林
尼奥之间又友好又敌对的交情发展史，或者也可称为一部两大主题并进的乐曲，或
者说是两种不同精神相辅相成的辩证关系，这一段历史大致情况如下。
    最先引起对方注意，又受其吸引的当然是特西格诺利。这不仅由于他年龄较大，
又漂亮潇洒，能言善道，而且主要由于他不属卡斯塔里，而是一个“外人”，一个
来自世俗世界的外人，一个有父母、有叔伯姑姨、有兄弟姐妹的人，对这个人来说，
卡斯塔里王国连同其一切规章、传统和理想统统不过是一段路程，一个中转站，一
次短暂的逗留而已。在这位外人眼里，卡斯塔里不算整个世界，而华尔采尔也和普
通学校没什么两样，在他看来，返回“凡俗世界”既不羞耻也非受罚，等待着他的
不是宗教团体，而是功成名就之路，是职业、婚姻、政治，总之，是每一个卡斯塔
里人私下里渴望知道得越多越好的“真实生活”。因为，对卡斯塔里人就如同对古
代那些修行的僧侣一样，“凡俗世界”一词便意味着某种卑下而不可接触、因而显
得神秘、富于诱惑力和魅力的东西。如今这个普林尼奥居然毫不隐讳自己的依恋之
情，他不以属于世俗世界为耻，反倒引以为荣。他如此强调自己的不同观点，一半
出自孩子气和开玩笑，也有一半确是出于自觉的宣传热忱。凡是有机会，他就搬出
自己那套世俗观点和尺度来对照比较卡斯塔里的标准，并宣称自己的观点更好、更
正确、更符合自然，也更合乎人性。他日若悬河地一再提出“符合自然”，“健康
的人类常识”等等，借以批判禁欲的不合人情的学校精神。他不惜大量搬弄口号和
夸张字眼，圭而他聪明机智、趣味不俗，没有让自己的言论沦为低级谩骂，而且多
少运用了华尔采尔通常辩论时惯用的手法。他要替“世俗世界”及其平常生活辩护，
反对卡斯塔里的那种“狂妄自大的经院哲学精神”，他还要向人证明，即便让他运
用敌人的武器来作战，他也照赢不误。他绝不愿人们把他视作盲目践踏精神文化花
园的粗野愚人。
    约瑟夫·克乃西特经常站停在一小群以演说家特西格诺利为中心的学生附近，
他默不作声，只是聚精会神地谛听。演说家的言辞使他觉得又奇怪又吃惊，甚至有
点恐惧，普林尼奥贬抑否定所有在卡斯塔里被奉为权威和神圣的东西，在他那里一
切都受到了质疑，都是成问题或者可笑的，而这一切却是克乃西特深信不疑的。不
久，他注意到并非人人都在认真谛听演说，许多人显然仅仅为了消遣取乐，如同人
们在市场里听人叫卖商品。此外，他也不时听见有人用嘲讽或者严肃的日吻回敬普
林尼奥对学校的攻击。虽然如此，总有几个同学一直聚在这个普林尼奥身边，他永
远是中心，不论哪个场合，恰巧没有对手或者出现了对手，他永远具有吸引力，一
种近似引诱的吸力。
    约瑟夫和聚在这位活跃演说家周围的人群一样，总是怀着惊讶或者嘲笑的神情
倾听着他那滔滔不绝的激烈言论。克乃西特虽然感到演说常让他产生不安甚至恐惧，
但仍被其巨大的诱惑力所吸引，这并不是因为其语言精彩有趣，不是的，而是因为
它们与自己具有某种极严肃的关系。这倒不是他在内心与那位大胆演说家起了共鸣，
而是一旦知晓那些怀疑确乎存在或者确有存在可能性．它们便会让你感到痛苦。这
种痛苦开始时还不太糟糕，只是感到有一点困惑和有一点不安，这是一种混杂着强
烈的冲动和良心上的负疚感的东西。
    终于到了他们结交的时刻。特西格诺利注意到听众里有一个认真思考自己言论
的人，没有把它们当作纯粹的嬉笑怒骂，他见到的是一位静默寡言的金发少年，该
少年英俊文雅，有点儿害羞，当他回答这位普林尼奥客气的问话时，竟满脸通红，
说话也结结巴巴了。普林尼奥揣测这位少年追随他已有一段时间，便决定以友好的
姿态相回报。为了完全征服对方，他邀请克乃西特次日下午到自己住处小坐。但这
个又害羞又拘谨的男孩并不容易征服。普林尼奥不得不大感意外。那孩子站开了，
不想和他攀谈，就这么着谢绝了他的邀请，这刺激了年龄稍长的对方。反过来说，
追逐沉默寡言的约瑟夫，起初也许仅仅是出于虚荣自负，后来竟越来越认真，因为
他察觉到这里出现了一位对手，也许会成为未来的朋友，也许会是敌人。普林尼奥
一再看见约瑟夫出现在自己附近，觉察到他在留心倾听，但是只消他略一向对方走
近，那怕羞的男孩便立即后退躲开了。
    克乃西特的躲避是有原因的。很久以来、克乃西特便感觉另一个孩子对他或许
具有重要意义，也可能带来某种美好的东西，可以扩展他的眼界、认识和悟性，也
可能带给他陷阱和危险，不管怎么说，都是他必须正视的现实存在。他把普林尼奥
言论在自己心里引发出怀疑不安的最初冲动告诉了他的朋友费罗蒙梯，但这位朋友
却全不重视，断言普林尼奥是个不值得为之浪费时间的狂妄自大之徒，说罢又重新
潜心于音乐演奏之中。约瑟夫本能地感到，也许校长是他释道解惑的适当人物，但
自从那场小小过节之后，他们之间便不再存在坦诚的信任关系，他也担心自己不被
切宾顿理解，更担心自己议论普林尼奥的叛道言词会被校长视作告密行为。
    这种进退两难的处境，因普林尼奥的主动接近而使他日益感到痛苦。克乃西特
只得转而求助于自己的保护人和灵魂导师。他给音乐大师写了一封极长的信。这封
信被保存了下来，现在我们引证其中一段如下：
    “普林尼奥是否希望获得我对他的赞同，或者只想找一个对话伙伴？目前我还
不大清楚。我希望是后者，因为要我转向他的观点，无异于把我导人不忠之路，并
且毁坏我的生活，我毕竟是卡斯塔里土生土长的孩子。如果我真的产生了返归世俗
世界的愿望，我也没有父母亲和朋友可以投靠。然而，即便普林尼奥发表那些亵读
卡斯塔里言论的目标全不在于影响别人还俗，我也已十分困惑不解了。不瞒您说，
敬爱的大师，普林尼奥的见解里确实有我无法简单否定的内容，他唤醒了我内心的
共鸣，有时候十分强烈．要求我支持他的见解。倘若这就是自然的呼唤声，那么这
也是同我所受的教育，同我们熟悉的见解彻底背道而驰的。普林尼奥把我们的教师
和大师们形容为僧侣特权集团，把我们同学们称呼为一群受监护的被闭割的绵羊。
这些言语当然粗暴而且过分夸大，但是其中也许还有若干真实内容，否则不可能令
我如此心烦意乱。普林尼奥敢讲一切让人吃惊和气馁的话。例如他说：玻璃球游戏
是一种倒退回副刊文字时代去的玩艺，是一种不负责任的字母游戏，也许会毁坏我
们以往种种不同艺术与科学的语言。这种游戏只进行联想和类比。他还说：我们这
种不事生产的隐退生活恰恰证明我们全部精神教育和态度之毫无价值。他还分析道：
我们以各个时代各种不同风格的音乐作品为例子分析其规则和技巧，却拿不出我们
自己创作的新音乐。他又说，我们阅读和阐释品达或者歌德的作品，却羞于拿起笔
来写自己的诗句。对于这些指责，我无法一笑置之。上述指责还不算是最利害的，
最令我痛苦的指责是他说我们卡斯塔里人所过的生活犹如靠人喂养的笼中鸟儿，我
们不必自食其力挣面包糊口，我们不必正视现实生活，不必参与生存竞争，对于那
一部分用辛劳工作和困苦生活建立了我们豪华生活的人，我们既一无所知，也不想
去知道。”
    这封信的结尾是这样的：“我也许已经辜负了你的善意和慈爱之心，尊敬的师
长，我已准备接受惩罚。呵斥我吧，处分我吧，我会因而感激不尽。但是我还特别
需要得到指点。目前这样的情况我还能支撑一小段时间，但是我没有能力让自己得
到切实有效的发展，因为我太微小太没有经验了。也许还有一个糟糕的情况，我不
能向校长先生吐露心事，除非您命令我向他诉说。因此，我不得不写信来烦您，这
件事已开始成为我的大灾难，我实在不堪负荷了。
    倘若我们也能拥有音乐大师回答这封求救书的亲笔复信，那该多好！可惜他的
答复是口头的。音乐大师接到克乃西特信后不久就亲自来到了华尔采尔，他要主持
一次音乐测验，于是就在这短暂逗留期间着实替他的小朋友做了许多工作。我们是
从克乃西特后来的追记中得知这些情况的。音乐大师没有让他轻易过关。他首先是
仔细审阅了克乃西特的成绩单以及课外学习科目，发现他过分偏重课外项目，由此
判定校长的看法正确，他坚持要克乃西特向校长承认错误。至于克乃西特与特西格
诺利的关系，他也提出了详尽的方案，直到把这个问题也同校长进行一番讨论后，
他才离开华尔采尔。此行的后果有二：一是在特西格诺利和克乃西特之间开始了引
人注目的、凡是参与者都会永志不忘的竞争游戏；二是克乃西特和校长建立了一种
全新的关系。这种关系当然没有联系他和音乐大师的那种神秘的亲密感情，却至少
是相互开诚布公和轻松缓和的。
    克乃西特在音乐大师为他框定的生活方式内度过了一段相当长的时间。他被允
许接受特西格诺利的友谊，由他自己承受对方的影响和攻击，任何老师都不得于涉
和监督。他的导师只对他提出一个任务：面对批评者必须保卫卡斯塔里，并将辩论
提高到最高层次。这就意味着，不论在什么情况下，克乃西特都必得掌握卡斯塔里
和宗教团体的基本制度与原理，他必须对此进行彻底研习，并且反复背诵、牢记不
忘。这两位既是朋友又是对手之间的辩论很快就驰名全校，人们争先恐后前往助阵。
特西格诺利原先那种进攻性的讥讽语调逐渐温和了，他的论点也较为严谨和负责了，
他的批评也比较符合实际了。在他们交锋之前，普林尼奥始终是这类辩论中的赢家，
因为他来自“世俗世界”，具有世俗的经验、方法、攻击手段，还有那种带点儿不
择手段的态度，他早在家乡时便因同成年人交谈而熟知了世俗世界对卡斯塔里的种
种指责。如今克乃西特的答辩却迫使他看到，尽管他颇为熟识世俗世界，优于任何
卡斯塔里人，但是他绝不可能像一个把卡斯塔里视为家乡、故土，视为命运所系的
人那样深刻地认识卡斯塔里及其精神。他不得不看清，也逐渐不得不承认，自己仅
是一个过客而不是永久居民，他也认识到这个教育王国也和外面的世俗世界一样，
有着几百年积累而得的经验和不言而喻的原则，这里也存在着传统，是的，这是一
种可以称之谓“自然”的传统，他对此认识甚少，而克乃西特目前正作为发言人为
之辩护。
    为了扮演好自己的辩护士角色，克乃西特必须努力读书、静修、克己，以便日
益进一步廓清和深入掌握摆在面前要他为之申辩的问题。特西格诺利在辩才上比对
手略胜一筹，他那些世俗社会经历和处世智慧也给他火爆与虚荣天性增添了若干光
彩。他纵使在某个问题上输给了对方，他还会考虑到听众而想出一条体面的或者诙
谐的退路。克乃西特则不同，每当他被对手逼进了死角，他大致就表示：“普林尼
奥，关于这个问题，我还得再思索一下。请稍等几天，我会告诉你的。”
    辩论就始终保持着这种互相尊重的形态。事实上，不论对辩论者还是对旁听者，
这一种辩论早已成为当年华尔采尔学校生活中不可缺少的因素了。然而对克乃西特
而言，压迫感和矛盾感始终未能稍稍减轻。他身负重任，又备受信赖，能够不辱使
命，便足以证明他具有潜力和天性健全，因为他完成任务后并无任何受到损害的明
显痕迹。可是他私下里却非常苦恼。如果他对普林尼奥怀有友情的话，那么这不仅
是对一位聪明机智的同伴、一位能说会道的世俗朋友，也是对这位朋友兼对手所代
表的陌生世界的感情，因为他已从普林尼奥的为人，从他的言谈和举止中认识了一
或者也可以说是想象出了那个人们称为“真实的”世界，那里有慈爱的母亲和孩子
们，有饥饿的穷人和他们的家庭，有新闻报刊和选举竞赛。普林尼奥每逢假期就要
回转那个既原始又精致的世界里，去看望他的双亲和兄弟姐妹，向姑娘们献殷勤，
参加职工集会，或者去高雅的俱乐部作客，而克乃西特这些时候则留在卡斯塔里，
要么和伙伴们散步或者游泳，要么练习弗罗贝格的赋格曲。或者读黑格尔的哲学。
    约瑟夫确知自己属于卡斯塔里，必须过一种规定给卡斯塔里人的生活，没有家
室之累，没有奢侈娱乐，没有报纸杂志，但也不忍饥受寒--虽然普林尼奥也曾咄
咄逼人地指责精英学校的学生们过寄生生活，但他自己也从未忍饥受寒，也不曾自
食其力呀。不，他说的不对，普林尼奥所属的那个世界并非更为完善更为正确。不
过这个世界确实存在，不仅存在，而且恰似克乃西特从世界历史书里读到的那样，
是永恒存在着的，而且今天和过去始终完全类似，而且许多国家的人全然不知道还
有另一种性质的世界，不知道精英学校和教育学园，不知道宗教团体、学科大师以
及玻璃球游戏。地球上的大多数人过着一种比较单纯、原始、混乱，也比较危险的
无庇护的生活，和卡斯塔里人的生活调然相异。原始的本能世界是每一个人与生俱
存的，凡是人类都会在自己内心深处党察到它的存在，都会对它有些好奇，有些思
念，有些共鸣。人们的任务是合理处置这种原始的本能世界。可以在自己心里为它
保留一席之地，但决不会回归其中。因为与之并行，并且凌驾其上的是第二个世界
--卡斯塔里世界、精神世界，是一种更有秩序、更受庇护、同时又需要持续不断
发展改进的人工创造的世界。人们要为这个世界服务，却不错误地对待或者轻视另
一个世界，不带偏见地看待任何一种隐约的欲念或者怀乡之情，这才是唯一的正道。
事实上，卡斯塔里的小世界早就已经替另一个大世界提供服务了，它献出了教师、
书籍和科学方法，维护了那个世界之智能和道德的纯洁性，卡斯塔里是培育训练极
少数献身思想和真理的人们的学校和庇护所。为什么这两个世界竟不能和谐协调，
不能兄弟般和睦共处呢？为什么人们竟不能够让两者在每个人的心里联合一致呢？
    正当约瑟夫为完成任务而疲惫不堪，几近耗尽精力难保平衡的时候、很少来访
的音乐大师突然来到了华尔采尔。大师从年轻人的若干外表迹象，诊断出他的情况
不佳，约瑟夫面容疲惫，目光烦躁，动作紧张。大师问了几个试探性的问题，得到
的只是愁眉苦脸和拘谨寡言，对话无法继续，情况十分严重，大师借口要告诉他一
个关于音乐的小小发现，把他带进了一间练琴室，让他取来翼琴，调好音，老人用
很长时间边演奏边讲解奏鸣曲式的起源与发展，直至这位年轻人稍稍忘却自己的烦
恼，变得放松和专心，开始怀着感激心情倾听大师的讲解和演奏。大师耐心地花了
必要的时间，终于把他导人准备接纳忠告的状态。当老人达到这一目的后，便中止
讲解，演奏了一首加布里尔的奏鸣曲作为结束，随即站起身来，一边缓缓地在这间
小小琴室里来回踱步，一边讲述了下列故事：
    “许多年以前，我曾一度下苦功夫研习这首奏鸣曲。那是我担任教师以及后来
升为音乐大师之前的事，当时我正从事自由研究。我年少气盛，想要用新观点写一
部奏鸣曲的发展史，但是过了好长一段日子后，我的工作不仅毫无进展，而且日益
怀疑这种音乐和历史研究是否确有价值，是否比那类游手好闲之徒的无聊嬉戏更具
真实内容，是否纯属生动实际生活的华而不实的代用品。总而言之，我已处在一个
必须突破的危机之中，当时，一切研究工作，一切求知努力，一切属于精神生活的
内容，都因受到怀疑而失去了价值，转而情不自禁地羡慕每一个在田地里耕作的农
夫，每一对在夜幕下的情侣，甚至每一只在树叶间鸣啭的鸟儿，以及在夏日枝头高
唱的知了，因为它们看来比我们更符合自然，它们的生活看来多么充实多么幸福，
虽然我们对它们的苦恼全不知晓，对于它们生活中的艰难、危险和不幸一无所知。
简单地说，当时我几乎失去了平衡，那是一种糟糕状态，简直可说难以忍受。我为
取得自由想出了许多荒唐透顶的逃避办法，譬如我曾想进入世俗世界当一名乐师，
在结婚宴会上演奏舞曲。当时倘若就像古老小说里描述的出现了一位外国来的募兵
官，邀请我穿上军服，跟着任何哪支军队开赴任何哪个战场，我都会跟着去的。情
况越来越糟，正是这类状态的必然结果。我完全丧失了自持能力．以致不能独力对
付困境，不得不寻求援助。”
    音乐大师停顿了片刻．轻轻唉了一声，便接着往下说：“当然，我那时有一位
指导老师，这是学校的规定，我有问题请他指点，毫无疑问是合理而正确的。但是
事实往往悻于常理，正当我们碰到困难，偏离正途，极须纠正之际，却恰恰是我们
最嫌恶常轨，最不愿意回归正途之时。我的指导老师对我上个季度的学习报告很不
满意，曾严肃地批评我的错误，但我那时深信自己有了新发现或者具有新观点，对
他的指责颇为反感。总之。我不想去找他，我不愿向他低声下气，也不愿承认他是
正确的。我也不愿意向我的同学们吐露心事。那时，我们附近住着一位怪人，一位
梵文学者，人们都戏称他‘瑜伽僧人’，我只是见过他，听说过他的传奇而已。有
一天我在心清恶劣得忍无可忍之际，便去访问了这个怪人。虽然我也与旁人一样经
常嘲笑他的离群索居和古怪行径，心里却是暗暗仰慕他的。我走进他的小房间，想
和他谈话，却见他正以印度教的端正的坐姿在闭目静修，一副不容打扰的样子。我
见他脸上似笑非笑，显出一副完全脱离尘世的模样。我无可奈何，只得站在门边，
等候他从出神入化的状态中返归人世。我等待了很长时间，总有一两个钟点之久，
后来实在太累，顺势滑倒地上，就在那里靠墙而坐，继续等待。末了，我终于见他
慢慢醒了过来，他微微转动头部，晃晃肩膀，缓缓伸开盘着的双腿，就在他正要站
直身子时一眼瞥见了我。
    “有什么事？’他问。
    “我站起身，不假思索地回答，其实自己也不知道在说什么：‘是那首安德列’
加布里尔的奏鸣曲。’
    “他也站起身来，让我坐在屋里唯一的椅子上，他自己则侧身坐在桌子边。
‘加布里尔？他的奏鸣曲于扰你了？’
    “我开始向他叙述奏鸣曲和我的关系，供认自己正因而陷于困境。他极详尽地
询问我的情形，让我感到吹毛求疵。他要知道我研究加布里尔及其奏鸣曲的一切细
节，他还要知道我何时起床，读书多久，演奏多久，何时用餐，直至何时就寝。我
不得不如实答复，既然已经向他求教，就只能忍受他的盘问。事实上他使我羞愧不
堪，在每一件细枝末节上都查问不休，把我过去几周乃至几个月内的整个精神和道
德生活状况作了无情的解剖分析。
    “接着，这位瑜林信仰者突然沉默下来，看到我对此毫无反应，便耸耸肩膀问
道：‘你还看不出自己错在哪里么？’我说实在看不出。于是他以惊人的精确性把
刚才所提的问题的答案统统叙述了一遍，直至追忆到我开始出现疲乏、厌倦以及思
想停滞的种种症状，随即告诉我，唯有过分埋头研究的人才会发生这类情况，也许
对我而言，现在正是关键时刻，要恢复业已丧失的自制能力，还要借助外力重新振
作精神。他又向我指出，当初我自作主张中断了有规律的正常静修课程，那么至少
应该在出现疾病苗头时就联想到是玩忽这一功课的恶果，而立即恢复静修。他说得
完全正确。我的静坐作业已荒废了很长时间，要么没有空闲，要么没有心情，或者
干脆就是放不下手头的研究工作，--更严重的是，随着时间的流逝，我的持续疏
忽竟使我把这门功课忘得一干二净。如今我已发展到近乎悲观绝望的境地，这才不
得不经由另一个外人提醒自己延误了的功课。事实上，我费了极大努力才把自己从
这种迷茫堕落状况中拯救出来，我不得不从头开始有规律的静坐练习，以便逐渐恢
复沉思潜修能力。”
    音乐大师说到这里，停止在房间里来回踱步，轻轻叹息一声后，继续往下说道：
一这就是我当年发生的事，直到今天，提起此情此景，我仍觉羞愧难当。但是事实
就是如此。约瑟夫，我们对自己要求越多，或者换句话说，我们当时的工作对我们
要求越多，我们就越需要凭借静修作为积蓄力量的源泉，使我们的精神和灵魂不断
在协调和解中得到更新。而且我，--我还想再给你讲几个例子，譬如一件工作越
是热切吸弓哦们，时而使我们兴奋激动，时而又使我们疲乏压抑，那么我们就越容
易忽视这一源泉，如同人们执着于某项精神工作时往往很容易忘记照料自己的身体。
历史上那些真正伟大的人，要么深谙静修之道，要么是不自觉地掌握了静修所导向
的境界。至于其他人，即或是才华横溢又精力过人的人，最终的结果都是失败和垮
台，因为他们自认为的重要工作或者雄心壮志反倒成了支配者，使他们丧失了摆脱
眼前纷繁、保持间距以达目标的能力。是的，其实你是知道的，你第一次练习静坐
时就知道了。但是这又是无情的现实。一个人倘若有一次误入歧途，才会懂得什么
是无情的现实。”
    这则故事对约瑟夫无疑如醍醐灌顶，他这才感到自己处境的危险，于是便战战
兢兢地重新练习静坐。音乐大师第一回向他展示了个人私生活的片断，讲了他的少
年时代和学习研究时代，约瑟夫对此也满怀感激之情，因为这让他破天荒地懂得了，
即使一个半人半神，他也可能犯有幼稚的错误，也曾经误入歧途。约瑟夫更深深感
激这位可敬老人的信任，竟肯向他坦述自己的秘密。一个人可以误入歧途，灰心丧
气，屡犯错误，违反规章，但他也可以结束这些错误，回转正路，甚至最后还可以
成为一位大师。约瑟夫克服了自己的危机。
    约瑟夫在华尔采尔的头两三年间，当他在和普林尼奥持续进行友谊辩论时期，
校方对这两个朋友的争论始终持观看戏剧的态度，而上自校长，下至最年轻的新生，
无不或多或少参与了演出。克乃西特和特西格诺利是两个世界、两种原则的具体化
身，他们互相促进对方的提高，每一次辩论都变成了又庄严又富代表性色彩的论争，
与全校人人都密切关联。普林尼奥每次放假回家，每次拥抱过故土之后，都能带回
新的精神；同样，约瑟夫每读一本书，每进行一次思索，每练习一曲静修功夫，每
次与音乐大师重逢后，也都能获得新的力量，使自己更为胜任卡斯塔里辩护人的角
色。很久以前，他还是个孩子时曾初次体验精神感召的力量。如今他又第二次体验
到了感召的力量，流逝的岁月渐渐把他铸就成了完全的卡斯塔里人。
    现在他早已修完了玻璃球游戏的基础课程，甚至就在学习期间，他便趁假期在
一位老师帮助下设计了自己独创的玻璃球游戏草图。如今他已在这里发现了一种取
之不尽的使内心愉快、轻松的精神源泉。自从他与卡洛·费罗蒙梯如饥似渴地演奏
翼琴和钢琴以进行游戏练习以来，他觉得没有任何事物比终于进入玻璃球游戏无限
辽阔星空那样令他如此痛快、清醒、强大、自信和幸福的了。
    年轻的克乃西特也正是在这几年里写下了一些早期诗歌，我们在费罗蒙梯的手
抄本里读到的很可能比原作数量要少得多，因此我们只可以假定，这些诗篇--其
中最早之作甚至写于克乃西特对玻璃球游戏尚未人门的年代--不仅曾协助他演好
自己承担的角色，还帮他度过了那些危机年代。诗篇中有的颇见艺术匠心，有的显
示出匆匆急就的粗糙痕迹，但是每一个读者都会不时在这里或那里窥见到克乃西特
当年受普林尼奥的影响而导致的精神震动和深刻危机。某些诗句发出一种不和谐音，
表露出他曾深感迷惑，对自己以及自己所过生活的意义产生了根本性的怀疑，以致
后来写下那首题名为《玻璃球游戏》的诗，才好似重返了虔诚信仰。此外还得提一
下，这些诗篇本身就包含一定程度承认普林尼奥世界的意义，也是对卡斯塔里某些
不成文规定的小小反叛，因为他不仅敢写诗，还敢不时拿出来给许多同学公开传阅。
而卡斯塔里原则上是禁止纯艺术创作的（即使是音乐创作也只限于严格的乐式组合），
至于写诗那简直就是旁门左道，绝不许可的。因此这些诗篇断然不是打油诗，不是
闲暇之余的娱乐词藻，它们诞生于压力的激流之中，能够写下这样的诗句，并敢于
坦露信仰，必然需要相当顽强的勇气。
    这里也不能不提另一方的情况。同样的，普林尼奥·特西格诺利在他论敌的影
响下也有显著的变化和发展，不仅见之于他在辩论方法上的巨大改变。普林尼奥和
约瑟夫相互切磋又相互争论的几个学期里，他目睹自己的对手不间断地发展成长，
已经成为卡斯塔里人的典范。朋友的形象在他眼中日益强大而生气勃勃地体现着这
个思想王国的精神。正如他曾以自己出生世界的那种骚动气氛感染过约瑟夫一样，
他本人也同样因吸入了卡斯塔里空气而折服于它的迷人魅力。普林尼奥在学校的最
后一年，曾以僧侣制度及其危险性为题作过一次两小时的辩论发言，当时领导玻璃
球游戏课目的最高当局也在场。他讲完后便拉了约瑟夫出去散步，向他坦白了自己
的情况，下面所引，出自费罗蒙梯的一封书信：
    “约瑟夫，我当然早就知道你并非盲目虔诚的玻璃球游戏者和卡斯塔里的圣徒，
虽然你极其出色地扮演了这一角色。我们两人在同一论战中各有自己的薄弱点，我
们也显然知道敌方不仅有存在的权利，而且具有无可争议的价值。你站在培养精神
这一方，我则站在符合自然生活这一边。在论战中，你已经学会如何追踪世俗生活
的诸多危险，并把攻击的矛头瞄准了它们。你的职务是指出：缺乏精神滋养的自然
生活会陷入泥潭，会转化成兽性，甚至必然越陷越深。因而我不得不一再提醒你们，
纯粹建立在精神上的生活是多么冒险，多么可怕，最终必然一无所获。嗯，我们各
以自己的信仰为优而辩论，你为精神思想，我为自然生活。但是请别为我下面说的
话生气，有时候我感觉你是真正天真地把我看作了卡斯塔里原则的一个敌人，一个
从根本上把你们的研究、静修和游戏视为蠢事的家伙，即使他出于某种原因也曾短
期涉足其中。我的朋友，你若真认为如此，你就彻底错了！我要坦白告诉你，我已
愚蠢地爱上你们的严格宗教制度，常常情不自禁地当作幸福本身而喜爱和迷恋。我
也不隐瞒你，几个月前我回家逗留期间，我和父亲有一场意见不同的谈话，我最后
总算争得他的允许，学习结束后仍继续留在卡斯塔里，并可为进入宗教团体而努力
--倘若我始终坚持自己的愿望和决定的话。当他最后表示同意时，我真是高兴极
了。然而，我现在决定不使用他的允许，这是我最近才明白的道理。哦，千万别以
为我已失去了兴趣！我只是越来越清楚地看到，对我而言，继续留在你们身边也许
意味着一种逃避，这种逃避也许很崇高很正派，却无论如何只可说是逃避。我决定
回去做一个世俗世界的人，但是这个外人会永远感谢卡斯塔里，他会继续保持你们
的许多精神训练方法，他会每年都来参加伟大的玻璃球游戏庆典。”
    克乃西特听了这番话很感动，便把普林尼奥的自白转告了好朋友费罗蒙梯，而
费罗蒙梯则在方才援引的同一信中添加了自己的看法：“我对普林尼奥的看法总是
不够公正，在我这个音乐家看来，普林尼奥的自白竟像是一种音乐上的体验。两种
对立物：世俗世界和精神世界，或者普林尼奥和约瑟夫的两种对立观点，在我眼前
逐渐升华，从不可调和的原则性矛盾转化为一次音乐协奏。”
    普林尼奥结束四年学业即将离校时，他把自己父亲邀请约瑟夫·克乃西特到他
家度假的亲笔信交给了校长。这是一项不同寻常的非份要求。离开校园外出旅行或
短期逗留的事倒确实有过先例，但主要是为了研究工作；情况倒也并非罕见，却大
都有特殊原因，而且只是那类较年长、较有成就的研究人员，年轻的学生则史无前
例。由于邀请信出自有声望家族的家长之手，校长切宾顿不便直截了当地拒绝，就
转呈给了最高教育当局裁决，并立即得到两个字的简洁答复：“不准”。两个朋友
只得就此分手。
    “我们以后还会努力邀请你的，”普林尼奥说，“这件事迟早会办成的。你总
有一天会来我们家，会认识我们这里的人；你会看到我们也是人，而不是一钱不值
的粪土。我会非常想念你的。还有，约瑟夫，我看你很快就会升到这个复杂的卡斯
塔里世界的上层。你确实很合宜于进入宗教团体，按我的看法，你担任领袖要比当
助手更合宜，尽管你名字的意思恰恰相反。我预祝你前程远大，你会成为游戏大师，
你会脐身显要人物之列的。”
    约瑟夫只是神色悲哀地望着他。
    “只管讥笑吧！”他竭力压制着离愁别情说道：“我从不像你那样具有雄心大
志。待我得到一官半职时，你早就当上总统、市长、大学教授或者国会议员了。到
时可别忘了我们，普林尼奥，不要忘了卡斯塔里，不要完全把我们当成陌生人！我
们毕竟需要在外面也有了解卡斯塔里的人。而并非仅有只会嘲笑我们的人才是。”
    他们互相握手道别，普林尼奥离开了。
    约瑟夫最后一个学年的生活过得十分安静。他那曾经十分重要的任务，作为公
开辩论的头面人物的使命突然结束，卡斯塔里不再需要人为它辩护了。这样，他就
把课余时间全都倾注在玻璃球游戏上了，游戏也越来越吸引他。在他那时期的一本
笔记本里，有一篇阐释游戏意义及其理论的文章，开头第一句便是：“由精神和肉
体两者组成的生命整体是一种动力学现象，玻璃球游戏基本上仅能把握其美学的一
面，而且主要是在韵律运转过程产生的意象中才得以把握。”

凌丁

研究年代
    约瑟夫·克乃西特如今已经二十四岁左右。华尔采尔学业终结，他也就结束上
学生涯，开始了研究岁月。除去艾希霍兹那几年天真无邪的童年生活，华尔采尔年
代可算他一生中最快乐幸福的时候了。对于一个刚刚摆脱学校约束正热烈向往无限
的精神世界的青年来说，眼前所见无不具有既美丽又动人的光彩，他还从未经历过
幻想破灭，因而不论对自己舍身奉献的能力，还是对无穷无尽的精神世界，全都没
有丝毫怀疑。
    恰恰是约瑟夫·克乃西特这类人--不因具有某种特长而早早被迫专注于某项
专业，从而向整体性、综合性和万有性发展自己的才华--，这种自由研究的初春
年代往往是幸福快乐到近乎沉醉的时期。倘若没有受过精英学校的训练，没有学过
保护灵魂健康的静修课程，没有接受过教育当局的仁慈管教，这种自由研究也许会
严重危及他的天性，成为他的厄运，就像在卡斯塔里教育模式建立之前几个世纪里
发生在无数天才青年身上的情况。当年那些古老的高等学校里，浮士德式的年轻人
简直比比皆是，他们在学术自由、波涛冲天的科学海洋上扬帆飞驶，他们一知半解
而横冲直撞，结果必然招致船只失事而失败。浮士德正是这类一知半解天才的典型，
他的悲剧也正在这里。
    其实，今日卡斯塔里的研究自山程度比较以往几个世纪一般大学里不知要高上
多少倍，因为这里提供研究的材料和机会极其丰富。此外，在卡斯塔里做研究绝无
物质匮乏的后顾之忧，也不必受虚荣心、恐惧心、父母干扰、生计事业等等的限制
和影响。在卡斯塔里王国属下的一切学科分院、研究机构、图书室、档案馆和实验
室，对每一个研究者，不论其家世如何，也不论其前途如何，全都一视同仁，一律
平等。在这个宗教性的教育团体里，完全依照每个人的心智和性格品性区分等级。
与世俗世界高等学校里许多有才能的大学生往往成为自由、精神诱惑的牺牲品恰恰
相反，卡斯塔里大致不存在这种情况。当然这里也有大量危险、灾难和困惑--何
处存在人类免受灾难之地呢？--不过卡斯塔里的学生至少排除了某些能够令人越
轨、堕落或者陷于困境的因素。学生既不会成为醉鬼，也不会将青春年华虚度在夸
夸其谈或者秘密结社的愚蠢活动上，那却是古老时代的学生们常犯的过错。另外，
他们也不会突然发现读错专业，拿错学位，造成无法弥补的缺陷，因为卡斯塔里的
规章制度排除了这类弊端。
    甚至就连沉醉于女性或者迷恋某项体育运动之类的危险，也被控制在最低限度
之内。说到他们与妇女的关系问题，卡斯塔里的学生不会因为受到诱惑而落入婚姻
的陷阱，他们不必像旧时代的学生那样被迫压制性欲，或者向出卖肉体的女性求欢，
因为卡斯塔里人既不准结婚，也就不存在任何婚姻道德的约束。但是卡斯塔里人既
没钱也没私人财产，故而也不可能用金钱购买爱情。在卡斯塔里地区，普通市民家
庭的姑娘习惯晚婚，因此婚前几年特别喜欢找某个学生或者学者作情人。这些青年
大都无意于财富门第，他们重视思想能力却也同样重视感情能力，又大都富于想象
力和幽默感，因而，既然不能够为对方提供钱财，便不得不以自己本身作为酬谢了。
在卡斯塔里，学生们的女友绝不会产生这样的问题：他会娶我为妻么？她知道他不
会结婚。事实上，这一情况却也偶有发生。时不时会出现某位精英学生由于婚姻而
返回世俗世界的事。他们放弃了卡斯塔里和进入宗教团体的权利。不过在学校和宗
教团体的整个历史中，这类叛教行为还是少而又少的稀罕事件。
    读完全部课程后，每个精英学生从事研究工作的自由程度确实是极高的，他可
以自行决定自己学习和研究的范围。唯有当这个学生一开始并无法按照自己的才能
和兴趣决定方向时，这种自由才受到限制，也即是每半年必须提交一份研究计划，
其实教育当局对此计划执行情况也只是宽厚地稍作检查而已。对于那些兴趣广泛、
多才多艺的青年人--克乃西特正是其中之一--刚涉足研究工作便能够获得如此
广阔的活动天地，简直叫人有点又喜又惊。教育当局允许他们享有这种近似天堂生
活的自由，其实目的只为不让他们流于懒散怠惰。他们可以涉足一切科学领域，可
以综合研究各式各样不同的科学学科，既可以同时爱上六种或八种科目，也可以一
开始便只研究某个狭窄的课题。他们只需遵守卡斯塔里学园范围内普遍通行的道德
标准，每年交一份记录他们当年听过的演讲、读过的书籍以及所完成研究工作的报
告之外，便对他们无任何要求了。只有当他们参与某项专题研讨会时--包括研习
玻璃球游戏和音乐--，才会对他们进行严格的考核和考试，他们得依照研究会领
导人的要求提交论文或完成考试，这一切当然是不言而喻的。但是这类课程纯属课
外兴趣，他们也可以凭兴趣一连几个学期、几个学年总是呆在图书室里，总是只去
听听演讲就算了。有些学生拖了很久也决不定主攻课目，以致耽误了进入宗教团体
的机会，然而教育当局总以极大耐心等待他们的考察性漫游，是的，甚至鼓励他们
在一切可能的学科项目和研究方式中进行筛选。只要他们品行端正，每年撰写一份
“传记”，便别无要求了。
    我们今天得以拥有克乃西特在自由研究年代撰写的三篇“传记”，真要感谢这
种经常受嘲笑的古老习俗。这些文字因而完全不像他在华尔采尔时期撰写的诗篇那
么具有私人感情色彩，嗯，那是一种多少带有违禁成份的纯粹文学作品，而这些文
字只是正规而普通的学校作业。这种习俗早在卡斯塔里开创初期就已产生。那些尚
未获准进入宗教团体的年轻研究人员，必须不断撰写一种特殊形式和风格的语文作
业，也即当时命名为“传记”的随笔性文字，一种虚构的自传，他们可以任选一个
过去的时代作为自传的背景。此种作业的目的在于能够让每位作者置身于所写时代
的文化环境之中，能够让他倒退回任何古老时代的精神气氛里去，并且设想自己如
何在那里过着一种符合实际的生活。他们最优先选择的时代是：古罗马帝国，十七
世纪的法兰西，或者十五世纪的意大利，普里克利时代的雅典或者莫扎特时代的奥
地利，是的，他们熟悉那些时代及其时尚。专攻语言学的年轻学子们习惯于用他们
业已掌握其语言和风俗演变国家和时代的语言风格撰写自己的学校作业。因此常有
写得极有水平的虚构传记，其中有以一二零零年左右罗马教廷文体，以修道院通用
的拉丁文体，以《传奇小说一百篇》中的意大利文体，以法国的蒙且文体，还有以
许万斯·冯·鲍勃费尔德所用的巴洛克式德语撰写的传记。
    古老亚洲神仙投胎下凡和灵魂转世学说的残余痕迹，也在这些自由撰写的、充
满游戏色彩的文字中遗留了下来。所有的教师和学生全都熟知这样的想象：在他们
今生今世之前可能有过前生前世，他们曾在另一个时代里、另一种环境中，以另一
个肉体生活过。当然，他们并没有视之为严格的信仰，也不认为是一种学说，而不
过是一种锻炼想象力的游戏而已，设想着自己在各种不同情况和环境下的情景。人
们从事这项撰写工作，就如同参与形形式式的文体研讨会，或者就像他们经常进行
的玻璃球游戏一样。他们小心翼翼地深入渗进许多不同的文化、时代和国家之中，
他们试着把自己本人视为一张面具，视为一种生命现极的须臾转换外衣。这种撰写
传记的风俗既有刺激性，又有许多实际优点，否则就不可能长久流传至今了。
    此外还得提一下学生中有不少人不仅程度不等地相信了转生观念，还认为自己
杜撰的生平传记乃是事实。由此可见这类想象出来的前生前世已经不是单纯的文体
练习和历史研究，它们也是作者的愿望图景和升华了的自画像。作者们用特定服饰
和品格描绘出了自己渴望实现的希翼和理想。再进一步从教育角度来说，这种撰写
传记的做法也不失为好主意，对血气方刚青年的创作需求提供了合法途径。在卡斯
塔里，独具个性的严肃艺术创作历经几代的禁忌之后，已被科学研究和玻璃球游戏
所取代，然而青年学子们的艺术创作冲动并没有就此消失。它出现在他们的往往扩
展成了短篇小说的“传记”中，这是一片获准开拓的沃土。许多撰写者通过这类工
作向着认识自我的王国迈出了最初的步伐。
    另外，还常常出现年轻人利用写作自传对今日世俗社会和卡斯塔里进行批评或
者革命性的斥责，而老师们大都对此持体谅的宽容态度。此外，还必须说这些传记
对老师们了解那些不受严密管束享受最大自由的学生这一段学习时代状况颇有裨益，
其中常常惊人清晰地显示出作者们的智慧和道德品性。
    约瑟夫·克乃西特所写的三篇传记已被保存下来，我们将一字不差地收入本书，
它们也许还是本书最珍贵的部分呢。克乃西特是否仅仅写过三篇传记，是否已有散
失，人们对此颇多怀疑，但只能是猜测而已。我们则确知下列情况：克乃西特递交
了第三篇作文《印度传记》后，最高教育当局的秘书处曾向他传达领导指示说，倘
若他还写传奇的话，希望他以近代历史为背景，要多多引证当时的文献资料，尤其
是具体的历史细节。我们从传闻和书信中得知，他确实曾着手准备下一篇以十八世
纪为背景的传记。他想把自己写成一个施瓦本的神学家，后来放弃宗教而改事音乐，
这个人曾是约翰·阿尔布莱希特·本格尔的弟子，又做过欧丁格尔的朋友，还曾在
辛岑道夫的兄弟会团体里短暂作客人我们知道，他当年曾阅读而且摘抄了大量古老
的，甚至是极为冷僻的书籍，既有关于教堂、虔敬主义和辛岑道夫的著作，也有论
述那一时期祈祷仪式以及教堂音乐的书籍。我们还知道，他曾切切实实迷上具有魔
力的主教欧丁格尔，也曾对本格尔大师有过真纯的敬爱之情。他曾设法复印了一张
本格尔的照片，在他书桌上搁了好多时候。此外，他还曾试图从正反两种角度如实
记述他所尊敬的辛岑道夫，但最后还是放弃了这项工作，满足于自己已经学得的东
西。他声称自己还没有能力撰写这样的传记，他无法进行如此多角度的研究，也无
法收集到大量细节材料。克乃西特这番自述使我们有理由判定，那三篇业已完工的
传记与其说是一位学者的著作，还不如说是一位品性高尚又诗意盎然的男子的创造
性自白。我们认为这才符合实情。
    对克乃西特来说，如今除了享受自选研究课题的自由之外，还能够从中获取另
一种放松的快乐。他毕竟与其他学生不同，不仅与他人一样受过一个精英学生的全
部教育：严格的学习制度，精确分配的课外作业，教师们细心周到的管理和监督，
而且，在这一切之外，他还因普林尼奥的原故而承担过重大责任，这压力诚然把他
的精神与思想潜能激发到了极点，却也令他不堪负荷，消耗了太多精力。让他扮演
卡斯塔里代表人物，让他承担辩护人角色，确实超出了他的年龄和能力，以致他常
常觉得处境危险，他获得成功，完全由于一种坚强过人的意志力和超人的才能。同
时，如果没有音乐大师从中大力协助，他恐怕也根本完不成任务。
    克乃西特度过了几年不同寻常的华尔采尔学习年代后，人们发现这位年方二十
四岁的青年显得比实际年龄老成得多，还略带疲劳过度的模样，令人惊奇的是毫无
身体受损的迹象。那几年沉重的负荷几乎把他的精力消耗殆尽，我们虽然没有可资
证明的直接材料，却可以从他对待自己盼望已久才获得的头几年自由研究岁月的态
度中略见端倪。克乃西特在华尔采尔最后几学期里始终处于显眼位置，几乎成了公
众偶像，可他一毕业就立即毫无保留地引退了，是的，如果人们探访一下他当年的
行迹，便会得出下列印象：他最愿意让自己隐匿得无影无踪，他觉得没有任何环境
和社会对他完全无害，也没有任何生活方式让他完全隐蔽。因此他对特西格诺利若
干又冗长又热情澎湃的来信，最初还有简短而冷淡的回信，后来便彻底置之不理了。
闻名全校的克乃西特消失了，再也找不到他的踪迹。他的声誉在华尔采尔却长存不
衰，甚至继续繁荣，随着时间的推移后来竟发展成了一种令人神往的传统。
    在克乃西特从事研究的初期，他曾因上述原因而回避华尔采尔，这也就使他不
得不暂时放弃研究高级的玻璃球游戏课程。从表面来看，这似乎可以确定克乃西特
当时曾引人注目地忽视了玻璃球游戏课程，但据我们所知，总体而言，情况恰恰相
反，他这种貌似任性的脱轨行为，不合常情的运行道路，不仅纯粹是受玻璃球游戏
影响，而且是促使他最终返回玻璃球游戏井为之献身的必要途径。关于这一情况，
我们打算作较详尽的叙述，因为这是颇为说明他个性的特点。约瑟夫·克乃西特以
如此独特奇怪的方式进行自由研究，显示出他与众不同的青春才华。他在华尔采尔
求学年代，不但与众人同学了玻璃球游戏入门课程和反复研习课程，而且在最后一
个学年时在同学圈内获得了超出众人的优秀声誉。当时他受到游戏魅力的强烈吸引，
在完成初步课程而尚未离校前，又被接纳参加了更高一级的课程，作为在校学生简
直可说是极其罕见的殊遇。
    若干年后，他曾向与他同上玻璃球游戏复习课程、后来又作过他助手的朋友弗
里兹·德格拉里乌斯写信描述了一个精神体验，这场精神经历不仅决定了他必然成
为玻璃球游戏者，还对他的研究道路产生了巨大影响。这封信保存了下来，其中有
如下一段文字：
    “让我提醒你过去年代的一些往事吧，那时我们两人分配在同一个小组，都急
不可待地构思着我们的第一份玻璃球游戏草案，你总还记得是哪一天和哪一场游戏
吧。小组的领导提供了许多建议和无数主题任凭我们选择。那时我们刚刚学会棘手
的转化过程，正试着从天文学、数学和物理学转到语言学和历史学，我们那位组长
技艺精湛，很容易把我们这般性急的初学者诱入圈套，引向无法通行的抽象概念和
抽象类比的薄冰之上。他常常从词源学和比较语言学里搬运一些诱人的东西哄我们
去抓取，眼看我们劳而无功，他却以此为乐。我们计数着希腊语的音节量，一直数
到精疲力竭，但觉得脚下的地板好似被人猛然抽了去，这时才来指点我们，为什么
得按重音，而不是以吟诵时的节拍才有可能，也才必然能够数清，以及诸如此类的
办法。他做工作其实很正确，也很高明，只是他的某种神情令我不快，他指给我们
一条歧途，诱使我们进行错误思辨，尽管有他的善意用心，让我们知道危险的所在，
但却也略带捉弄我们这类笨青年的成份，并且恰恰要在我们的狂热中注入大量怀疑
精神。然而在他的指导之下，就在他教授的一堂错综复杂而折磨人的实验课堂上，
就在我们战战兢兢笨手笨脚试着拟出自己毫不成熟的游戏计划时，我受到一击，豁
然醒悟过来，认识到了玻璃球游戏的意义和伟大，使我从头到脚，直至内心深处都
被震撼了。当时我们正在分析一个选自语言学史的难题，试图详尽地探究一种语言
缘何得以属于光荣的顶峰时期。我们只用几分钟就走完了历经许多世纪才踏成的道
路，这时我强烈地被一种须臾无常的景象所攫住：我们目睹一个如此古老、复杂、
可敬，以几代人心血建成的机构，如何逐渐达到了顶峰，但是衰颓的萌芽业已孕育
其中，使整个健康有意义的建筑开始下沉、蜕化、摇摇欲坠。--这时候，也有一
丝又惊又喜的思绪同时掠过我心头，那种语言诚然衰落了，死了，却毕竟没有完全
消失，它的成长，繁荣和没落，还都留存在我们的记忆里，活跃在人们对它进行的
研究以及它自己的历史里，而且它不仅能够继续生存在学术研究的符号和公式，或
者玻璃球游戏的奇妙法则里，还可以在任何时代进行重新建造。我顿然领悟到，语
言也好，玻璃球游戏的精神也好，世上万事万物莫不自有其丰富的意义。每一个符
号以及符号与符号间的每一种联系都并非要进入这里或者那里，也都并非要导向任
何一种例证、实验以及证据，而只是要进入世界的中心，进入充满神秘的世界心脏，
进入一种原始认识之中。一首奏鸣曲里每一个大调、小调的变化，一种神话或者宗
教崇拜的演变，每一次古典艺术的形成，无不如此。我就是在转瞬间的灵光一闪中
完全看清了，就像通过一场真诚默修的内视观察所见，它们全都是直接抵达宇宙内
部奥秘的道路，在呼与吸、天与地、阴与阳①的持续不断交替变化中，完成着它们
自己的永恒神性。
    “当时我已作为听众参加过若干次构思上乘、又进行得很成功的玻璃球游戏，
我确实谛听到了许多令我大大提高和喜悦的见解。然而直到那时为止，我对玻璃球
游戏的真正价值和重要意义，常常禁不住要产生怀疑。是的，每回顺利解开一个数
学难题，都可得到精神上的乐趣；每谛听一首优美乐曲，更无庸说自己演奏了，都
可提高自己的灵魂进入伟大境界；每一次虔诚的默修都能够使内心平静而与宇宙协
调一致。但是，也许正因为这一切，我心里才总有一个怀疑在向我说话，说这个玻
璃球游戏只是一种形式的艺术，一种聪明的技巧训练，一种有趣的组装而已；说最
好还是专心从事纯净的数学和善良的音乐，而不去进行玻璃球游戏。
    “而眼前这一瞬间，我有生第一次听见了游戏本身内在的声音，懂得了游戏的
意义，它已抓住了我、渗透到我的心中，从这一时刻开始，我信仰了玻璃球游戏，
认为我们的崇高游戏确实是一种‘神圣的语言’，一种神圣而具有神性的语言。你
会记得起来的，因为你那时也注意到我的心经历了一场变化，我肯定受到了一次精
神感召。我的确只能把它与自己首次终身难忘的感召相比较，那一次感召不仅升华
了我的心灵，还改变了我的一生。那时候我还是个小小的少年，经受了音乐大师的
测验后，便听从召唤来到卡斯塔里。你肯定注意到了我的变化，尽管你只字未提，
我觉察出你是注意到了。我们今天当然无须再讨论此事。今天我是来求你帮忙的，
为了说明我的请求，我不得不告诉你一件过去无人知晓的事情，我得说，我目前一
大堆研究工作，看似心血来潮任意而为，其实完全出于明确的既定方案。你至少总
能够记起我们那次组长指导下玻璃球游戏练习的大概轮廓吧，我们当时在上第三个
阶段的游戏课程，我就在游戏过程中听见了那个声音，并且经历了召唤我成为游戏
者的感召体验。记起了吧，那次游戏练习的开头，是对一首赋格曲的主题进行韵律
分析，乐曲中间有一句据称出自孔子的警句。目前，我正把那次练习从头至尾再细
细过一遍，也就是说，我要彻底研究每一个乐句，将其从游戏的语言重新翻译回原
来的语言，还原成本来的模样，不论是数学、装饰学、中文、希腊文，还是任何别
的东西。至少这一回我想竭尽全力把这场玻璃球游戏的全部内容一层层作出彻底研
究，再加以重新构建。我已完成了第一部分工作，花了两年的工夫。毫无疑问，我
还得为此再付出几年光阴。我们既然已经获得卡斯塔里闻名遐尔的研究自由，我就
打算尽量利用。反对意见我已听得耳熟能详了。大多数老师大都会说：我们费了许
多世纪的时间才发明了玻璃球游戏，并进而把它营造成一种能够表达一切精神概念
和一切艺术价值的万有语言和方法，把它化为了衡量一切的共同尺度。如今你却要
重头复核一遍，以判断其正确与否！你将会为此付出一辈子的时间，到头来后悔莫
及。
    “是的，我不想为此付出一辈子的时间，更不想后悔莫及。这才来求你的。因
为你现在是游戏档案室的工作人员，我又出于特殊原因还想再避开华尔采尔一段时
间，我想请你经常替我查询和答复相当数量的问题，具体地说，就是把档案室现存
的形形色色主题的有关谱号和符号--以未经压缩简略的形式--抄写一份给我。
我就指望你了，还希望你也同样要求我，凡有效劳之处，一定尽心尽力。”
    也许在这里再引用克乃西特另一封信的片断并无不当之处，这封信也涉及了玻
璃球游戏的问题，尽管信是写给音乐大师的，而且比那封给德格拉里乌斯的信至少
晚了一年或者两年之久。“据我想象，”克乃西特在给他恩人的信里写道，“一个
人即或对玻璃球游戏的真正神秘内涵及其终极意义缺乏预感和想象，他也可能成为
一个技巧熟练的游戏能手，甚至是一位真正称职的玻璃球游戏大师的。是的，还有
一种可能情况是：恰恰是某个能够预感和认识游戏真谛的人，会成为玻璃球游戏的
危险敌人，倘若让他担任游戏领导或者指导游戏的专家的话。因为擅长窥探游戏内
部秘密的人，最终定能窥见大一与万有，可以进人永恒常存的永恒呼吸的深处，可
以自我圆满而不外求。因而，凡是体验到了玻璃球游戏终极意义的人，也可能就不
再是玻璃球游戏者了。他也可能由于品味过另一种完全不同的愉悦和狂喜，而不再
牵挂世俗世界，也不再能够发明、构建和联结了。我感到自己业已接近领悟玻璃球
游戏的意义，因此不论对我自己，还是对别人来说，我最好不以玻璃球游戏作自己
的专职，而改而从事音乐才对。”
    音乐大师读信后，显然对这番表白颇感不安，一反极少写信的常态，给克乃西
特写了一封长信，作为友谊的忠告。“很好啊，你不想再当玻璃球游戏能手了，当
一个人已成为一个你所认识意义上的‘神秘主义者’的时候，我希望，你写下这些
不是为了讽刺挖苦。一个只管注意自己能否非常接近‘最深内在意义’的游戏能手
或者教师，他大概将会是一个十分糟糕的老师。以我为例，坦白说吧，我一辈子也
没有对我的学生说过一个关于音乐‘意义’的字。倘若有过这样的内容，那也是不
言而喻而毋需我说的。相反的，我倒经常要他们十分重视正确而优美地计算和演奏
八分之一拍和十六分之一拍。无论你是教师、学者或者音乐家，都得尊重‘意义’，
但是意义是不可能传授的。从前有许多历史学家败坏了半数的世界历史，就因为他
们想在著作中传授‘意义’，他们揭露副刊文字年代就是要人们分担已流鲜血的数
量。倘若让我向学生介绍荷马或者希腊悲剧的话，我大概不会试图在心灵上施加影
响地对他们说，诗乃是神明的一种显形形式，而将尽力让他们精确认识诗的语言和
韵律技巧。教师或者学者的工作是研究技巧，开发流传下来的遗产，维护研究方式
方法的纯洁性，而不是去传授那些不可传授的激动人心精神体验--这得留待入选
的学生们自己去经历，这也常常使他们成为失败者和受害者。”
    此外，在克乃西特那时的来往信件中，除了上述书信之外，竟无另一处提到玻
璃球游戏及其“神秘”含义的地方，要么是他当时写信不多，要么是失落了一部分
信件。不管怎么说，他和费罗蒙梯的通信是很好保存下来了，其中所谈几乎全都是
有关音乐以及音乐风格方面的问题。
    我们由此看出克乃西特是如何展开自己独特的曲折研究道路的，目的只有一个，
对独一无二的一场玻璃球游戏进行精确的追忆分析，要探究出其十分确定的意义。
为了理解一场游戏的内容，学生们只须几天便可完成这项功课，而用游戏语言来破
解，更是只须一刻钟便可读完，但是克乃西特却一年又一年坐在课堂和图书室里，
研读弗罗贝格和亚历山大·斯卡拉梯的作品，分析赋格曲和奏鸣曲的结构，复习数
学，学习汉语，还从事一种根据浮斯特尔理论推究色彩与音调之间互相关联的声图
形体系。
    人们不禁要问，他为什么要挑选这么崎岖、独特、又特别寂寞的道路呢，因为
他的最终目标（卡斯塔里外面的人可能会说：这是他的职业选择所决定的）毕竞仍
然是玻璃球游戏啊。首先他本可以毫无约束地作为客座学者进入华尔采尔玻璃球游
戏者学园的任何一个研究所里专事研究，那样的话，不论做哪一门涉及游戏的专门
研究，都会容易得多，他随时可以查询一切个别问题，更可以与同样研究游戏的青
年学者一起探讨追求目标，而不必常常等于自愿流放似地独自苦苦奋斗。但是，他
依然走他自己的道路。我们揣测，他回避华尔采尔，是因为他不仅想尽力忘却和让
别人淡忘自己当年所扮演的著名角色，而且也不愿重蹈覆辙再在玻璃球游戏团体里
成为新的类似人物。因为他从那时就预感到自己命定要做领袖和代表人物，所以竭
尽全力想挣脱命运的压迫。他早就感觉到责任的沉重，如今面对华尔采尔的同学们
尤其感到有压力，他们不断鼓舞他，即使他不断躲避，也不愿放开他。尤其是德格
拉里乌斯，他本能地直感到对方愿为自己赴汤蹈火。
    于是，他试图以隐遁和避世之道来对付强迫他抛头露面的命运。我们就是这样
揣测他当年的内心状态的。不过，另外还有一种极重要的因素或者动力，在驱使他
退避高级玻璃球游戏学校的正常研究规道，而成了一个旁观者月卿是他以往对玻璃
球游戏的怀疑所导致的一种不可遏制的研究冲动。毫无疑问，他曾经有过那种经历，
体验到游戏真正能够具有无比崇高和神圣的意义，但是，他也亲眼目睹大多数游戏
者和学生，甚至不少领导者和教师却都没有过崇高、神圣的体验，他们大都不把游
戏语言视为神圣语言，而于脆当作了一种比较高明的速记法。他们从事游戏也不过
是出自兴趣或者娱乐，视作一种知识运动或者追求功名的竞技而已。事实上，正如
他在给音乐大师的信中所描述，他早已预感到，探寻游戏的终极意义并不一定可以
确定一个玻璃球游戏者的品质，因为游戏也存在较浅的层次，因为它毕竟是由技术、
科学和社会机构综合而成的啊。简而言之，他对玻璃球游戏有着怀疑，有着不调和
的分裂感觉，玻璃球游戏竟成了他的一个问题，而且是巨大、重要的生活难题。但
是他绝不打算顺从命运，由那些好心的灵魂抚慰者来帮助他渡过难关，或者由那些
脸带笑容的老师把他的问题当作微不足道的小事而一笔勾销。
    当然，他可以从数以万计的游戏先例以及数以百万计的游戏可能性中任选一个
中意的作为自己的研究基础。他明白这一点，也曾把那次偶然的、他和同学在研讨
课程中构思的游戏方案进行了研究。那次游戏使他第一次体验到一切玻璃球游戏的
意义所在，并感受到要他成为玻璃球游戏者的召唤。那几年间，他用一般速记法写
下的那场游戏的概要，始终牢牢记在心里。天文学上的一道数学公式，一首古老奏
鸣曲的形式结构，孔夫子的一句名言，等等，全都在这里以游戏语言中的标记、符
号、号码和省略号的形式记录了下来。某个对玻璃球游戏全然无知的读者，很可能
因而认为这类格式和国际象棋格式大致相似，仅仅是棋子包含的意义与相互关系发
展的可能性有所不同。棋子间的相互影响随着发展而成倍地增长，而每一枚棋子，
每一个位置，每一次棋步都是一种确确实实的内容，而恰恰是这些棋步、棋子等等
就成了象征内容的符号。
    克乃西特研究年代的工作范围超出了预定的任务：精确地认识一场玻璃球游戏
方案中包含的内容、原理、书籍和体系，并且通过回溯各种不同文化、科学、语言、
艺术和各种不同的时代而寻得正确途径。他没有少给自己安排连老师们都不熟悉的
任务，借以检验进行玻璃球游戏艺术活动时所使用的操作系统和表达可能性。
    我们先介绍一下他的检验结果：他不时在这儿那儿发现一条裂缝，一点欠缺，
然而总体而言，我们的玻璃球游戏必定经受住了他那种严格的检验，否则，克乃西
特大概不会在结束研究工作之后又重返玻璃球游戏领地了。
    如果我们想从文化史角度研究、描写克乃西特，那么克乃西特学生时代呆过的
地方和一些场景肯定值得一写。只要有可能，他总是首先选择可能让他独自工作或
者仅与极少数人合作的工作场所。有几处地方是他毕生都铭记不忘的。他常常去蒙
特坡略事逗留，有时是看望音乐大师，有时是参加音乐史研讨会。我们发现他曾两
度到过希尔斯兰，那是宗教团体总部所在地，他去参加了“盛大的静修演习会”-
-为期十二天的斋戒和静修。后来，他常常满怀喜悦之情向朋友们描述一个他称为
“竹林茅舍”的地方，一位隐士曾在那里教导他学习《易经》，他不但学习和体会
了其中具有极重要意义的内容，而且似乎是老天指引或者神奇的预感引导，他在那
里发现了一个无与伦比的环境和一个不同凡响的人物，也即“老年长老”，这座中
国式竹林茅舍的创建者和主持者。我们以为，这里稍稍详述一下克乃西特研究年代
这段非常奇特的插曲，似乎很有必须。
    克乃西特是在著名的远东学院开始研究中国语言和经典作品的，这座以研究古
典语言学为主课的学院，几个世纪以来一直附属于圣·欧班教堂。他在学院进修期
间不但在阅读和书写上进步神速，还结交了几位在该校工作的中国同事，因而学会
背诵《诗经》里的许多诗篇。他逗留到第二年时，开始对赐经》产生兴趣，随着时
间的推移，兴趣越来越浓。在他的迫切要求下，中国朋友们提供给他各种各样的材
料，不过没人能够指引他入门，因为学校里没有聘到开课的老师。为了彻底研究
《易经》，他一再不断请求人们推荐一位教师，他们向他描述了“老年长老”以及
那一片隐居地的情况。
    克乃西特对《易经》的兴趣如此浓厚，以致他后来终于察觉，学院里的人已经
对他侧目而视了。他不得不小心谨慎地进行查询工作。他的努力没有白费，对这位
传奇人物的认识更进一步后，他发现人们相当敬重这位隐士。是的，可以说他已享
有盛誉，但是，与其说他是一位学者，倒不如说是一位奇特的世外之人。克乃西特
感到此事只能依靠自己，便尽快写完了刚开始撰写的提交研讨会的论文，随后离开
了学院。他一路步行来到那位神秘人物--也许是一位智者和圣人，也许是一个白
痴--亲手创建的竹林茅舍地带。
    克乃西特己收集了这位隐士相当数量的情报：约摸二十五年前，这个人曾是远
东学院中文系最有希望的学生，他似乎是专为研究中文而生的，不论在毛笔书法方
面，还是在译释古典经文方面，他都超过了该校最优秀的老师，甚至是道地的中国
人，但是他有点过于热衷，试图让自己在外表上也像一个中国人，弄得人人都对他
侧目而视。然而他顽固不化，后来竟执拗地拒绝像同学们一样称呼各种研讨会的领
导和各项学科的专家为老师，而代之以“长老”，结果这个称呼最后竟成了他自己
的绰号。他特别重视赐经》的占卜方法，为此付出了许多精力，并学会了熟练地使
用传统的蓍草卜卦法。除了有关《易经》的注释书籍外，他最爱读的书就是《庄子》。
显然，那种理性主义的、反对神秘倾向的严格儒家精神，正如克乃西特所亲眼目睹
的，早在那时就在远东学院的中文系显露端倪了，因而有一天，这位长老终于离开
了挽留他任教的远东学院而外出游方，随身只带了毛笔、砚台和两三部经书。他一
直向南走去，沿途总能在教会团体的师兄弟处投宿一夕。他四下勘察，终于觅得一
处可以隐居的地点，他换而不舍地以书面和口头方式向世俗当局和宗教团体申请，
最后获得了定居和耕种的权利，从此就在那里严格依照中国古代隐士的模式过起了
一种田园生活。有人将他当作怪人嘲笑，也有人尊奉他为某种类型的圣者。而他则
与世无争，也不求于人，每日里，不是在竹林茅舍干活，就是静修和抄写古代的经
卷，在他的精心料理下，竹林茅舍已成了一座屏障北风的中国式庭园。
    约瑟夫·克乃西特一路向竹林走去，宜人的景色常常吸引他歇脚小憩；每当他
向上翻越山间小道的时候，总要心旷神信地停步俯视，望着浅蓝色的薄雾笼罩下的
南方，葡萄园里阳光灿烂，庄严的栗树林一片连一片，南方的田野和高山交相辉映，
在他眼前交织成香味浓郁的景象。他到达竹林时已是傍晚。他走进院子，吃惊地看
到有一座中国式亭子矗立在这个奇妙的花园中央，一道由木制管道引来的山泉正漏
漏流淌着，泉水先注满一条石子河床，随后流入近旁的一座石砌水塘，石块缝隙间
长满了各式各样的植物，清澈晶莹的水里则有几条金鱼在悠悠地游着。在细长而坚
韧的竹竿上，一簇簇绿叶轻盈地随风摇曳，草地上点缀着一座又一座石碑，碑上镌
刻着字体古雅的铭文。
    一位穿着黄褐色麻布衣服、瘦瘦的戴眼镜的男子，从他正蹲着干活的花坛后直
起身来，他蓝色的眼睛里露出询问的神色，一边缓缓迎向来访者。他的态度并非不
友好，却多少带有隐居者和适世之人常有的羞怯。他用目光询问克乃西特，等待说
明来意。克乃西特有点窘迫地用早已准备好的中文说道：“青年弟子向长老请安。”
    “欢迎贵宾光临，”长老回答，“欢迎青年同门与我品茗欢谈，若想稍事逗留，
不妨小住一宿。”
    克乃西特叩首道谢后，被领进屋里，款待用茶后，主人又带他参观了庭园、石
碑、池塘和金鱼，甚至还告诉了金鱼的年纪。直到用晚饭时分，他们才坐定在婆娑
的竹林下，互道慰问，互诵经典诗句和警言，又一起观赏了花卉和山脊上浅红的落
日余辉。然后又回进屋里，长老端来面包和水果，又在一架极小的炉子上给两人各
煎了一张蛋饼。直待用完晚餐，这才用德语询问青年人的来意，克乃西特也用德语
叙述了此行的目的和愿望：若长老允许他在此逗留数日，那么他将尽弟子之职，侍
奉左右。
    “我们明日再议此事吧，”隐士回答，随即安排客人就寝。
    次日清晨，克乃西特坐在金鱼池畔，凝望着由光明与黑暗交织而成的小小清凉
世界，只见一片深绿和墨黑之中晃动着一个个金色的躯体，它们闪出一道道奇妙的
光彩；有时候，这个小小世界似乎被施了魔法，落入了长眠不醒的梦境，那些小小
的躯体突然不失时机地摹然跳跃起来，以柔软灵活却又惊恐万状的姿态划出水晶和
黄金般的光亮，打破了沉睡的黑暗。他向下注视着，越来越专注，与其说是在静观，
倒不如说是在梦想，以致完全没有觉察长老已经走出屋子缓步向他走来，并已停住
脚步，正久久性立在一边望着出神的客人。当克乃西特终于抖擞精神站起身子时，
长老已离开，不久便从屋子里传出了邀请客人用茶的招呼声。他们互道早安后，便
坐下饮茶，倾听着小小喷泉在拂晓时分静谧中的淙淙的响声，这是永恒的旋律。随
后那位隐士站起身来在这间盖得不很合规则的房间里来回走动着，不时朝克乃西特
瞥上一眼，突然问道：“你是否打算穿上鞋子，继续自己的行程？”
    克乃西特迟疑了片刻，随即答道：“倘若必须这样做，那我只好继续上路。”
    “如果安排你在此稍事逗留，你愿意顺从，并且像金鱼一样保持缄默么？”
    青年学生又一次点头附和。
    “好吧，”年迈的长老说道。“我现在就用签子来算一卦，看看神谕如何。”
    克乃西特怀着好奇而又敬畏的心情望着长老，并且“像金鱼一样保持缄默”。
老人从一只颇似箭筒的木制杯状容器里抽出一把蓍草签子，仔细数了一遍，把一部
分放回容器，从手中抽出一根放在旁边，又把其余部分平分为相等的两把，先用左
手拿起一把，接着用灵敏的右手指尖一小束一小束地拈出来，边拈边计算着数量，
然后置放在旁边，直到手里只剩下几根签子，再用左手的两根手指紧紧夹着。当他
按照宗教仪式分配完这一把签子后，立即又用相同的程序处理了第二把。他把数出
来的蓍草放在一旁后，又继续处理剩下的两把，一把接一把再过了一遍，把余下的
小部分夹在两指之间，这些手指又敏捷又熟练地摆弄着这些蓍草签子，好似在进行
一种训练有素、臻于化境的具有严格规则的神秘游戏。他如此这般拈过多次之后，
最终只剩下三小把。他从这三小把蓍草的数字中读出了一个符号，便用毛笔尖写到
一小张纸片上。接着，他把整套复杂程序又从头至尾过了一遍，先是分成相等的两
捆，通过计数，一部分置于一旁，一部分夹紧在指间，直到最后又只剩三小束，结
果又算出了第二个符号。这些蓄草签子像跳舞一般翻飞不停，时而聚合毗连，时而
交换位置，时而集成一束，时而四下分散，时而又聚拢起来，不时发出微弱的清脆
碰撞声息。它们有节奏地、好似幽灵一般精彩地舞动着。每次过程结束后，老人便
会写下一个符号，最后阴阳六爻俱得而卦成，是一个叠为六行的符号。此时这位盘
腿坐在苇席上的巫师才把蓍草茎收拢，恭恭敬敬地放回签筒之中，然后注视着画在
纸上的卦象，沉默了很长时间。
    “本卦为蒙。”老人开言道，“卦名便是童蒙。上为山，下为水，上为良，下
为坎。山下有泉水，乃重蒙之象征，其辞为：
        蒙。亨。
        匪我求童蒙。
        童蒙求我。
        初蓍告，
        再三读，
        读则不告。
        利贞。”
    克乃西特一直在屏息静气地紧张观看，直到听完这番话后，这才在一片寂静中
深深舒了一口气。他不敢询问。但是他认为自己懂得了卦辞的意思：童蒙已经来到，
他将获准留下。就在他刚刚着迷于手指和蓍草玩耍出的微妙木偶戏时--他越是久
久观看，越觉得其中意味无穷--便知道结果了。现在卦已卜得，判词对他有利。
    我们如此详尽地描述这一插曲，是因为克乃西特日后经常怀着满意感情向朋友
和学生讲叙这段经历。现在让我们回到正文吧。
    克乃西特在竹林茅舍逗留了好几个月，学习操作蓍草签子手法，几乎学得和老
师一样完美无瑕。老人每天与他同练一个钟点的数签技术，指导他掌握周易筮辞的
记事和取像法，教他背诵六十四卦以及练习书写卦像。老人还向克乃西特朗读易经
的古代释解著作，每逢黄道吉日就替他讲解庄子的寓言一则。此外，这位学生还得
学习洒扫庭院，洗涤毛笔，研磨墨汁，还要学会煮汤和烹茶，捡拾干柴，观察天象，
并且不时查看中国的历书。克乃西特偶尔还试图在他们难得的交谈中插入玻璃球游
戏和音乐话题，但这总归徒劳。对方不是似乎没有听见，就是一笑置之，再不然就
是答以一句毫不相关的格言，譬如：“浓云无雨”或者“白壁无瑕”等。然而，当
克乃西特收到一架从蒙特坡送来的小翼琴后，每天都要演奏一个小时，却没有昕到
任何异议，以致克乃西特有一天向老人供认，他希望自己学得易经后能够有朝一日
把易经体系溶于玻璃球游戏之中。长老听了微笑而已。“你试试吧！”他说，“你将
会看到什么结果呢？在人世间修建一座小小的美丽竹园，这是人人都能办到的。至
于这个人能否把整个人世纳入他的竹林，我就全然不知了。”--事情就到此为止。
我们只消再举一例，便已足够。若干年后，当克乃西特已成为华尔采尔一位德高望
重的要人时，曾邀请长老去开授一个课程，老人却没有给予任何答复。
    约瑟夫·克乃西特后来把自己在竹林茅舍的几个月光阴，不仅形容为不同凡响
的快乐时光，而且常常称之谓“开始觉醒时期”，事实上，从那个时期开始，关于
觉醒的想象景象便不时出现在他的言谈之中，尽管并不完全等同于他以往所述的感
召景象，却也颇为近似。我们揣测，他所谓的“觉醒”，特指他对每个阶段自我的
认识，以及对自己在卡斯塔里内部和世俗人间秩序中地位的认识。在我们看来，重
点似乎日益转向了自我认识这一方面，也就是说，自从克乃西特“开始觉醒”之后，
越来越意识到自己不同寻常的地位和独一无二的命运，也越发明白自己与卡斯塔里
的一般观念和特殊秩序范畴之间的相对关系。
    克乃西特在竹林茅舍逗留期间的中国研究工作并未因离开而结束，后来又继续
进行下去，尤其是对中国古典音乐的研究。克乃西特发现中国古籍中随处都可见到
赞美音乐的文字，誉之为一切社会秩序、道德习俗、健康美丽的根源。其实他早已
熟知这种博大而合乎道德的音乐观念了，老音乐大师本人正堪称这一概念的具体化
身。
    克乃西特从未放弃这一基本研究计划--我们可从他给弗里兹·德格拉里乌斯
的信中窥见大概--，而且还向四面八方扩展，不论何时何地，凡是他估计会有重
要价值的所在，也即是：凡是他认为与自己通往“觉醒”之路有关的事，无不全力
以赴。克乃西特师从长老期间的积极成果之一便是：克服了自己畏惧返归华尔采尔
的害羞心理。此后，他每年都去那里参加一次高级研讨会，不知不觉中成了玻璃球
游戏学园一位广受尊重和爱戴的人物，不知不觉成了玻璃球游戏组织最核心、最敏
感机构的要人，他已是那个掌握玻璃球游戏命运，或者至少是决定着当时游戏的发
展方向和流行趋势的匿名核心组织的成员了。
    玻璃球游戏举办机构的领导官员们也参与这个组织，却不掌握支配权，他们大
都在游戏档案馆的几个僻静房间里不时开开会，商讨和研究玻璃球游戏活动，为了
替游戏纳入或者剔除新的项目而争吵，为了赞成或者反对经常略有变动的趣味而辩
论不休，不论是对游戏的方式、程序，还是对举行比赛的事项。凡是在小组里占有
一席之地者无不精于玻璃球游戏之道，每个人对其他成员的才能和特点也莫不了如
指掌，聚会的气氛与政府部长会议或者某个贵族俱乐部内的情况颇相类似，各种权
威人士和即将成为权威人士的人在这里互相见面，互相结交。人们说话时无～不是
压低了嗓音，尽管他们野心勃勃，却都藏而不露，谨慎小心，批评他人时却不嫌过
分。卡斯塔里有许多人，再加上外界也有许多人，都把这群人视作玻璃球游戏的最
高精英人才，代表卡斯塔里传统的最高成就，也是杰出贵族思想的精华，因而使得
不少年轻人年复一年地梦想有朝一日也能济身其中。但是，在另外还有一些人眼里，
这群觊觎玻璃球游戏团体高位的年轻候选人既可厌又下贱，不过是一个目中无人的
狂妄小集团，一群不懂生活与现实意义、糟蹋自己才能的天才，是一伙傲慢自负、
说到底是过着寄生生活的所谓的高人雅士，他们的职务和生活内容不过是一种无益
的游戏，一种不结果实的自我精神享受。
    克乃西特丝毫没有受到这些青年精英的观点影响，完全不介意学生们在闲谈中
把他赞为旷世奇才或者骂成暴发户和野心家。对他而言，唯有他的研究工作是最重
要的，如今一切都以玻璃球游戏为中心而展开。对他而言，也许还有另一个问题也
同等重要，那就是：玻璃球游戏是否确应成为卡斯塔里的最高目标，并且值得自己
为之奉献一生？因为，随着他对游戏法则与游戏发展潜力的比较隐蔽奥秘的认识越
来越清楚，随着他对色彩缤纷档案迷宫和游戏符号的复杂内在世界日益熟悉，他对
游戏的疑虑，并没有一丝一毫的减弱。他从自己的经验中体会到：信仰与怀疑是相
互关连的，就像吸气与呼气一样互相制约，他在玻璃球游戏小宇宙一切领域所取得
的进展，无疑也增长了他看清和感觉游戏存在问题之处的能力。竹林茅舍的田园理
想在一个短时期里，也许可以说是既恢复了他的信念，又搅混了他的信念。年长的
长老是一个实例，说明逃避诸如此类问题的出路很多。譬如：一个人可以让自己变
成一个中国人，把自己封闭在篱笆后面，过一种自给自足的完美生活，就像那位隐
士。一个人也可以成为毕达哥拉斯式的哲学家，或者去当和尚，或者做一个穷修士。
然而，所有这一切仅是逃避而已，仅是放弃追求万有的少数人士的作为，这些人为
了享受完美而放弃了现在和未来；他们只活在过去之中，这是一种被理想化了的逃
避。克乃西特及时察觉到这不是自己要走的道路。但是他应该走什么样的路呢？他
知道自己除了对音乐和玻璃球游戏具有很高才能之外，还具有别的能力，一种内在
的独立精神，一种高层次的执拗自恃，这些能力绝不阻碍他服务他人，还要求他侍
奉至高无上的天主。而这些能力，这种独立精神，这种执拗自恃，还不仅是他品性
中的特点，不单在自己内心起作用，同时也能影响到外在世界。


    早在求学时代，尤其是他与普林尼奥·特西格诺利相互抗衡的时期，约瑟夫·
克乃西特就常常有受人仰慕的经历，许多同龄人，当然更多的是较年幼的同学，都
非常喜欢他，设法接近他，甚至愿意受他控制。他们请他指点以便接纳他的影响。
从那时以后，这类情况就一再反复重演。这类经历固然有令人惬意的一面，可以满
足虚荣心，增强自信心。但是它们也有又黑暗又危险的另一面，因为就在他面对那
些急于恳求忠告、指导和示范的同学们时，难免对他们的软弱，他们的缺乏独立与
自尊产生轻蔑之情，甚而还会不时冒出一种隐秘的欲望（至少是在思想上），要把
他们变成自己驯顺的奴隶，这便是它们又卑劣又丑恶的一面。此外，他与普林尼奥
展开辩论的几年中，他曾为那种光荣而代表性的地位付出了多少沉重的代价，品尝
了多少承担责任、勤奋努力、内心超重负荷的滋味啊。他也知道，音乐大师也曾有
过不胜重负的感觉。对别人施行权力，对别人耀武扬威，诚然是颇能令人陶醉的开
心事情，其中却同时蕴含着危险性和灾难性，世界的历史总的说来是由密密一连串
君王、首领、独裁者和指挥官所组成，他们开始时无不说得天花乱坠，结果却坏事
干尽，很少有哪个人例外。所有这些人开始时都愿意替天行善--至少嘴上如此标
榜，但一旦真的获取了政权，就会麻木不仁，只为自己抓权了。
    克乃西特一直认为自己应当做的事，是通过服务于宗教团体而让自然赋予自己
的这些能力得到净化和强健。但是这个地方在哪里呢，他该去何处发挥自己的能力
并获得这种结果呢？他这种吸引人、多少能够影响他人，尤其是较年轻的人的能力，
对于一位军官或者政治家确乎极有价值，在卡斯塔里却没有发挥余地，这里只需要
充当教师和教育家的能力，而克乃西特恰恰对此类工作较少感兴趣。如果问题仅仅
在于个人意愿，那么他也许会拒绝任何工作而去过一种独立学者的生活--或者干
脆成为玻璃球游戏者。但是每当他作出这一决定时，那个折磨他多年的老问题便立
即显现在眼前：玻璃球游戏果真是至高无上的吗？果真是精神王国里的至尊君王么？
不论其有多少好处，最终会不会只是一场游戏呢？值得为之奉献全部力量，为之服
务终身么？这一闻名遐尔的游戏，若干世代以前不过是一种艺术的代用品，后来才
逐渐通过许多人的概念而发展成为一种以聚精会神、虔诚修炼为主的培养高度才智
的信仰，某一种类型的宗教信仰。
    人们看到，克乃西特正面临美学和伦理学这一双亘古存在的矛盾。他的矛盾从
未得到充分的表露，也从未受到完全的抑制，却始终依然故我，它们曾那么浓烈、
那么咄咄逼人地出现在华尔采尔学生时代的诗篇中--问题不只针对玻璃球游戏，
而首先是针对了整个卡斯塔里王国。
    有一个时期，当这个问题把他困扰得难以承受时，他常常在梦中与特西格诺利
一决胜负。有一次，他正走在华尔采尔玻璃球游戏区一处宽敞的庭园里，忽听得身
后有人喊叫自己的名字，那声音听着很熟悉，但他一下子想不起是什么人。他掉转
身子，看见一个蓄小胡子的高个子青年，正向他狂奔而来。他认出了普林尼奥，不
禁百感交集，诚恳地欢迎他到来。他们约定当晚聚谈。普林尼奥早已在世俗世界的
大学里完成研究课程，现在是一名政府官员，趁短暂休假以贵客身份来此参加一个
玻璃球游戏研讨会，其实他几年前便已参加过一次。
    两个朋友当晚相聚不久便相互都觉得很窘。普林尼奥现在是客人，一位来自世
俗世界的宽容大度业余爱好者，尽管他怀着极大热诚，然而参与的只是替外行和爱
好者开办的课程，两人间的距离确实太大了。普林尼奥如今面对的已是一位成熟的
玻璃球游戏专家，虽然对朋友的兴趣颇能爱护体贴，却依旧让他感到自己在这里不
是同行，对方已经深人这门学科的精髓，而自己不过是在边缘嬉戏的顽童而已。克
乃西特试着调换话题，便请普林尼奥介绍他在外面的工作和生活情况。这一来形势
立即倒转，克乃西特成了幼稚的孩子，尽提些天真问题，不得不接受对方爱护体贴
的指点。普林尼奥已进人法律界，正努力谋求政治影响，并且即将和某一党派领袖
的女儿订立婚约。约瑟夫对他说的话只能听懂一半，许多反复出现的概念在他听来
空空洞洞，它们对他而言，至少是毫无意义的。无论如何，克乃西特总算听明白普
林尼奥在他那世俗天地里已取得相当成就，并且懂得如何达到自己雄心勃勃的目标。
十年之前，两位年轻人曾各自怀着好奇和同情心接触、接近两个不同的世界，如今
已互相陌生，产生了互不相容的裂缝。
    克乃西特赞许这位俗世政治家还对卡斯塔里保留着一份依恋之情，竟然两度牺
牲休假来参加玻璃球游戏。但是，结果如何呢，克乃西特心想，即便他有一天回访
普林尼奥的工作地区，以好奇的客人身份听几次法庭审判，参观几家工厂或者福利
机构，大概情况也一如既往。两位朋友都彼此觉得失望。克乃西特感到老朋友显得
粗鲁和外露，特西格诺利则感到往日的伙伴对秘传而得的知识过分自傲，似乎成了
一个只关注自己游戏的“精神至上”者。
    不过两个人都努力与对方交谈，特西格诺利更有形形式式的话题可讲，从他的
研究课程和考试毕业，说到英国之行和南方旅游，一直说到种种政治集会和他在国
会的活动。他还在叙述某件事的时候，说了一句听着有些威胁和警告意味的话，他
说：“你瞧着吧，很快就要天下大乱了，也许会爆发战争，完全可能的，到那时，
你们整个卡斯塔里的存在都会受到严肃指责的。”
    约瑟夫对此并没有大认真，只是问道：“那么你呢？普林尼奥，你会支持卡斯
塔里呢，还是反对？”
    “啊，”普林尼奥不自然地勉强笑着答道，“大概不会有人来征询我的意见。
当然，我不赞成干扰卡斯塔里的继续存在；否则我现在不会在这儿了。不论怎么说，
你们在物质需求上一贯十分节制，然而卡斯塔里每年仍要国家支付一笔相当可观的
款子。”
    “对啊，”约瑟夫笑着接下去说，“我听人说，比起国家在本世纪里每年支付
武器军火的款项，这笔费用约占其中的十分之
    后来他们又聚过几次，越接近普林尼奥课程结束，他们互相间的礼仪越发殷勤
周到。两三个星期后，当普林尼奥动身时，两人都有解脱之感。
    当时的玻璃球游戏大师托马斯·封·德·特拉维是一个游历过世界各地的著名
人士，对待每一个接近他的人，无不亲切友好，只在涉及玻璃球游戏的事务上，为
维护游戏往往严厉得可怕。凡是仅在公众场合--例如在他华服盛装主持玻璃球游
戏庆典或者接见外国贵宾时见过他的人们，都无法想象他是一个了不起的劳作者。
人们背后议论他是一个冷静的、甚至是冷酷的理性至上者，对艺术持冷淡态度，在
那批年轻热情的业余玻璃球游戏爱好者中间更不时传出否定他的言论，--当然都
是些错误判断，因为他若不热爱游戏，就不会想方设法在举行大规模比赛时有意避
免触及许多刺激人的重大问题，而由他设计的一场场美轮美奂的玻璃球游戏，也不
会因其几近完全掌握游戏世界的内在奥秘，受到专家们一致公认了。
    有一天这位游戏大师邀请克乃西特去他家，大师只穿着日常便服，询问克乃西
特可否在近几天里每日同一时间到他家坐半个钟点。素日克乃西特与这位大师从无
私交，对这一吩咐不禁大为惊讶。
    大师这天交给他一叠材料，是一位管风琴家寄给他的一份建议书，也是玻璃球
游戏最高当局经常要审议的无数提议之一。这类文件大都是建议档案馆采纳新材料
的建议，种类很多，例如有一个人下功夫研究了田园牧歌的历史后发现其风格发展
过程中有一条曲线，便从音乐和数学两种角度记录下来，要求吸收入玻璃球游戏语
言的语汇库中。另一个人将尤里乌斯·悄撒撰写的拉丁文字中韵律特点进行研究后，
发现它与人人尽知的拜占庭赞美诗音程研究结果，有着惊人的相似之处。再例如有
位热心人，又一次发现了隐藏在十五世纪记谱法文字里的一种新犹太教义。更不用
说还有一些古怪的实验家，常常写来热情澎湃的书信，认为对歌德与斯宾诺沙的算
命天宫图进行比较研究，定能得到惊人的结果，来信中还常常附寄十分鲜艳夺目的
彩色几何图案。
    克乃西特迫不及待地立即着手阅读材料，他自己头脑里也经常出现类似的种种
建议，即使并不曾递交给当局。每一个积极的玻璃球游戏者都会梦想不断开拓自己
的游戏境界，直至把整个宇宙都纳人其中，或者更确切地说，他不仅持续不断地在
自己的设计和私人练习中开拓着游戏境界，而且迫切渴望那些似乎值得保存的游戏
设计获得官方承认，而能够参加公开比赛。技艺精湛玻璃球游戏高手们的私人游戏
练习也都具独特谋略而不同一般，原因在于他们具有熟练地掌握控制游戏规律的表
达、命名和构成的能力，使他们得以把纯属个人的随意想象灌注入任何一场以客观
历史材料构成的游戏之中。一位著名植物学家有一次讲了一句引人发笑的名言：
“玻璃球游戏必须包容一切，譬如一棵植物也会用拉丁语同植物学家林纳聊天。”
    接着，克乃西特协助大师分析研究这份建议。半个钟头飞快过去了，次日他准
时到达，整整两个星期，他每天按时和游戏大师一起工作半个小时。开头几天，他
很惊讶大师竟要他谨慎处理这些一眼便可看出毫无采用价值的建议报告。他奇怪大
师居然为此花费时间。但终于逐渐懂得，大师让他分担工作不是为减轻自己的负担，
而首先要借此机会对他这个青年弟子进行有礼貌的严格考察。整个事件的情况和童
年时代音乐大师出现的情景颇为相似。他是从同事们的态度上觉察到问题的，他们
开始对他疏远、拘谨，甚至加以讽刺挖苦。有些传闻已不胫而走，他也觉察到了，
但是这一次已没有从前那样的幸福感觉。
    他们最后一次商讨完后，玻璃球游戏大师用他那稍嫌高亢的声音，以十分精确
的语言，丝毫不带官腔地对克乃西特说道：“很好，你明天就不必来了，我们的工
作现在已告一段落。不久我还会有事情烦劳。多谢你的合作，事情对我很有价值。
此外，我想你应该申请加入宗教团体了。你不会有什么困难的，我已经同主管部门
打过招呼。你总不会反对加入吧？”当他站起身子时又补充道：“我顺便再对你讲
几句吧：大概你也和大多数优秀青年游戏者一样，有一种把玻璃球游戏当作某种进
行哲学推理工具的倾向。我这几句话不可能治愈你的毛病，然而我还是要说给你听：
哲学推理只应当合理地施用于哲学工作。而我们的游戏既非哲学，也非宗教，它自
成学科，在性质上与艺术最为相近，是一种无与伦比的艺术。一个人若能领悟，便
会大发展，远胜失败百次之后才略有所见略有所进。哲学家康德--现在已罕为人
知，却是第一流的思想家--曾说，对神学进行哲学推理乃是‘幻觉的幻灯’。我
们不该把我们的玻璃球游戏弄成那般东西。”
    克乃西特感到震惊，激动得几乎没有听清最后那几句警告。他像被闪电一下子
照亮似的，内心里猛然明白：这番话意味着自由研究年代业已告终，不久将被接纳
加入宗教团体，也即将路身圣人之列了。他向大师深深鞠躬表示谢意，匆匆来到设
在华尔采尔的宗教团体的办事处，看见自己的名字果真已登记在新人名单之上。克
乃西特与其他同一级别同学们全都十分熟悉宗教团体的各项条款，记得其中有这样
的一条：凡是团体最高当局的成员都有权执行吸收新人人会的仪式。他便请求由音
乐大师主持典礼，获准之后即刻请假于次日启程赴蒙特坡，来到自己恩人和朋友的
住处。克乃西特发现可敬的老人正偶染微恙，不过他还是受到了热烈欢迎。
    “你来得正是时候，”老人说。“不久我就无权接纳你入会了。我的辞呈已经
获准，我就要离职了。”
    典礼仪式本身很简单。依照条文规定，音乐大师第二天邀请了两位教友担任证
人。许多年前，音乐大师曾从宗教团体教规中摘引了一段话作为克乃西特默修课的
题目：“如果最高行政当局委以职务，便当自知：职位每高一级，并非向自由，而
是向约束迈出一步；职位越高，约束越严；个性越强，任意专断越受禁忌。”
    几个人集合在音乐大师的小音乐室里，这里正是多年前克乃西特第一次学习静
观默想之道的地方。为了表示庆祝，音乐大师要求克乃西特为典礼演奏巴赫的一首
合唱序曲，证人之一便在这时宣读了宗教团体教规的缩写本，随后音乐大师亲自提
问了若于仪式性的问题，并听取了自己青年朋友的誓词。仪式完毕后，音乐大师又
赠送他一个钟点，他们同坐在花园里，大师亲切地指点他如何掌握教规的意义，如
何符合教规地生活。“太好了，”他说，“你在我即将离职之时来填补空隙，好像
我有了一个会继承父业的儿子。”当他看见克乃西特的表情变得很悲伤时，又补充
道：“啊，别难过，我还没有难过呢。我已经很疲倦，很乐意享受一下清闲生活，
也希望你能常来和我分享这份快乐。我们下次再见面，你就用普通的称谓称呼我吧，
不要再像我在职时那么用尊称了。”大师说完就用克乃西特已熟悉二十年之久的让
人心折的笑容与他辞别了。
    克乃西特匆匆赶回华尔采尔，因为他仅请准三天假期。他刚踏进住所，便被玻
璃球游戏大师请去，以接待同事的态度热情祝贺他加入宗教团体。“一旦下达了明
确的职务任命，”他告诉他，“你就完全是我们这个组织里的同行和同事了。”
    克乃西特稍稍觉得有些惊惧。那么他的自由年代真的要结束了。
    “啊，”他怯生生地说道，“我希望自己能够在某些较小的工作上有些用处。
然而，我还得向您坦白，我总希望再从事一段时间的研究工作。”
    游戏大师面带笑容，用他那既睿智又微含讥讽的目光迫视着对方，问道：“一
段时间，你要多久？”
    克乃西特迟疑地笑了：“我也说不清楚。”
    “我想正是这样，”大师应声接下去说道：“你现在仍然用学生的语言说话，
仍然以学生的概念思索，约瑟夫·克乃西特，现在这样做当然很正常，但是不久还
这样做就完全不对了，因为我们需要你担任职务。你得知道，你以后即或已在我们
最高当局担任要职，也仍然能够获得研究假期。例如我的前任兼老师，当他还在职
期间，而且年龄业已老迈之时，为了想去伦敦档案研究所进行研究工作，曾请假一
年，因理由充分而获得批准。他的假期不是什么‘一段时间’，而是一个明确的数
字，几月，几周，几天。你今后必须注意这个问题。目前我有一个建议要同你商量。
我们现在需要一个可靠的人士承担一项特殊任务，这个人务必不是外界熟悉的卡斯
塔里知名人士。”
    这项使命的全部内容大致如下：在玛丽亚费尔的本笃会修道院--这是全国历
史最悠久的教育中心之一，几十年来一直与卡斯塔里保持良好关系，尤其支持玻璃
球游戏的活动，--多次要求选派一位青年教师去那里逗留较长时间，一则传授玻
璃球游戏初级课程，此外也可以促进修道院中几位游戏高手的技艺。托马斯大师几
经挑选后，决定让克乃西特去完成使命。这便是克乃西特受到如此慎重审查的原因，

也是他被加速提前纳入宗教团体的缘由。

凌丁

两个宗教团体
    克乃西特目前的处境与当年音乐大师访问拉丁学校后，他在学校里的情况有许
多相似之处。去玛丽亚费尔任职不仅是一种殊荣，而且也是登上宗教团体领导层阶
梯的意义重大第一步，这是约瑟夫过去连想都不敢想的。不过他如今总算比从前老
练多了，早就在同窗们的举止态度上清楚读出了使命的意义。一段时期以来，他在
玻璃球游戏者的内部圈子里早已被公认为游戏好手，而现今这场非同寻常的任命更
标明他受到上级青睐，必将成为一个受重用的青年英才。一些同事和往日的游戏伙
伴，尽管没有直截了当与他绝交，或者露出敌对态度--在这个高级贵族集团里讲
究文雅气派，从不气势汹汹--却显然与他冷淡地疏远了。昨日的同事很可能是明
日的L级，这个圈子里的人便以极其微妙的举止表达了相互关系间这类等级差别和差
距。
    唯有弗里兹·德格拉里乌斯是一个例外。我们可以称他为克乃西特一生中最亲
密的朋友，仅次于卡洛·费罗蒙梯。德格拉里乌斯才能很高，肯定可取得最高成就，
但是他身体欠佳，平衡心和自信心不足，严重妨碍了他的前途。他和克乃西特年龄
相仿，加入宗教团体的时候也是三十四岁左右。他们是十年前在一场玻璃球游戏课
程上首次相识的，克乃西特那时就察觉自己对这位沉默寡言、微露忧郁的青年人具
有十分强大的吸引力。他已察觉，虽然并不十分明确，但就在那时便能够感受到德
格拉里乌斯的这份爱心了。那是一种随时随地可以无条件奉献和服从的友谊和敬仰，
其中充盈着近乎宗教的狂热，但是却为一种内心的矜持和一种充满预感的悲剧感情
所遮蔽，因而受到了限制。当年，他们的友谊在特西格诺利时期受到了震撼，又因
敏感而产生了疑惑，使克乃西特长期对他保持相当距离。虽然克乃西特也同样为这
位举止不俗的游戏同伴所强烈吸引。为了让大家了解德格拉里乌斯的性格，我们谨
从克乃西特撰写的内部公务报告上引用数段，那是他后来几年里经常提供给团体最
高当局的文件之一。其中写道：
    “德格拉里乌斯。他是本人的好友。早在科柏尔汉学校就读时便曾荣获多项嘉
奖。他擅长古典语言学，热爱哲学，曾研究过莱伯尼兹，鲍尔扎诺，后来专攻柏拉
图。他是本人所认识的最杰出最有才气的玻璃球游戏能手。他简直生来就应当担任
玻璃球游戏大师，只可惜健康欠佳，再加性格上的弱点，以致不适合这一职位。德
格拉里乌斯绝对不宜承担任何具有代表性、领导性和组织性的职务，否则对他本人
对公务都将成为不幸。他身体上的缺陷是精力不济，患有周期性的失眠症和神经痛。
他精神上的缺陷是偶尔精神忧郁，强烈渴望孤独，畏惧承担责任，也可能存在过自
杀的思想。他的情况如此危险，幸亏他善于静修，又极能自持，勇敢面对现实，以
致大多数认识他的人只觉得他过分羞怯和沉默，全然料想不到他的情况多么严重。
德格拉里乌斯不宜担任要职，令人遗憾，但是他依旧属于玻璃球游戏学园的宝贵财
富，而且是无可取代的宝贝。他的游戏技艺精湛，就像一个伟大音乐家演奏自己的
乐器。他可以闭着眼睛就找出各种极微妙的差异，因而他也是一位难得的杰出教师。
在高级班和最高班的复习课程中，倘若没有他从旁协助，我简直难以完成课程，更
毋庸说他常常为我而在低级班中损失宝贵时间了。他分析学生们游戏实验的习作，
使他们不至灰心丧气；他识破他们的狡猾诡计，精确指正每一个仿造或者仅为花哨
装演的地方；他帮助学生从那种开端良好却中途出岔的游戏中找出错误的根源，并
予以揭露，就像展示一种制作完善的解剖标本--所有这一切，都为他人望尘莫及。
正是这种敏锐精确的分析和改错能力，使他赢得了学生和同事的敬重，否则他也许
早就毁在自己的不稳定和不平衡性格，毁在过分羞怯上了。
    “我想举一个例子来说明德格拉里乌斯的玻璃球游戏才能为什么是无人可与比
拟的。事情发生在我们结交的初期，那时我们两人都感到在课堂上已经没有什么技
巧可学，有一回他让我看了他新构思的几场游戏布局--他多么信任别人的眼光。
我略一过目便发现它们全都十分出色，有许多创新内容，风格又独特，便向他借阅
这几份草案以进一步研究学习，我读过这些游戏构思后发现它们都是名符其实的文
学作品，简直太奇妙太独特了，我认为自己不应该对此保持缄默。这些游戏都像是
小型戏剧作品，都有近似独白的戏剧结构，颇像一幅卓越的自画像，反映着作者纯
个人的既危险又才气横溢的精神生活。每一场游戏所赖以建基的各种主题与各组主
题，连同它们之间的联系和对抗，不仅均有富于思想的辩证配合，而且各种对立声
调之间的综合和协调并非采用一般通用的古典手法推向结局，而是让这类协调统一
历经一系列的分裂过程，每每在貌似困顿绝望，近于瓦解之际，却摹然顿住，疑问
和困惑逐渐淡化消失。因而他的每一场游戏都具有一种激动人心的色彩--据我所
知，过去尚无人敢作此等尝试。尤其是他的游戏总体上表达了一种悲剧性的怀疑和
放弃，成为一种怀疑否定任何精神知识的形象展示。与此同时，它们的精神内涵，
连同其游戏的书法艺术，却又如此完美无暇，美得令人不禁热泪盈眶。他撰写的每
一场游戏尽皆竭力从内心寻求解答，以及最终以高贵的弃绝态度放弃了解答，就像
一首完美的哀歌，只是悲叹美好事物的倏忽易逝和一切高贵精神追求的可疑之处。
    “此外，对于德格拉里乌斯这位同事，只要他寿命超过我，或者在我任期内始
终活着，我都要把他作为无比珍贵，却又很危险的财富推荐给大家。他理应享受极
大的自由，凡属玻璃球游戏范畴的一切重大问题，都应当向他请教。不过不可让他
单独辅导学生。”
    后来几年里，这位奇人竟成了克乃西特的知己朋友。德格拉里乌斯特别崇敬克
乃西特的才智，也钦佩他的领导能力，对他表现了一种感人的忠诚。我们所掌握的
克乃西特生平资料，有许多便是由他留存下来的。德格拉里乌斯也许是较年轻的玻
璃球游戏者群体里少数精英圈子中唯一不妒忌他得到重用的人，也是唯一为了他的
不定期离别而深感痛苦和若有所失的人。
    约瑟夫最初感到新任命好似晴天霹雳，突然丧失了自己所珍惜的自由；可是一
旦习惯了新的处境，他又高兴起来，他感到自己乐于旅行，乐于工作，对那个即将
前往的陌生世界充满了好奇心。另外，他还不得不办妥赴玛丽亚费尔的种种手续。
首先，他被安排到“警察局”逗留三星期。所谓“警察局”原是学生们给教育当局
某个小部门起的名称，也可称之为政治部或者甚至外交部，倘若不算过分夸张的话
--因为究竟没什么重要大事啊。他在这里接受本教会教友们驻外工作时期行为守
则的教导，这个小部门的主管杜波依斯每天都亲自替他讲解一个钟点。这位认真可
靠的人对于把一位毫无工作经验、又不熟悉外界的青年派出去从事外交工作，显然
颇为担心。他不隐瞒自己反对玻璃球大师作出的决定，同时又加倍尽心尽力将外界
的危险情况和防微杜渐的手段细细传授给这位青年教友。他慈父般的教诲指点受到
了青年人顺从的反应，结果自然很幸运，这位老师就在向克乃西特传授外事往来规
则的时期，对学生产生了真正的爱惜之心，直至最终完全确信克乃西特必能成功完
成自己的使命。他甚至尝试--出于个人的善良愿望，而不是政治需要--给克乃
西特添加一个额外差事。杜波依斯先生是卡斯塔里王国少数“政治家”之一，也是
主要致力于研究、维护卡斯塔里经济、法律地位，处理它与外界关系和解决由此形
成的依赖问题的极少数官员之一。大多数卡斯塔里人--官员的数字并不亚于学者
和学生--都生活在卡斯塔里学园及其组织里，好似生活在一个永恒稳定的自在世
界。他们当然知道，两者均非天生就有，而是经历了许多时代的深沉灾难和艰苦奋
斗才逐渐形成的，他们知道两者均创始于战争年代的末期，它们既建基于思想家们
所作的艰苦卓绝、充满英雄精神的努力，也建基于流血、流汗、又遭受遗弃的人民
对秩序、正常生活、理性、法律和尺度的深刻渴求。卡斯塔里人明白这一切，也懂
得世界各地的所有宗教组织和“教育学园”的功能全都一样：禁忌统治和竞争，借
以持久恒定地保证法律和尺度这一精神基础。但是，他们都还没有懂得，目前的秩
序还远未达到理所当然的目标，它却必须以世俗世界和精神世界具有一定程度和谐
关系为前提，而这种和谐关系始终不断的遭到破坏，因为世界历史总体而言，尚未
发展到人们所期望的如此理想的理智和美好境地，至多偶尔会有使人们可以容忍的
特殊情况罢了。对于卡斯塔里能够延续存在至今的神秘问题，除了像杜波依斯那样
少数有政治头脑的领导人外，几乎所有卡斯塔里人都基本上不知究里。克乃西特赢
得杜波依斯的信赖之后，杜波依斯立即就让他概括了解了卡斯塔里的基本政治状况。
克乃西特开始也和绝大多数教友一样，对这些问题又厌烦又反感，但是他随即回忆
起普林尼奥曾经警告说，卡斯塔里可能有朝一日陷入危机，便不禁沉入自己以为早
已忘怀的那场青年时代与普林尼奥艰苦论战的回忆之中。这些突如其来的往事变得
极其重要，于是他走向未来的觉醒之路又迈上了一个新的阶段。
    杜波依斯和克乃西特作最后一次会谈后，对他说道：“我想，我现在可以让你
上任了。你必须严格执行尊敬的游戏大师委托的任务，也同样必须严格遵守我们这
里交代的行为规范。我很高兴自己能够帮助你。你不久就会发现，我们让你在这里
呆三星期，并非虚度光阴。倘若你有答谢我所作种种通报的愿望，我现在就指给你
一个办法。你将赴一个本笃会修道院去逗留一段时间，你得争取赢得教士们的好感，
你也就可能听到那些可敬的先生与来宾谈论政治，并从中察觉政治气氛和趋势。你
若能不时向我透露一些这方面的消息，我将感谢不尽。请别误解我的意思：我绝不
是要你充当某种形式的间谍，更不是要你滥用教士们对你的信赖。你不必向我通报
任何违背自己良心的事情。我向你保证，我们只是想获得一些涉及我们宗教团体和
卡斯塔里利益的情报。我们这些人既不是真正的政治家，也毫无实际权力，但是我
们也得知道世俗世界的意向，知道他们究竟是需要我们呢，还是仅仅在容忍我们。
有利的情况也可能出现，只要让我们知道：某位国家要人在某修道院暂住休憩，或
者教皇有病在身，或者未来主教名单上又增添了新的候选人。我们当然不单依靠你
的情报，我们还有另外一些渠道，但是多一个小的来源也有益无害。现在走吧，今
天你毋需对我的建议答复是或者否。因为你首要的事是好好完成委托给你的任务，
在那些有修养的修士中间替我们争些光彩。仅此而已，祝你一路顺风。”
    克乃西特在出发前按占卜仪式用蓍草算了一卦，六交俱得而卦成，他占得的是
“旅”卦，意为“旅客”，判词是：“旅。小享。旅贞吉。”克乃西特查了《易经》，
找到“六二”的释辞。释文为：
        旅即次，
        怀其资，
        得童仆贞。
    克乃西特满心欢喜，他动身前只面临与弗里兹·德格拉里乌斯告别这一沉重考
验。弗里兹竭力克制自己，迫使自己装出冷淡的模样，对他而言，世上最美好的一
切都将随克乃西特离去。克乃西特的天性却不容他如此热情。尤其是仅仅依恋一个
朋友，他在必要时可以没有朋友，同时他也能很轻易地把自己的热情转向新的工作
目标和人物。对克乃西特而言，这次分别算不上刀剜心头的痛苦，但是他当时就已
非常了解他的朋友，懂得他们的离别对弗里兹是一种怎样深重的震撼和考验，不免
心里颇为担心。他对他们之间友谊的性质曾反复思考过，甚至还曾请音乐大师予以
指点。应该说，他多少已经学会以客观的态度和批判的眼光来处理自己的感情和体
验了。他在思索的过程中已经悟到，自己受吸引的原因，并非由于对方才能出众，
至少不只有这个原因，而是由于这种才能恰恰与如此严重的缺陷和如此脆弱的个性
密切联系在一起。克乃西特也由此而明白，德格拉里乌斯向他表示的眷恋之情，不
单有美好的一面，同时也具有一种危险的魁力，诱引他对一个能力不如自己，爱心
却强似自己的人，偶尔也表现表现自己的力量，以致克乃西特最终不得不尽力把自
我约束和自制视为自己的责任。在克乃西特一生中，也许德格拉里乌斯是他所最喜
欢的朋友，因为他在与任何其他人的关系中，都不曾产生过如此深刻的意义，倘若
不是这种友谊教育了他，他就不会懂得自己对于不如自己稳妥坚定的软弱者具有强
大粘附力了。他也从中觉察到，这类吸引和影响他人的能力基本上是属于教育家的
天赋，不过这也蕴含着危险性，要求这个人承担重大责任。德格拉里乌斯毕竟只是
许多软弱者之一，克乃西特看到过许多祈求的目光。
    同时，由于克乃西特整整一年都住在玻璃球游戏者的学园里，对那里的紧张气
氛有了日益更为清晰的认识。因为他属于那个虽然没有公开组织，却十分有影响小
圈子或者阶层，一小批玻璃球游戏青年学者中的最优秀人才，这个小圈子里的人物
不是应召担任玻璃球大师的助手，档案处负责人的助手，就是协助各学科大师教授
各种课程，从来没有听说谁被派到了中低级岗位，或者充当了普通教员。小圈子里
的人物统统全都是各种领导职位的后备军。他们相互都了如指掌，谁都不敢妄想欺
骗别人，不论是才能、品格还是成就。正因为如此，这批向望高层的青年候选人，
个个都以出类拔萃的惊人才能显示着自己第一流的工作能力、学问知识和各种成绩。
--这也正是每个人的个人特点和性格差异受到特别重视的原因。较虚荣或较不虚
荣，举止是否得体，是否和蔼可亲，对上对下是否多少有些影响力，能否受人喜爱，
在这里都极为重要，决定着此人在竞争中的胜败。而弗里兹·德格拉里乌斯这类人，
仅能作一个圈外人，停留在边缘；显而易见，由于他缺乏统率才能，克乃西特则属
于这个小圈子的最核心圈子。克乃西特受青年人爱戴的原因是他生气勃勃的活力，
还有他那仍然年轻的外貌，他从不让人觉得难以接近或者白壁有瑕，此外就是他那
种有点与世无争的天真态度。这种态度的另一面：几乎全无虚荣心和往上爬的野心。
这是上级们最喜欢他的原因。
    他的这种性格最近一段时期显然开始产生影响，先是对下面的青年人，后来逐
渐扩展，最终也影响了上层人物。当克乃西特从自己新认识的立足点回溯往昔时，
发现这两条线是由童年一直贯穿迄今的：同学们和较年轻的学生们都热情拥护他，
师长们都慈爱地关照他。当然也有例外，譬如切宾顿校长，但是他得到的大都是恩
遇，例如音乐大师以及最近接触的杜波依斯先生，还有玻璃球游戏大师，尽管克乃
西特并未完全接受他们的恩遇，但事实如此，这是无法置疑的。显然，命里注定他
要走一条英才之路，不管他愿意与否，他必然到处都脐身于精英群体之列，到处都
碰到爱慕他的朋友和栽培他的师长。一切都那么自然，他的道路明摆着不允许自己
置身于团体底层，而得不断向上升，直至他目前业已接近的灿烂的顶端。他不得担
任随从，不得成为独立学者，而得做一个统治者。后来的事实表明他另有所求，这
更使他具有了难以形容的巨大魅力--一种纯真无邪的气息。
    然而他为何反应如此迟缓，是的，应该说如此勉强呢？因为他从未追求和要求
任何东西，他既无统治他人的欲念，也没有发号施令的兴趣；因为他更渴求沉思默
想而不积极活动的生活，若非情势所趋，他也许会心满意足地许多年--倘若不是
毕生的话--默默无闻地做一个普通学者，一个满怀渴望的虔诚朝圣者，走遍往昔
古老年代的历史圣地，音乐的圣殿，以及神话、语言和理想的花园与森林。如今他
眼看自己已被人无情地推入一种积极进取的生活，便比从前更强烈地觉察自己周围
那种竞争、虚荣、往上爬的紧张气氛，他感到自己的纯洁受到了威胁，不再能坚守
不变了。他看清自己唯有接受上级指定使命一途，否则他就会觉得自己好似进了监
狱，会痛苦地思念以往的十年自由生活。由于他内心深处还不完全具备留在这里工
作的思想准备，也就觉得暂时离开华尔采尔和玻璃球游戏学园到外面世界去游历正
是对自己的一大拯救。
    玛丽亚费尔修道院建立已有许多世纪，经历过西方历史的各种时期，兴盛、衰
落、复兴和再度沉沦，它曾在某些时代和某些方面有过辉煌成就。它曾一度是经院
哲学和辩论艺术的中心，直至今天仍然拥有一座规模宏大的中世纪神学图书馆。它
几经停滞消沉，后来又重新获得了荣耀，这次是以音乐活动，通过它广受赞誉的合
唱队，通过修士们自己作曲和演奏的弥撒曲和清唱剧。从那时起，它就一直保留着
优秀音乐传统，音乐作品的手稿装满了整整六只栗色大木柜，它还拥有全园最好的
管风琴。接着，玛丽亚费尔修道院又进入了一个政治时代，这也同样留下了某种传
统和风格。在残酷的野蛮战争时期，玛丽亚费尔曾多次成为理性的小岛，敌对双方
的有识之士纷纷来到这里，小心翼翼地寻求相互协调，以探索和解的途径。有一次
--那是它历史上的最后一次高潮--玛丽亚费尔竟成为一项和平条约的诞生地，
总算稍稍缓和了老百姓的焦躁渴求之情。随后国家面临一个全新时代，卡斯塔里应
运而生，修道院对此持观望态度，其实是怀有敌意的，人们揣测它可能得到了来自
罗马的谕旨。最高教育当局曾致函修道院，请其允许一位学者赴该院图书馆作短期
研究经院哲学，但这个请求遭到了婉拒；另有一次是邀请修道院派一位代表出席一
次音乐史讨论会，结果也同样。直到皮乌斯担任修道院长期间，才开始与卡斯塔里
有了交往，这位院长老耄之年时竟对玻璃球游戏产生了极大的兴趣，此后双方就开
展了不很热烈、却还算友好的来往关系。他们相互交换书籍，相互接待来访者。就
连克乃西特的恩师，那位音乐大师年轻时也曾在玛丽亚费尔逗留过几个星期，抄录
音乐手稿，还演奏了那架举世闻名的管风琴。克乃西特知道老师这段往事，当然很
乐意去自己敬爱的师长常常津津乐道的地方逗留一些日子了。
    人们款待他的礼数远远超出他预想的程度，使他不免感到局促。无论如何，这
是卡斯塔里第一次派遣玻璃球游戏优秀人才来修道院进行一次不定期的交流逗留。
杜波依斯在克乃西特行前曾嘱咐他不可将自己视为个人，而应当视作卡斯塔里的代
表，尤其是在他作客的初期，只能以卡斯塔里大使身份去应对，这才使他顺利度过
了最初的拘束局面。
    同样，他也很快克服了刚到时的陌生、担忧和轻度兴奋感，这些曾让他头几夜
难以入眠的烦恼。再加上格尔华修斯院长对他态度和蔼慈祥，克乃西特马上适应了
新环境；清新的空气和周围雄伟景色使他心情愉快。修道院位于粗算的山野风光之
间，四周是屏障似的陡峭崖壁，中间点缀着一片片嫩绿草地，牧放着无数漂亮牲口。
他满怀喜悦地欣赏着那些坚实恢宏的古老建筑物，人们可以从中读到许多世纪的历
史。他赞叹自己居住的那两间位于贵宾楼顶层的房间又美丽又纯朴又舒适。克乃西
特在这个庄严的小王国里漫步寻幽探胜，他路过两座教堂，走过有拱顶的十字形回
廊、档案室、图书馆、院长寓所，又穿过了许多院落，在院子和院子之间，分散点
缀着一座座挤满健壮牲口的畜厩，一道道泊泊喷涌的泉水，一个个有巨大拱顶的储
藏酒类和水果的地窖，还有那两幢修道院斋堂，那远近闻名的大会堂，那无数照料
得很好的小花园，连同其主人们--铜匠、鞋匠、裁缝、铁匠等等世俗人们的工场，
所有这一切，都环绕着自己所住的那座大庭院，形成了一个小村落。他已获准进图
书馆查阅材料，管风琴师也已带他参观过那台美妙的管风琴，还让他演奏过呢。那
些大橱柜更是强烈地吸引着他，里面保存着数字可观的古老世纪的音乐手稿，不仅
从未出版，有些还是罕为人知的，正等着人们去研究发掘呢。
    开始时，修道院方面似乎并不急着要他展开工作，时间一天天过去，甚至过了
几星期，仍然没有人向他提及此行目的。是的，他抵达的第一天，有几位修士，尤
其是院长本人，很有兴趣地和他聊过玻璃球游戏，但是无人谈及有关游戏课程或者
涉及游戏系统项目的内容。此外，克乃西特还注意到修道士们的举止、生活作风、
与人交往中都具有一种自己颇为陌生的节奏，一种可敬的从容不迫态度，一种悠闲
而宽厚的耐性，即或那些显然天性活泼好动的修士，似乎也有着这类共性。这是他
们宗教团体的精神，是一个历尽千百次变乱而留存至今的宗教团体所发出的千年呼
吸。他们人人都具有这一精神，就像一个蜂巢里的每一只蜜蜂，永远与全体同命运
共呼吸，共同承担着每一个人的恐惧、痛苦和憩息。与卡斯塔里的生活风格相比较，
这里的本笃会生活初看似乎较少知识性、灵活性、敏锐性和积极活力，但是进一步
仔细观察，他们却是较为沉着、坚定、老练，也较能保护自己，看来这里的思想精
神早已达到了与自然和谐一致的境界。
    克乃西特对这个修道院的生活情调不仅饶有兴趣，而且十分钦佩，因为早在卡
斯塔里尚未诞生之前，这个修道院便已有一千五百年历史，而且几乎早就达到了目
前的水平，更何况这一切全都极为契合克乃西特天性中喜爱静思的一面。他目前是
一个备受尊敬的贵宾，款待的礼数远远超出了他的预想，然而他很清楚：一切礼遇
纯属形式和习惯，既非针对他个人，也并非景仰卡斯塔里或者玻璃球游戏的精神．
而是一个古老的强大团体对一个晚辈宗教团体显示的庄严礼数。克乃西特对此仅有
一部分心理准备，因此他在玛丽亚费尔过了一阵子舒适生活后，就产生了不安之感，
不得不要求当局较明确地指示行动规则，玻璃球游戏大师亲笔写了下述文字：“你
不必心存疑虑，为研究那边的生活之道，你毋须顾虑时间。好好利用你的时间，好
好学习，努力让自己受人喜欢，让人觉得你有用，即使他们一直如此款待你，也切
勿急躁，切勿难以忍受，不要显得比你的东道主们更为空闲。倘若他们整整一年之
久都款待你好似第一天光临的贵宾，你也得若无其事从善如流，莫说一年两年，就
是十年也同样。你把它视为磨练耐性的考验，谨慎默修吧！倘若你觉得过于空闲，
你就设法每天做几个钟点的具体工作，千万别超过四小时，譬如研读经文或者抄写
手稿。不过也千万别给别人以忙于工作的印象，倘若有人想和你随便聊天，你都要
遵命奉陪。”
    克乃西特听从了这些指点，很快便感到轻松多了。
    他来到修道院后一直念念不忘自己辅导此地玻璃球游戏爱好者的教职，这正是
他奉派来此的表面使命，而修道院的修士们却把他当作来自友好国家的风度翩翩使
者加以接待。最后，格尔华修斯院长终于想起这项工作，召集了几位已经修完玻璃
球游戏初级课程的僧侣，想让他们和克乃西特一起研习高级课程，结果令他大感意
外，开始时甚至极为失望，这般好客的地方居然对如此高尚游戏的知识极其浅薄，
而且纯属业余水平，尤其是他们显然满足于自己的浅显程度。随着时间的推移，克
乃西特才逐渐体会到了另一种内容。他奉派到此的真正目的完全不是为了提高修道
院的玻璃球游戏技艺。教导几位略谙游戏之道的修士一点儿浅显的游戏知识，这太
容易了，简直可说是不费吹灰之力。也许某个还远远达不到英才程度的普通玻璃球
游戏选手就能够胜任这项工作。由此可见，教授游戏技艺不可能是他此行的真正目
标。他开始领悟到，把他派到这里的用意更主要是学而不是教。
    无论如何，他了悟这一实情的时刻来得正是时候，恰恰增强了他对自己在修道
院中地位的自信心，因为克乃西特的贵宾角色尽管有许多舒适优越之处，却也偶尔
让他产生工作调动似乎受惩罚的感觉。后来有一天，他和院长谈话时无意中提及了
中国的《易经》，引起院长很大兴趣，还提了若干问题，当他发现自己的客人如此
出人意料地熟谙中文和通晓赐经》后，便不加掩饰地表示了喜悦之情。院长也偏爱
《易经》，而他并不识中文，因此对这部占卜书以及其他中国神秘学说都仅有肤浅
知识，当时这个修道院的多数修士大都学术兴趣广泛，以致似乎满足于一知半解状
况。然而聪明的院长毕竟比自己的客人更老练更世故，显然他也真正重视古代中国
的治国之道和生活智慧。两人展开了一场非同寻常的谈话，愉快活泼的气氛打破了
宾主相见以来始终不变的彬彬有礼的生硬局面。谈话的结果是克乃西特应邀每周为
尊敬的主人讲述两次《易经》课程。
    当克乃西特和院长之间的关系越来越生气勃勃而富于成效，当克乃西特和那位
管风琴师友谊日增又同时对自己居住的小小精神王国逐渐熟谙之际，他在离开卡斯
塔里时所占卜的卦辞也已接近于完全应验了。作为一个携带自己全部所有出游的旅
人，他不仅有了投宿之处，而且也如卦辞所述“得重仆贞”。由于卦辞均已应验，
这位旅人认为自己有理由把这一切视作吉兆，因为他果真是携带全部所有“怀其资”
而来，因为他尽管远离学校、老师、朋友、支持者和赞助者，远离卡斯塔里充满慈
爱、哺育过他的家庭，他仍然是满怀着卡斯塔里的精神和力量而来的，如今他正在
这种力量的帮助下迎向一种积极而有价值的生活。
    卦辞预言的“童仆”应验在神学院一个青年学生身上。虽然这位名叫安东的青
年人在克乃西特后来的生活中没有扮演任何角色，然而当年在克乃西特早期修道院
生涯那种心情特别矛盾的状况中，却是预示克乃西特即将具有更为远大而全新前程
的一个信使。安东是个沉默寡言的青年，很有个性，看上去也颇具才华，当时已接
近于进入修士集团的程度。克乃西特常常遇见这个对自己的玻璃球游戏艺术深感神
秘的年轻人，那时其他学生都被隔离在一扇“来宾止步”的双扇门后面，显然院方
不允许他们接触客人，不允许学生参加玻璃球游戏课程。这位安东却因担任图书馆
助理员每周要去那里值班多次。克乃西特常在图书馆遇见他，偶尔也同他交谈几句，
日子一久，克乃西特便发现这个黑色浓眉下有一双乌亮眼球的青年人对自己怀着一
种特殊的服务热情，这是一种学生式的带有景仰的情感，克乃西特很熟悉这种神情，
早在卡斯塔里生活时期便已是他生活中一个不可避免的重要因素，尽管他每次内心
都怀有喜悦，但仍然尽量设法回避，何况他现在处身别的修道院，于是他便决定加
倍谨慎小心。倘若他对这个尚在接受宗教教育的年轻人产生影响，那将是对殷勤待
客主人的大大冒犯。更何况他也知道，“忠贞”是这里的严格准则，因而他觉得这
种孩子气的依恋之情会发展成更大的危险。他决心无论如何也要避免发生这类冒犯
主人的可能性，决心约束自己。
    克乃西特在那个经常碰见安东的图书馆里，还结识了另一个人。开始时，由于
这个人朴素谦逊，几乎完全被他所忽视，然而随着时间的推移，逐渐真正认识，竞
成为他后半生中怀着感激终身的敬爱的人，就如同他敬爱年老的音乐大师一样。这
个人就是约可布斯神父，他大概算得上本笃会教派里最杰出的历史学家，当年六十
岁光景，瘦小身材，多筋的细长脖子上有一颗雀鹰似的尖脑袋，他的脸从正面看去
略显萎靡，因为他很少抬眼张望，但是从他的侧面看去，额头那显示胆量的弯弯线
条，尖尖的鹰钩鼻两侧的深深沟纹，还有那稍短却颇为显示亲切的下颚，都在表露
他具有一种极深刻极独立的个性。
    这位安静的老人--附带提一下，他和亲近的熟人在一起时却又非常热情活跃
--还据有一张个人独用的书桌，上面堆满了书籍、手稿、地图等等物品，桌子摆
在毗邻图书室的一个小房间里。这座修道院拥有如此大量的珍贵书籍，而他似乎是
独一无二的认真从事研究工作的学者。此外，应当说正是这个见习修士安东，引起
了克乃西特对约可布斯神父的注意。克乃西特观察到，老学者摆放书桌的小图书室，
几乎被视为了私人领地，只有少数人出于工作需要才涉足其中，而且个个都蹑手蹑
足，唯恐出声打扰他的工作，虽然潜心埋头的老人完全不像会受外界的干扰。当然，
克乃西特也立即注意到这一禁忌，总是设法与这位勤奋工作的老人保持一定的距离。
    后来，有一天安东遵命拿一些书籍给老人，克乃西特看到，安东离开小房间时
在敞开的房门边停留了片刻，回头凝望着又已埋首工作的老人，脸上露出崇敬和仰
慕的神情，流露出一种混杂着某些善良青年乐意体贴照料老弱长辈的温馨情感。克
乃西特看见这一情景的第一个反应是高兴，这种景象本身就很动人，安东能够如此
热情照料老人，而他们其实并无血缘关系，这确实难得。接着而来的是一个可算是
讽刺挖苦的念头，一种让克乃西特几乎感到羞愧的想法：这个地方的治学之风何等
稀薄，以致这位唯一认真工作的学者竟被大家当成了一头怪兽，一个怪物。不管怎
么说，安东投向老人的那种近于温柔的景仰目光，促使克乃西特睁开眼睛看清了老
人的饱学多才。于是他也不时朝老人瞥上一眼，发现老人侧面具有罗马人的轮廓，
同时又不断发现这种或那种不同凡响的特点，一切迹象都表明约可布斯神父在精神
上和品格上都非同寻常。克乃西特听说他是一位历史学家，在对本笃会教派历史的
研究上已无人可与匹敌，这也是尽人皆知的事实。
    有一天这位老人开口与他谈话了。老人说话的声调中不带丝毫老前辈式的故示
慈爱、故示善意的语气，而那似乎确属这个修道院的风格。老人以一种谦逊的、近
乎羞怯的，但却精确合度的语气邀请他在结束晚祷后到他的住处一叙。“您会发觉，”
老人说，“我既不是研究卡斯塔里历史的专家，更也不擅长玻璃球游戏。但是，如
今正像人们表面看到的那样，我们这两个截然不同的宗教组织关系正在日益密切。
我不想置身事外，更愿略尽自己绵薄之力，恰逢您光临本院，我愿不时向您请教。”
老人说话的态度很严肃，但他那种谦逊的语气，加上他那富有睿智的苍老面容，却
使他这番过分礼貌的语言产生了某种惊人的多义效果，从严肃到讥讽，从尊敬到嘲
笑，从热情参与到游戏打趣，无不有之。那情况就像两位圣贤或者两位教廷贵族相
见，以无穷无尽的打躬作揖进行礼貌和耐性的游戏一般。这种混合了尊严和讥讽，
智慧和客套的见面礼节，是克乃西特早就从中国人那里领教过的，现在像一杯清凉
饮料使克乃西特神清气爽。他记起自己上次听到这种语调--玻璃球游戏大师托马
斯也擅长此道--距今已有相当长的时间。克乃西特又感激又高兴地接受了邀请。
    傍晚时分，当他来到老人那位于建筑物侧翼尽头的僻静住处时，却不知应该敲
哪扇门；忽然听到了钢琴声，令他大吃一惊。他听出是普赛尔的一首奏鸣曲，演奏
得很朴实，毫无卖弄技巧之感，听去节奏精确，干净利落。乐曲那深沉、纯净而愉
悦的旋律配合着甜蜜优美的三和弦听起来亲切悦耳，克乃西特蓦然回忆起华尔采尔
年代曾和好朋友费罗蒙梯用各种不同乐器演奏这类乐曲的情景。他站停住，默默欣
赏着，直至乐曲奏毕。琴音在黝暗寂静的走廊里显得那么孤独、脱俗，又那么勇敢、
纯真，同时既十分童稚气，又十分老成，就像任何一首优秀乐曲在尚未得救的缄默
人世间所发出的音调一样。
    克乃西特敲敲门，约可布斯神父高声应道，“进来吧！”老人以自己谦逊的庄
严态度接待客人，小小的钢琴上还燃着两支蜡烛。是的，约可布斯神父回答克乃西
特说，他每天晚上弹琴半小时，或者整整一小时，天黑以后他就结束每日的工作，
睡前几个钟头他不读书不写作。
    他们谈论着音乐，谈到普赛尔，谈到亨德尔，谈到本笃会的古老音乐传统，在
所有天主教团体中，本笃会是最热衷音乐的教派。克乃西特表示很想知道本笃会的
历史情况。谈话便热烈起来，触及了上百个问题，老人的历史知识确实惊人，然而
他也坦率承认，对卡斯塔里的历史、思想及其组织情况，他还缺少研究，还没有产
生大的兴趣，但是他又毫不掩饰地对卡斯塔里持批评态度，认为其宗教团体组织是
对基督教模式的一种仿效，而且归根结蒂还是一种亵读神明的仿效。是的J因为这个
卡斯塔里团体既无宗教，又无上帝，也无教堂作为自己的基础。克乃西特恭恭敬敬
地聆听着这些批评，只是不时提请对方考虑，不论是宗教、上帝，还是教堂，除去
本笃会派和罗马天主教所持的宗教观点之外，还可能有其他不同教派，存在着不同
观点，因此无论是否定其宗旨和奋斗的纯洁性，还是否定其对人类精神生活的深刻
影响，都可能是不对的。
    “完全正确，”约可布斯说道，“您肯定首先想到了基督新教的信徒们。他们
虽然未能保存宗教和教堂，却常常表现得非常勇敢，也出了一些杰出人物。我曾花
费好几年工夫主要研究各种敌对基督教教派和教堂间试图和解修好的多次不同形式
尝试，尤其是一七零零年左右那个时期，我们发现许多著名人物，例如哲学家和数
学家莱布尼兹以及脾气古怪的辛岑道夫，都曾致力于使敌对教派重新和好。而整个
十八世纪，其精神思想虽常常显露出草率和肤浅，但还是给后人留下了又有趣又意
义丰富的思想史。而我对那个时期的新教徒最感兴趣也最下功夫研究。我发现了他
们中的一个卓越人物，他是一个语言学家、教师和教育学家，此外还是施瓦本地区
一个虔信派教徒，他的道德影响整整两个世纪内都清清楚楚有据可查--不过我们
已越出谈论范围，现在让我们回到什么是真正宗教团体的正统性和历史使命问题上
来吧……”
    “啊，等一等，”克乃西特失声喊道，“请您再讲讲您方才提到的那位教师，
我想自己大概猜到是谁了。”
    “您猜是谁。”
    “我起初以为是哈勒市的弗兰凯，可你说这位教师是施瓦本人，那么我想只可
能是约翰·阿尔布莱希特·本格尔啦。”
    老人大声笑起来，喜悦使他容光焕发。“你可真让我吃惊，亲爱的朋友，”老
人愉快地叫道，“我脑子里想的果真是本格尔。你是从哪里知道他的？或者在贵学
区里的人理所当然应熟知这类生僻和已被遗忘的人和事？倘若你拿这个问题去询问
本修道院里所有的修士、教师和学生，包括前几辈的人，我敢保证，大概不会有任
何人知道这个名字。”
    “在卡斯塔里也没有多少人知道他，也许只有我和我的两位朋友。有一段时间，
我因个人爱好研究过十八世纪的虔信派思想。对几位施瓦本神学家有深刻印象，也
十分景仰，尤其是这位本格尔。当时我认为他堪称一切教师的楷模和青年人的导师。
我当时极喜欢他，以致请人摄制了一本古书里的本格尔画像，在我的书桌上供了很
长时期。”
    约可布斯神父又开怀大笑，“我们今天相逢真是吉星高照，”他说道，“多么
奇特的现象，我们两人在研究过程中竟然不约而同碰上了这位已被遗忘的人物。更
为奇特的也许还是下列情况：这位施瓦本新教徒居然同时影响了一个天主教本笃会
僧侣和一个卡斯塔里玻璃球游戏者。顺便说一下，在我的想象中，贵会的玻璃球游
戏是一种需要丰富想象力的游戏，因此我很惊讶，像本格尔那样严格而冷静的人竟
如此吸引你。”
    现在轮到克乃西特开心大笑起来。“好吧，”他接着说，“您若回忆一下本格
尔曾多年从事的圣约翰启示录研究工作，以及他对这部书的预言内容所作的体系性
阐释，那你就不得不承认我们这位朋友恰是严肃的对立面呢。”
    “这话不错，”约可布斯神父愉快地承认说，随后他又问道：“那么您如何解
释这种矛盾呢？”
    “如果您允许我开玩笑，那么我就要说：本格尔所欠缺的，以及他内心里不自
觉地渴求的，正是玻璃球游戏。事实上我已把他列为我们玻璃球游戏的秘密先驱者
和老前辈了。”
    约可布斯神父又恢复了严肃态度，谨慎地问道：“这似乎有点胆大妄为，竟然
把本格尔归入贵会的谱系。不知您对我的见解评价如何？”
    “我说过这是一个玩笑，却也是一个有理可据的玩笑。本格尔很年轻的时候，
还在他从事那项重大《圣经》研究工作之前，有一次曾向他的朋友们谈起自己的工
作规划。他说他希望撰写一部百科全书式的著作，也即是说他想把那个时代的一切
知识以综合和对称方式排列组合在一种中心思想之下。这个想法正是玻璃球游戏在
做的事呢。”
    “归根结蒂这是整个十八世纪都在进行的百科全书式思想游戏。”老人反驳说。
    一事实如此，一克乃西特表示同意。一但是本格尔所力图达到的并不仅仅是各
种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同
的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。现在我还想进一步说说我的看
法：倘若本格尔当年曾建立类似我们玻璃球游戏的思想体系的话，他也许就不会误
入歧途，不会去换算什么预言数字，不会宣称自己反对基督和反对千年王国了。本
格尔未能完全寻找到能够引导自己趋向他所渴求的联合目标之道，却以自己的数学
天赋加上哲学才能创造了一种兼具细致缜密和美丽幻想的‘时代秩序论’，花费了
多年好时光。”
    “就说到这里吧，”老人说，“好在您不是一个历史学家。您实在太过于依据
幻想了。不过我懂得您想说的东西。我却只在自己专门领域里卖弄学问。”
    这是一场互相获益非浅的谈话，增进了相互了解，也建立起了一种友谊关系。
在这位本笃会学者眼中，事情似乎并非巧合，或者至少应该说是一种非常特殊的巧
合，因为他们两人--他在本笃会，那位青年在卡斯塔里--各自作着本领域的工
作，却发现了这同一位在符腾堡修道院执教的可怜教师，发掘出了这位既温顺又坚
硬，既热情又冷静的人物。老人认为，他们之间必然存在某种连接两人的东西，因
为这同一望不见的磁石的吸力实在太强大了。那个以普赛尔奏鸣曲开场的傍晚之后，
两人间的无形桥梁已实实在在架起来了。约可布斯觉得和这位颇有修养却柔顺好学
的青年交换思想很愉快，这种乐趣对他而言是难得一遇的。而克乃西特则觉得自己
在与这位历史学家的交往中，在领受教导的过程中，似乎在成长觉悟的道路上又迈
上了一个新的阶段，而他是视成长觉悟为自己生命之道的。简而言之，克乃西特从
老人那里学到了历史，学到了历史研究和撰写历史中的法则和矛盾，而在以后的几
年中又更一步学会了如何把现实和自己当前生活作为史实来观察的本领。
    他们之间的谈话往往发展成一种道地的辩论，有抨击，也有辩护，而且开始时
自然总是约可布斯神父首先向对方发难。老人对自己年轻朋友相知越深，就越为对
方感到惋惜，这个如此有出息的青年非但没有受到宗教教育培养，反而受到了一种
虚假美学思想的熏陶。每当他发现克乃西特思维方式上某些可资非议之处，就将之
归罪于卡斯塔里的“时髦”精神，归罪于它的不切实际，以及那种偏爱游戏式抽象
化的倾向。而每当克乃西特令人惊异地以近乎自己思维方式的健康观念与见解和他
辩论时，老人就不禁狂喜万分，因为自己年轻朋友的健康天性竟能如此顽强地抵御
卡斯塔里的教育影响。克乃西特十分平静坦然地承受他对卡斯塔里的种种批评，只
在这位老先生对自己过分激昂慷慨时，才冷静地加以反驳。应当说，这位学者卑薄
卡斯塔里的种种贬词中，不乏令克乃西特必须承认的正确内容，其中有一点在他逗
留玛丽亚费尔期间已使他的观点有了彻底改变。这一点便是卡斯塔里精神与世界历
史的关系问题，对此，约可布斯神父认为，卡斯塔里人“完全欠缺历史意识”。
“你们的数学家和玻璃球游戏选手，”老人会这样分析，“已经依照自己的口味为
你们蒸馏出了一部世界历史，其中仅有精神思想和艺术的历史，你们的历史没有血
肉和现实生活。你们精确地知道拉丁语结构解体于第二世纪或者第三世纪期间，却
完全不理解亚历山大，悄撒和耶稣。你们探讨世界历史就像一个数学家探讨数学，
其中只有定律和公式，却没有现实，没有善与恶，没有时代，没有昨日也没有明天，
只有一个永恒不变的、肤浅的、数学上的当前。”
    “可是研究历史而不对其进行次序整理，能写出历史吗？”
    “撰写历史当然得进行归纳整理，”老人生气地叫道。“与其他事物不同，任
何一种科学全都是一种整理，一种简化，使人类难以消化理解的东西得以消化理解。
我们相信自己业已认识了若干历史法则，我们便可以尝试做一些史实的研究工作。
这么说吧，倘若一位解剖学家解剖一具尸体，一般说来不会碰到令他意外的情况，
他会在表皮下层发现一块块的组织、肌肉、韧带和骨骼，与他借以工作的简图一致。
但是，如果这位解剖学家只会照简图工作，而完全疏忽其解剖对象个人独有的特殊
真实的话，那么他便是一个道地的卡斯塔里人，一个玻璃球游戏者，把数学法则用
到了最不适用的对象身上了。我个人认为，可以容许历史学家将自己最感人的幼稚
信念应用于整理历史和研究方法上，但是还有一个最必不可少的先决条件，他必须
尊重那不可理喻的真理、现实以及种种现象的独特的一次性。我亲爱的朋友，研究
历史不是开玩笑，更不是不负责任的游戏。一个人想从事历史研究，首先得明白自
己试图去做的是一种几乎不可能完成，然而却因其重要性而必须去做的最重要工作。
所谓研究历史，亦即是说他会面对一片混沌，然而却得持有维护秩序和意义的信念。
年轻人，这是一种十分严肃的工作，也许还是一种悲剧性的工作。”
    克乃西特当年给朋友们的书信中大量引用了约可布斯神父的言论，有一段最具
代表性，原话如下：
    “在青年人眼中，世界历史上的伟大人物就好像历史大蛋糕里的葡萄于，毫无
疑问，他们也属于其实质性主体，但是要想把真正的伟人和表面上的虚假伟人区别
开来，绝不像人们以为的那么简单和容易。虚假伟人之能够脱颖而出，在于历史机
遇以及他们推测和抓住这个历史关键时刻的本领。有许多历史学家和传记作家，更
毋庸说那些新闻记者了，都把他们这种预知和把握某个历史关键时刻的能力称之为：
一蹴而就的成功，并说成是伟大人物的一种标记。某个一夜之间变成了独裁者的微
不足道的下士，或者某个曾经一度控制了一个世界统治者喜怒哀乐的妓女，都是这
类历史学家偏爱的角色。与他们相反，那些耽于理想的年轻人，则大都偏爱悲剧性
的失败者，殉道者，在重要历史时刻不是出场稍早就是略迟一步。对我来说，由于
我毕竟首先是本笃会的历史学家，因而世界历史中最能够吸引我，令我惊奇，让我
觉得值得研究的东西，既不是个别人物，也不是军事政变之类，我不关心他们的兴
衰成败，我所关怀喜爱，并且永远具有好奇心的是世界上下述现象：例如我们这类
宗教组织得以长存的原因。这类组织长期具有生命力，因为它们的宗旨是试图凝聚、
教育和改造人类的精神与灵魂，使他们通过教育而不是通过优生学，通过性灵改造
而不是通过血腥手段，变成高贵的人，成为既能统治也能服务的人。阅读希腊历史
时，最攫住我内心的并非光辉灿烂的英雄豪杰，也不是在安哥拉广场上的大声呐喊，
而是某些精神探索，譬如毕达哥拉斯兄弟会或者柏拉图研究院的研究工作。在中国
历史上无与伦比的例子是儒家体系之历久不衰。而在我们西方历史上，首推基督教
以及作为其结构而存在并为之服务的教会组织，在我眼中，这才是具有主要价值的
历史组成要素。一个幸运的冒险家成功地征服或者建立了一个国家，使之维持了二
十年、五十年，或者甚至持续了一百年之久；或者，某个富于高尚理想的国王或者
皇帝尝试推行某种比较正直的政治或者努力实践某种文化改革梦想，一度获得成功；
又或者某个国家或者某一团体在重大压力下居然能够承受艰苦并目．取得了令人难
以置信的成就。但是所有这一切都未能引起我的兴趣，远不及我们宗教团体始终不
渝、全力以赴地工作那么吸引我，在这些工作中，有些已延续了一千年甚至两千年
之久。对于神圣的教堂，我不拟说什么，因为这是超越我们信徒之上的事情。我可
以谈谈各类教派组织，例如本笃会、多明我会以及后来的耶稣会等，全都持续存在
了好几个世纪，尽管时兴时衰，时而侵犯别人，时而适应别人，总算也全都保持了
各自的面貌和声音，维护了自己的姿态和独特灵魂，看样子还会延续好几个世纪。
我认为这些才是最可敬佩、最值得重视的历史现象。”
    克乃西特崇拜约可布斯神父，就连他的不够公正的偏激之词也十分赞赏。当时
克乃西特其实并不知道约可布斯究为何等样人，因而只把他视为学问渊博的天才学
者，克乃西特完全不知道那人正在有意识地参与世界历史事务，正以他那宗教组织
政治领袖身份左右着世界政治，四面八方不断有人来向这位政治历史和当代政治专
家寻求咨询、忠告，甚至寻求调停。克乃西特就这样过了两年，直至他第一次休假
离开修道院。这期间他和老人往来时只把他当作普通学者，除了他的言论，对他的
生平、活动、职业以及影响情况一无所知。显然这位学养深厚的老人善于隐藏自己，
连友谊之情也不外露，而修道院的修士们也皆深谙此道，比克乃西特所能够想象更
为善于隐藏。
    过了两年之后，克乃西特就像任何一个客人和局外人都能够达到的一样，完全
适应了修道院生活。他不时协助那位管风琴师的工作，使修道院小小圣歌合唱队那
一线薄弱却悠久可敬的传统得以适度地延续和发展。克乃西特在修道院的音乐档案
馆里发现了若干有价值的材料，便抄了几个副本寄到华尔采尔，尤其是寄给了蒙特
坡。他开了一个小型的玻璃球游戏初级课程班，安东现在是班上最用功的学生。他
诚然未能教会格尔华修斯院长中文，然而却把使用草茎占卜的技巧以及改进了的静
思默修方法传授给了院长。这位院长也熟悉了克乃西特的性格，已经很长时间不曾
像客人初到时那样，常常勉强他饮酒了。院长在一年两度公事公办写给玻璃球游戏
大师的答复文件中，对约瑟夫·克乃西特在玛丽亚费尔的成绩考核里尽是赞誉之词。
而在卡斯塔里方面，涉及克乃西特课程计划和成绩清单的部分才是他们细细审查的
内容。他们认为程度稍浅，但是这位教师为了符合修道院的程度，更主要的是为了
适应该院的思想习俗而采取的方法，他们大致感到满意。最令他们高兴，甚至真正
喜出望外的事莫过于克乃西特与著名的约可布斯神父有了亲密的频繁交往，是的，
甚至建立了友谊关系，卡斯塔里行政当局对此当然只是心照不宣，闭口不谈的。
    这种友谊关系结出了形形色色的果实，尽管说出来也许会稍早泄露我们故事的
内容，然而还是值得说说，或者我们只把克乃西特最为珍惜的那一个果实在此略作
叙述。那果实成熟得非常缓慢，就像生长在高峻的大山上的树种被人们移植到了肥
沃的平原里，总是迟迟不愿生长。这些被移植后的种子由于遗传因素，对肥沃的土
地和温和的气候总持抑制观望态度，它们仍然保留着祖辈那种慢节奏生长的遗传特
点。约可布斯这个睿智的老人，习惯对任何影响尽可能保持小心考核态度，因而凡
是这个年轻朋友兼敌对观点者向他灌输的一切卡斯塔里思想，他就是这样犹犹豫豫、
一步一步地让它们在自己身上生根的。慢慢地种子总算萌芽生长了。对于克乃西特
来说，在修道院多年逗留期间所体验到种种美好而宝贵的经历中，这一件事是最美
好的：开始时似乎那么难以出现的信任和坦率在这位世故老人身上总算缓慢萌芽生
长了，老人不仅渐渐对这位崇拜自己的青年同行产生了同情心，而且对其身上的卡
斯塔里思想烙印也逐渐容忍理解了。这位年轻人--似乎说成学生、听众或者门生
更为恰当--一步一步把老人引向了认可另一种宗教的境地：老人最初说到“卡斯
塔里”或者“玻璃球游戏”这些字眼时，总采用讽刺语气，往往只用于挖苦谩骂，
后来开始容忍理解，而最终完全承认了另一种思想形式的可信性，也承认了另一宗
教组织，承认了他们尝试创造精神贵族教育的努力。约可布斯长老不再对卡斯塔里
的历史短暂、年少无知吹毛求疵，毕竟成立不足两个世纪，较之本笃会晚了整整一
千五百年呢。他也不再把玻璃球游戏视为纯粹的花哨美学玩意儿，也不再否定这两
个年龄相差悬殊的宗教团体未来有亲善与结盟的可能。
    卡斯塔里行政当局对约瑟夫赢得了约可布斯神父的部分信任看成他玛丽亚费尔
之行的最高成就，克乃西特本人却在相当一段时间内对此毫无想象，只看成是自己
私生活中的一件幸运事。不过他常常在想：派遣自己来修道院的真正目的究竟是什
么，是否像那些竞争对手们最初所妒忌的是一种提升和嘉奖，还是随着时间的消逝，
不如说是一种毫无荣誉可言的被遣送坐冷板凳更恰当？如果为了学习，任何地方都
可以学习，为什么非在这里？而且根据卡斯塔里的观点，这座修道院并非学习的好
园地，也没有可供学习的榜样，唯有约可布斯神父例外。同时，他在此孤陋寡闻，
尽与业余水平的人一起从事玻璃球游戏，是否影响了自己的技艺，或者已经僵化退
步，克乃西特实在难以断定。此时此刻倒是他一贯不爱往上爬的品性以及他早已日
益更能承受命运的心理，帮他渡过了难关。不管怎么说，他作为客人和某项不重要
课程的教师生活在这个古老舒适的修道院里，较之离开华尔采尔前一段时间生活在
一群勾心斗角人士之间，对他来说是更为愉快的。倘若命运决定把他永远弃置在这
个小小的边远地方，那么他想必会设法稍稍改善自己的生活，例如略施手腕把一位
朋友调到他身边，或者每年至少去卡斯塔里度一个较长的假期，除此而外，他也想
不出有什么要求了。
    阅读这部传记的读者也许会盼望读到描述克乃西特修道院生涯的另一方面内容，
也即涉及宗教的生活。但是我们只敢于谨慎地稍加暗示。毫无疑问，克乃西特逗留
玛丽亚费尔期间和宗教--也即修道院日日修炼的基督教--一有过较深刻的体验。
这不仅是我们的揣测，事实上他日后的许多言论和行为都清楚地说明了这种体验。
然而他是否信奉基督教，或者信仰到何种程度，则是我们无法回答的问题，也不属
我们研究的范围。克乃西特除了卡斯塔里所培植的尊敬宗教思想之外，还具有一种
纯属个人的虔敬心理，也许我们可以称之谓虔诚性。早在学生时代，克乃西特便已
对基督教教义及其古典形式获得过良好教导，尤其是在学习教堂音乐过程中获益更
多。首先是他从此熟悉了弥撒的仪式和圣礼的程序。
    克乃西特在本笃会修士们身上发现了一种活生生的宗教，这不禁使他感到惊讶
和肃然起敬，因为他以往对此只有理论上和历史上的知识。他参加了许多次礼拜仪
式。当他熟读了约可布斯神父的若干理论文字，并进行了认真交谈之后，终于看清
了这个基督教完整的罕见的面貌：在若于世纪里，它曾许多次被视为过时、老朽、
陈旧和死气沉沉，然而每一次都总是汲饮自己的源泉而获得新生，同时把一度显得
时髦而占上风的东西统统遗留在后面。克乃西特在同他们交谈时心头总是不断浮现
出这样一种想法：卡斯塔里文化也许仅是西方基督教文化的一个俗化了的、暂时的
支流，有朝一日会被重新吸收回去。克乃西特对这个想法从不曾认真加以抵制。即
使如此，有一回克乃西特仍然对约可布斯神父说明自己的立场总在卡斯塔里一方，
而不会倒向本笃会，他必须为卡斯塔里工作，卫护它的利益，而并不考虑自己作为
其中一分子的宗教组织是否可能永恒存在，或者是否具有很长的存在期限，改变宗
教信仰对他而言只可视为一种不光彩的逃避行为。他们两人都敬仰的那位约翰·阿
尔布莱希特·本格尔，当他在世时也曾服务于一个又小又短暂的教派，却也丝毫没
有耽误他服务于永恒的神圣使命。什么叫虔诚，也就是一个人忠诚到不惜为信仰奉
献自己的生命，这却是不论在哪一阶段和哪一次忏悔中都可能遭遇的。服务和忠诚
也是衡量每一个个人是否真正虔诚的唯一有效的检验标准。
    克乃西特在本笃会已逗留两年左右时，修道院里忽然来了一位客人，那个人小
心翼翼避免与他会面，甚至连最普通的介绍都避开了。这反倒引起了克乃西特的好
奇心，他密切关注着陌生来客，其实此人只逗留了几天，这却导致了各式各样的猜
测。他最后断定这位陌生人的宗教外衣纯属伪装。这个不知名的客人不断和院长，
尤其是和约可布斯神父关起房门进行长时间谈话，同时不断收到紧急信件和发出紧
急信件。迄至当时，克乃西特己多少风闻修道院的政治关系和政治传统，便揣摩来
客可能是一位肩负秘密使命的高级政府官员，或者是一位微服出行的王公贵族。当
他默默思考着自己这些观察时，想起前几个月也曾有过一位和数位客人来访，如今
细想起来，似乎也具有同样的神秘性和重要性。于是他回忆起了卡斯塔里的“警察
局长”，那位和蔼的杜波依斯先生，回忆起了要他时刻留意修道院内此类活动的请
求，虽然他既无兴趣又无责任撰写诸如此类报告，却始终有些内疚，因为自己长期
以来从未给这位好好先生写过任何信件，杜波依斯先生想必对他非常失望了。于是
克乃西特给他写了一封长信，试图解释自己长期缄默的原因，为了使信件多少有些
实质性内容，也略述了自己与约可布斯神父的交往。至于这封信是否有人重视和有
人阅读，他就无法知道了。

凌丁

　　                            使命
　　克乃西特第一次在修道院逗留了两年，那时他已届三十七岁。当他发出那封给
杜波依斯的长信约摸二个月之后，某个上午院长请他去办公室谈话。他想，这位对
下属十分和蔼的先生又要同他讨论中文问题了，便立即赶了过去。格尔华修斯院长
手里拿着一封信迎向他说：
　　“尊敬的同事，我今天有幸向您转达一个信息，”院长愉快地以惯用的宽容态
度大声说道，然而立即又转换为讽刺挖苦的语调，这是本笃会和卡斯塔里间尚未建
立明确友好关系之前，院长常用的表达方式，事实上这是约可布斯神父的一项创造
发明。“此外还请向贵大师转致崇高敬意！看他给我写了什么样的信！这位先生居
然用拉丁文给我写信，天晓得这是为什么。你们卡斯塔里人做事情真让人琢磨不透，
究竟是出于礼貌呢，还是想挖苦我们，是表示尊敬呢，还是想教训我们。瞧吧，你
们这位主子用拉丁文给我写信，而且还用了那种目前我们修道院里无人懂得的拉丁
文，总算约可布斯神父还有能力对付。这也许是西塞禄学派的拉丁文，但其中又搀
和了一些教堂拉丁文作为装饰，这么做自然又让我们猜不透其用意何在了，是对我
们这些僧侣进行教导呢，还是出于讥讽，或者干脆只是情不自禁卖弄文采，作文字
装潢游戏？不管是什么意思吧，贵大人信中表示他们想再见到您，再拥抱您，当然
也为了要确证您这一大段时间呆在本处半开化的野蛮人中间受到了何种程度的侵蚀，
不论在道德上，还是在品性上。总之，倘若我没有误解这篇艺术杰作的话，贵方当
局已恩准您休假，请求我给与我的客人一次不定期限回华尔采尔老家的假期。日期
不限的意思恰恰是要您立即再返回本院，只要我们认为日期恰当即可，当然这全都
是贵方当局的意图。嗯，我得请您原谅，我确实远未能完全领会书信的奇思妙想，
托马斯大师想必也并未指望我完全读懂。我现在已遵嘱传达给您，您自己考虑吧，
回不回，或者何时启程。我们会想念您的，亲爱的朋友，倘若您停留时间太长，我
们不会忘记向贵方当局催促您归来的。”
　　在烷长交给他的信里，克乃西特读到了卡斯塔里当局写给他的简短的通知，他
不仅可以略事休憩，还可以回来和上级交谈交谈，人们期待不久和他在华尔采尔相
见。至于他目前执教的初级玻璃球游戏课程，除非院长提出要求，他也可暂时抛开
不管。前任音乐大师附笔问候。克乃西特读到此处不禁大吃一惊，不由得低头沉思
起来。为什么要求这封信的执笔人玻璃球游戏大师附笔问候呢？总之，这与全信的
公文语气太不符合了。必定是最高教育当局召开了一次全体委员大会，把老音乐大
师也请去了。当然，教育委员会举办了什么性质的会议，做出了什么决议，都与他
不相干，但是这个问候实在奇怪，语气上的同事口吻让他惊讶不已。这个会议究竟
讨论什么问题对他都无所谓，但是这个问候却证明与会的上级们也值会议之际提到
了涉及约瑟夫·克乃西特的事情。有什么事要发生了么？他又要接受召唤了么？会
有升迁或者贬职了么？但是信里实实在在只写了休假的事。是的，他很乐意休假，
但愿明天就动身。但是他总得和学生们告别，并且至少给他们一些指点才可离开啊。
安东也许会对他的离去感到悲伤。此外，有几位修士也是他必须向他们辞行的。
　　这时他想到了约可布斯神父，出乎他意外地觉得内心深处微微痛楚，这个感觉
告诉他，自己对玛丽亚费尔的依恋之情比他自己想象的要深切得多。这里诚然缺乏
许多他以往十分熟悉和珍爱的东西，而两年长久的远离也使卡斯塔里在他想象里显
得越来越美好。然而就在此时此刻他也清楚地看到，他是多么依恋约可布斯神父，
在卡斯塔里无人可取代这位老人，他会因而痛苦怀念的。这一事实也让他比以往更
明确地认识到自己在这儿究竟学到了什么，这使他欣喜不已，对自己的重返华尔采
尔，对重逢师友，对玻璃球游戏、对休假，全都充满了信心，但是，倘若没有再度

































回归这儿的明确意识，也许这种欣喜就要大打折扣了。
　　他突然决定立即去拜访约可布斯神父，告诉老人自己即将奉召度假，并且诉说
自己刚刚惊讶地发现的藏在重返家园欢乐下面的再度返归修道院之欢乐，而这种欢
乐之情首先与尊敬的神父有关，因此他鼓起勇气提出一个重大请求，恳请老人待他
重返后给予他上课的机会，即或每周只教导他一个或两个钟点也可以。
　　约可布斯神父先是微笑着表示不敢当，随即又发表了一通措词优美的挖苦恭维
话，说自己作为一个粗陋的修行之人对优秀卓绝的卡斯塔里文化唯有默默惊叹的份
儿。然而克乃西特已经觉察他的拒绝只是姿态而已，当两人握手告别时，老人亲切
地告诉他别为自己的愿望担忧，他很乐意尽力帮助，并向他表示了最衷心的惜别之
情。
　　克乃西特高高兴兴地启程回家了，心里明确地意识到自己的修道院生活并非虚
度。他刚出发时觉得自己兴奋得像一个孩子，当然立即就明白自己早已不是孩子，
甚至也不再是青年了。他清楚地觉察到，每当他想以一个放肆的姿势，大喊一声，
或者以某种孩子气行为抒发小学生休假的快乐放松心情时，内心就会产生一种羞愧
难当的感情。毫无疑问，曾经多么自然而然的自我释放行为：向树上的鸟儿发出欢
呼，高声大唱进行曲，摇摇摆摆踏着有节奏的舞步向前迈进--现在都不行了，否
则就会变得生硬滑稽，变成愚蠢可笑了。他觉得自己己是个成年男子，尽管在感情
上精力上还很年轻，但是已不再能习惯于纵情一时的心情，他已不再自由自在，而
必得保持清醒，必得接受约束和义务--这都是由于什么原因呢？由于一个官职？
由于要他作为国家和宗教团体的代表承担工作？不，不是的，这完全是由于宗教团
体自身，由于森严的宗教秩序和制度，蓦然间，他在这种自我省察中醒悟到，自己
已不可思议地进入并参与了等级森严的宗教秩序之中，这就是自己责任感的由来，
他已是较高层范畴的组成部分，这会让一些青年人变得老成，而让一些老年人保持
青春，也就是说，这个宗教组织会支持你，加强你，却也同时剥夺了你的自由，就
像衍生在大树桩上的一棵稚嫩小树一样。它夺去人们大真烂漫的自由，尽管恰恰是
为了要求这个人日益更为心地纯真。
　　他光到蒙特坡拜访了年老的音乐大师，大师年轻时也曾在玛丽亚费尔作客，还
在那里研究过本笃会派的音乐，因而向他询问了许多情况。克乃西特发现这位老先
生待人略为淡漠疏远了些，但是上次他们见面时脸上的倦容消失了，显得开朗而精
神焕发，自从他离职以后，他虽未变得更加年轻些，看上去却比从前更优雅潇洒了。
音乐大师问起了那架古老的管风琴，那些藏着乐谱手稿的大木柜，问起玛丽亚费尔
圣乐合唱队，甚至还问起了十字形花园里那棵大树，不知它是否安然无恙，可是却
对克乃西特在那里的工作，对玻璃球游戏课程，对此次休假的意图，显得没有丝毫
好奇心，这未免让克乃西特十分奇怪。总算在克乃西特继续行程之前，老人给了他
一番很有价值的指点。“我已经风闻，”他用一种打趣的口吻说道，“你已经成了
一位外交家。这确乎不是什么好职业，但是人们似乎对你很满意。这句话的意思你
随便怎么想都行！不过，约瑟夫，倘若你的志向并非是永远留在那里，那么你就得
小心留神了。我认为，他们很想逮住你呢。卫护自己吧，你有权利这么做。--不，
不要问我。我的话到此为止。你日后自己就会看清楚的。”
　　虽然这番警告让克乃西特觉得好似芒刺在背，但是重新回到华尔采尔，重见故
乡的欢乐也是无与伦比的。在他眼中，华尔采尔不仅是自己的故乡和世界上最美丽
的地方，而且似乎在此期间已变得更加美好、更加引人人胜，或者是他已提高眼力，
有了新的眼光。这眼光使他不只是看见这扇大门、这座钟楼、这些树木和河流，不
只是看见庭院和厅堂，不只是看见那些熟悉的身形和面貌，他还在自己休假期间感
受到了华尔采尔和宗教组织以及玻璃球游戏的精神，因为他这个游子、返乡者、已
届成熟睿智的男人，已提高了容纳能力、感恩能力。克乃西特对华尔采尔和卡斯塔
里唱了一阵颂歌后，告诉自己的朋友德格拉里乌斯说：“我感到以往在这里的多年
岁月竟像是在睡梦中度过的，确实很幸福，却总是毫无意识。我感到现在才刚刚觉
醒，才能够清晰明白、清楚真实地看清外界的一切。和陌生人相处两年竟如此磨锐
了一个人的眼光啊！
　　克乃西特享受自己的假期好似在庆祝盛大节日，最大的乐趣莫过于和玻璃球游
戏学园精英圈子里的同伴们研讨和进行玻璃球游戏，莫过于探望老朋友，重新沉浸
于华尔采尔保护神的精神气息中。然而，不管怎么说吧，这种兴致勃勃的欢乐心情
直到第一次受玻璃球游戏大师接见才算达到顶点，而打那以后，他的欣喜里便搀杂
了惶恐忧虑感。
　　托马斯大师没有提多少问题，完全出乎克乃西特预料，他几乎没有问约瑟夫的
初级游戏课程，也没有多谈音乐档案的研究工作，仅仅对约可布斯神父的情况百听
不厌，还一再把话题重新拉回到这位学者身L，凡是涉及约可布斯神父的事，不论大
小，他都乐意倾听。最后，克乃西特从游戏大师对待自己的极其友善的态度中得出
结论：人们对他本人以及他在本笃会的工作是满意的，甚至是非常满意的，这一点
在杜波依斯先生的态度中也得到了更进一步的证实。克乃西特向大师告辞时，后者
要他立即去见杜波依斯先生，刚一见面，这位先生就告诉他：“你做了一件出色的
工作，”接着又微微含笑补充道：“我当时反对派你去修道院，确确实实是我的直
觉判断失误。你不但赢得了院长好感，还博得了那位伟大的约可布斯神父的喜爱，
这可大大有利于卡斯塔里，你工作很出色，太出色了，超过了任何人期望的成绩。”
　　两天后，托马斯大师邀请他、杜波依斯以及当时华尔采尔精英学校校长切宾顿
的继任人一起用餐，餐后闲谈时，新音乐大师和档案馆主任--也即最高行政当局
的另外两位成员，也不意突然光临，两位中的一位还把他拉到一间客厅进行了长谈。
这次宴会首次公开把克乃西特推入了高级领导层内圈，也在他与普通玻璃球游戏精
英选手们之间筑起了围墙，这却是克乃西特十分警惕的敏感问题。
　　克乃西特得到了四周假期，还得到了因公务需要而住在学园贵宾楼的证件。虽
然他并没有被委派任何工作，甚至没有让他写一份报告，他依旧感到自己始终在上
级观察之下，因为他出门走动去了几个地方，一次到科普海姆，一次到希尔斯兰，
一次到东亚学院--每到一处都立即受到该处高级官员的邀请。这短短几个星期里，
他切切实实认识了教会团体的全部领导成员，各学科的大多数研究室主任和大师。
倘若没有这些正式官方的邀请活动，克乃西特这几次走动便意味着又恢复了自由研
究年代的逍遥自在。后来他简缩了自己的出游计划，主要是照顾德格拉里乌斯的感
情，这位朋友对妨碍他们共处的任何事情都感到伤心，当然也为了玻璃球游戏，因
为这里新近即将举行几场研究玻璃球游戏的演习，是克乃西特迫切想参加的，并想
借以检验自己的游戏能力，德格拉里乌斯正是不可或缺的好帮手。
　　克乃西特的另一位朋友费罗蒙梯，这时已在新音乐大师的办公室工作，两周休
假期间他们只可能相逢两次。他发现费罗蒙梯正沉迷于工作，他开辟了一项重要的
音乐史研究课题，探讨古希腊音乐在巴尔干半岛国家的民间舞蹈和民歌中继续发展
和长盛不衰的原因。费罗蒙梯兴高采烈地向他叙述了自己最近的工作成果和最新发
掘情况。他发现巴洛克音乐逐渐趋向式微的时期约摸始于十八世纪末叶，但是就在
同时却从斯拉夫民间音乐中汲取渗入了全新的音乐物质。
　　总的说来，克乃西特在华尔采尔的大部分假日，都用到了玻璃球游戏上。他和
弗里兹·德格拉里乌斯根据弗里兹的笔记，共同复习和研究了玻璃球游戏大师为两
个学期的最高进修班而举办的一次不公开研讨会。克乃西特又重新全心全意投入了
已生疏两年的玻璃球游戏的高尚世界之中。对于克乃西特而言，玻璃球游戏与音乐
一样，和他的生命密不可分，魔力使他和它们结下了不解之缘。
　　直到假期最后几天，托马斯大师才重新和他谈到赴玛丽亚费尔的使命以及最近
就得去完成的一项新工作。大师开头只是随便闲聊，片刻后口吻严肃起来，以紧迫
的语气告诉他最高行政当局的一个计划，各学科的多数大师和杜波依斯先生都十分
重视这项计划：让卡斯塔里在罗马教廷设立一个永久性的常驻代表处。托马斯大师
以他一贯又文雅又动听的表达方式叙述道，也许弥合罗马教廷与本组织之间古老鸿
沟的历史时刻已经来临，或者至少可以说十分接近了。毫无疑问，在未来可能发生
的种种危机中，他们会面对共同的敌人，会承担共同的命运，因而是自然的盟友。
应当说，目前这种局面实难长久维持，而已毕竟有点不成体统。世界上这两大势力
的历史任务是保存和促进精神文化，保护和促进和平，怎能长此以往继续各自为政，
几乎互视为陌人呢？罗马教会总算挨过了好几场大战的震撼和好几个时代的危机，
尽管损失惨重，但是挺了过来，甚至还因而得到了更新和净化，而同时的世俗世界
科学、教育事业，连同文化一起普遍地衰落了。卡斯塔里团体及其思想是诞生在这
个废墟上的，也许应当说这才使卡斯塔里得以诞生的。仅凭上述情况，更不必说这
个教廷的年高德助，人们都得承认罗马教会的优先地位，她是较年长，较有成就，
又经受过较多和较大风暴考验的势力。目前主要是如何唤醒和培植罗马天主教徒们
意识到两大势力之间的亲缘关系，以及两者未来在一切领域都可能面临危机时的相
互依存关系。
　　（克乃西特听到这里不由暗忖：“啊，原来他们想派我到罗马去，还可能长驻
呢！”这时他又猛然想起了音乐大师的警告，心里便立即作了抵御的准备。）
　　托马斯大师继续往下叙述：克乃西特在玛丽亚费尔不辱使命，因而使卡斯塔里
这一方处心积虑迈出的重要一步有了成果。使命本身只是一种试探，一种表示礼貌
的姿态，并不附带任何责任，对于对方的邀请更没有任何不良企图，否则就不会派
遣一个不懂政治的玻璃球游戏人材，而会从杜波依斯先生的办公室里挑选一位青年
官员了。但是这个小小试探，这个无伤大雅的使命，有了意想不到的良好结果，当
今天主教领域一位具有精神领袖作用的重要人物约可布斯神父却因而比较了解了卡
斯塔里思想，并且发表了有利于这种思想的见解，而在此之前，他是持绝对否定态
度的。卡斯塔里当局很感激约瑟夫·克乃西特扮演了这一角色。克乃西特之不辱使
命，意义也就在这里，根据这一要点，克乃西特今后的全部工作不仅必得继续发展
这一亲善关系，而且还要以此来进一步衡量和促进他所承担的使命和工作。人们已
给了他一次休假，倘若他想略略延长一些，也是可以的，最高行政当局的大多数成
员都与他作过面谈，上级们全都对克乃西特表示了信任，如今委任他--玻璃球游
戏大师，为克乃西特安排一个特殊的任务，让他回玛丽亚费尔后具有比以往较大的
权力。他曾在那里切切实实受到友好款待，过得幸福快乐。
　　托马斯大师说完这番话后停了片刻，似乎等候他提出问题，但是对方仅只作了
一个礼貌地顺从姿态，表示自己正洗耳恭听，并期待着任命。
　　“我们现在给你这样一个任务，”大师接下去说道，“我们打算，或迟或早总
得在梵蒂冈建立一个我们组织的永久性代表处，尽可能与其他组织建立互惠关系。
由于我们是较为年轻的组织，我们乐意接受处于罗马教会之下的后辈地位，我们让
他们居先，却不得显示自己卑下，同时还要敬重他们。教会可能立即就会接受我们
的提议--当然我对这类问题没有杜波依斯先生那么清楚。最重要的是绝不能被人
家一口拒绝。如今我们有了一个够得着的重要人物，他的话在罗马教廷有极大分量，
这人就是约可布斯神父。你现在的工作就是；回本笃会修道院去，和从前一样地生
活，一样地进行研究，一样地开授无关紧要的玻璃球游戏课程，同时必须把注意力
集中在约可布斯神父身上，慢慢把他争取到我们这边，让他说服罗马支持我们的计
划。换句话说，你此次任务的最终目标十分明确。为完成此事究竟需要多长时间是
比较次要的。我们推想，至少得花一年工夫，也可能要用两年或者几年时光。你如
今已熟知本笃会的生活节奏，也已懂得如何适应。我们不应当给人以急躁和贪婪的
印象，必须让事情顺乎自然地瓜熟蒂落才行，你说是不是？我希望你同意这项任务，
若有其他意见，请直言相告。如果你想考察一下，当然可以给你几天时间。”
　　克乃西特在最近几天的若干次谈话中，早已觉察到这项任务的蛛丝马迹，便声
称毋需花时间考虑。他直截了当地服从了命令，但是又补充说：“您知道的，倘若
受委托者本人对使命毫无内心抗拒和障碍之情，这类使命最容易取得成功。我接受
任务没有半点勉强，我也理解任务的重要性，相信自己会不辱使命的。但是我对自
己的前途又深感忧虑，大师，请务必宽容我，再诉说几句纯属个人切身利益的话。
我是一个玻璃球游戏者，如您所知，我因奉派去本笃会而耽误研究工作整整两年，
不仅没有学到新的东西，而且连旧技艺也荒疏了，如今还要至少再去一年或者更长
时间。我不愿让自己在这段时间里变得更加落后，因此希望给予我经常回华尔采尔
看看的短暂假期，使我能够不断聆听您为高级进修班所作的报告和专门讲解。”
　　‘当然可以，”大师回答说，语气里已带有请他告别的意思，但是克乃西特提
高嗓音，又说了自己的另一个愿望，他害怕自己若是有幸完成了在玛丽亚费尔的任
务，会被派到罗马去，或者干脆被任命为外交官。“而诸如此类的前景，’他终于
断然说道，“都会令我压抑，并且影响我在修道院的继续工作。因为我绝对不愿意
长期受遣送从事外交职务。”
　　托马斯大师皱起眉头，举起手指，指斥说：“你说受遣送，这词用得太不恰当
！没有人会把这事想成是遣送，我觉得这应该被认为是一种荣誉，一种奖励为好。
至于人们将来会如何使用你，安排你，我实在无法给予任何答复或者许下任何承诺。
然而我能够理解你的担忧，倘若将来果真出现你所害怕的情况，我想我会尽力帮助
你的。现在你听我说：你具有一种让人们喜欢你的禀赋，对你心吓恶意的人几乎要
说你是一个巫师。最高行政当局再度派你出使修道院，估计也出于你的这一天赋才
能。但是务请不要过分使用你的天分，约瑟夫，也别过高估计你的才能会起的作用。
当你对约可布斯神父使用成功之后，你再向最高当局提出你的私人要求，才算时机
恰当。我认为今天就提出，未免过早了。动身前，请告诉我一声。”
　　克乃西特默默接受了这番教训，其实话中隐寓的好感远远胜于表面上的申斥。
不久，克乃西特便又返回了玛丽亚费尔。
　　他上任后立即明确意识到这项框定了范围的工作实属对他的一大恩典。这不单
是一项既重要又光荣的任务，而且就他个人而言完全符合自己的内心意愿，尽可能

地接近约可布斯神父，最终争取到他的全部友谊。如今他在修道院以自己教会新特

使身份受到郑重款待，他觉得自己的地位似乎提高了，特别表现在修道院上层人士，
尤其是格尔华修斯院长与以往略有改变的态度上。他们仍和从前一样友好，但可明
显察觉到一举一动中比过去增加了敬意。克乃西特已不再是没有地位的青年宾客，
过去人们对他表示礼貌，只因他来自别的教派，还出自对他本人怀有好感而已。如
今他已作为卡斯塔里高级官员受到款待，作为全权大使备受敬重了。克乃西特最终
得出了这一结论。
　　无论如何，他在约叮布斯神父的举止上并未发现任何变化。他迎接克乃西特的
态度又亲切又愉快，同时不等克乃西特请求或者提醒，就主动提起了已约定的共同
工作，这使克乃西特深受感动。他重新安排了工作计划和工作日程表，与休假以前
的设想有J根本改变。这次现划里，玻璃球游戏课程不再处于职务重心，音乐档案馆
的研究工作项目已被取消，与管风琴手的合作计划也没有列入。现在居于首位的是
接受约可布斯神父的教导，也即如何从事历史研究的许多专门学问，同时这位神父
也指导他的特殊学生了解了本笃会的早期历史，一直追溯到中世纪初期的渊源，甚
至每日抽出一个钟点共同阅读一本用古文撰写的古老编年史。当克乃西特一再提出
让年轻的安东也参加学习时，约可布斯虽欣然同意，却没有忘记告诫说，这等纯粹
私人性质的授课方式，即或参加进来的第三者愿意配合，也必然会大大妨碍学习。
安东全不知克乃西特对他的热心关照，因受邀参加学习而大喜过望，但只参加编年
史的学习。毫无疑问，能够参加这一课程是这位青年修士获得的殊荣，可惜我们没
有关于他生平情况的进一步资料。显然，这也是一种最高层次的乐趣和鞭策，因为
与他一起的是当代两位思想最纯洁、头脑又最具创造力的人物，对安东而高，与其
说是参与，倒不如说是一个年轻新人在旁边洗耳恭听两位前辈的交谈和交流。
　　克乃西特回报给老人的是碑铭学和史源学知识，紧接着便是简介卡斯塔里的历
史和结构，以及玻璃球游戏的基本观念，学生反倒成了老师，而可敬的师长则是一
名用心听讲的弟子，同时也往往是一位吹毛求疵的提问者和批评家。约可布斯始终
对整个卡斯塔里的精神气质持怀疑态度，因为他在其中找不到真正的宗教气质，怀
疑其中具有自己所看重的培养出高尚人类的典型的能力，尽管他面前的克乃西特就
是这一教育培养出来的高尚成果。日子一天天过去，他倾听了克乃西特讲授的无数
具体实例和现身说法，久已决定设法推动卡斯塔里和罗马教廷互相接近，然而他就
是无法完全消除自己的这种怀疑。在克乃西特的笔记本里记载着许多当时为强烈表
明论点而临时举出的例子，我们试引其中之一：
　　约可布斯神父：“你们卡斯塔里人都是大学者和美学家，你们测度某个母音在
一首古诗中的分量轻重，并且把测得的公式同某个行星的运行轨迹联系起来。这是
一件令人愉快的工作，不过只是一种游戏。是的，就连你们那至高无上的奥秘和象
征--玻璃球游戏，也仅是游戏而已。当然我也承认，你们确实试图让这种美丽游
戏提高成为某种类似圣礼的事业，或者至少成为一种教化的手段，但是圣礼总归是
圣礼，不论你们怎么努力，游戏也总归是游戏。”
　　约瑟夫：“神父，您的意思是说我们缺乏神学基础吧？”
　　神父：“啊，我们还是不要谈神学吧，你们的距离还远着呢。你们大概得切切
实实发展几门基础学问才行，譬如人类起源和发展学，一种有关人类的真正知识和
学问。你们不认识人为何物，既不知道他的兽性，也不知道他的神性。你们只认识
卡斯塔里人，一种特殊产品，一种阶级集团，一种罕见的培育品种试验。”
　　对于克乃西特而言，这类非同寻常的交谈简直就是意外的幸事，这些最有利于
思想进行最广泛自由驰骋的时刻正是完成任务--争取神父对卡斯塔里的好感，相
信卡斯塔里与教廷结盟的价值--的最佳时机。情况对克乃西特实现指定意图实在
太符合了，以致他很快便感觉良心不安。当这位对他深信不疑的可敬老人和他亲切
相对而坐或者在十字庭院里来回散步时，看到老人如此为自己牺牲时间，而自己却
心怀鬼胎，把他当作了一个秘密政治目标的对象，克乃西特便觉得羞愧难当。克乃
西特无法让自己长久沉默不言，只是想不出如何向对方吐露真情的恰当方法，老人
却出乎意料地先他道出了真相。
　　“亲爱的朋友，”有一天约可布斯神父好似漫不经心地说，“我们两人果真发
明了相互交流之道，不但极其愉快，而且，我也希望相互获益匪浅。学习和教导是
我毕生最喜爱的两大活动，如今在我们相互切磋中找到了一种全新的美妙联合之道。
这情况对我来得正是时候，因为我已开始迈入老境，难以想象比我们交谈更能够更
新思想的另一种较好途径。总之，就我而言，我是这类交流的受益者。相反，他们，
我的朋友，我说的是派您出使的那些人以及您为之服务的那些人，是否也从这件事
里得到了他们所希望的那么多好处，我就不敢肯定了。我但愿能够防止将来失望，
更不愿我们两人之间产生不纯洁的关系，因而请容我这个世事洞晓的老人向您谈一
个问题：毫无疑问，对您来我们小小修道院逗留之事--我个人感到非常愉快--
一我是常常在思索的。直至不久之前，具体说就是直至您休假之前，您本人对自己
究竟为何来此，和我们呆在一起的意义和日的何在，恐怕是全然不知的。我的观察
正确么？”
　　见克乃西特点头认可，老人便继续说道：“好吧。从您休假回来后，情况就完
全变了。您对置身此处已毫无担忧思虑可言，而是目标清楚的，我说对了？--好，
我总算没有估计错误。那么我大慨对您来本院的意图也不会猜错。您负有一个外交
性质的使命，这个任务既不涉及修道院，也与院长先生无关，涉及的人是我。-一
您瞧，您的秘密已所剩无几了。为了澄清全部情况，我便走了决定性的一步，并且
劝告您，还是把余下的秘密全部告诉我为好。您的任务究竟是什么？”
　　克乃西特吓了一跳，满脸惊恐，狼狈得几乎说不出话来。“您说对了，”他喊
叫着说，“您先发制人，但是您在减轻我内心重负的同时也羞辱了我。一段时间以
来我经常思考，如何才能保护我们关系的纯洁性。唯一幸运的是我的请求是在休假
之前提出的，否则我要求指点和我们达成的讨论协议真成了我耍的花招，是一种外
交使命，而我们的研究工作，仅仅是托词了。”
　　老人亲切地抚慰他说：“我只想促进一下我们的关系，毫无其他用意。您全然
不必向我确证自己意图的纯洁性。倘若我先提此事，不附任何用意，只是使您所希
望的情况早日出现，岂不皆大欢喜。”
　　待克乃西特和盘托出任务内容后，老人表示道：“您的卡斯塔里上级算不上天
才外交家，然而还过得去，并且也会见机而行。我会尽力考虑您的任务，不过我的
决定部分取决于您能否成功地阐释卡斯塔里的基本状况和思想境界，能够让我认为
言之有理。我们一起努力吧。”当他看到克乃西特依旧有点窘迫模样，便淡淡一笑，
说道：“您若愿意，您也不妨把我的先声夺人看成是一堂课程。我们现在是两个外
交家，外交交往永远是一种斗争，不论其形式何等友好亲善。在这场战斗中我暂处
劣势，我不掌握行动原则，您知道得比我多。不过目前已恢复均势。这是一盘好棋，
我们现在就努力走吧。”
　　在克乃西特眼中，按卡斯塔里当局的计划争取约可布斯神父固然重要而且极有
价值，但是他若能最大限度地向老人学到一切，并让这位精明、有势力的老人成为
卡斯塔里的。J靠导帅，却是更为重要得多的事。克乃四特的许多朋友以及后来的许
多学生常常非常羡慕克乃西特，因为他不仅具有一切杰出人物的内在优秀品质和能
力，而且也有天生的好运气，总是受到命运的偏爱。比较渺小的人物往往只能够在
伟大人物身上看见他们能够见到的东西，而克乃西特的上升途径在旁观者眼中，实
实在在是出乎寻常的迅速、光彩夺目，而且似乎全不费劲。那时的人们当然要说他
生当其时，是一颗幸运之星。对他的这一“幸运”，我们不拟从理性主义或者道德
角度进行分析，也不想说成是外在情况的偶然结果，或者是对他个人品行美德的特
殊报酬。幸运既不能从理性，也不能从道德伦理进行解释，幸运在本质上与魔术相
近似，是人性阶梯中比较原始和年轻的部分。傻人傻福，这是L大的恩赐和诸神的眷
爱，非理性所能分析，当然也不是传记可研究的材料，这是上天的一种象征，越出
了研究个人和研究历史的范围。然而，确实也有一些杰出人物似乎一生走运，尽管
他们的能力符合他们的任务，而且生逢其时，既不过早，也不过迟。约瑟夫·克乃
西特似乎就属于这类幸运儿。综观克乃西特的生平，至少大部分时间都是事事如意，
给人以福自天降的印象。我们不拟对人们的这类观点加以否定或者抹杀，我们按照
理性尺度能够做到的也仅仅是以传记方式加以阐释而已，但是，倘若对那些纯粹个
人和私人隐私的东西，对于健康和病态的问题，对于生活中感情起伏波动的因素进
行无边无际的讨论，那却不是我们的办法，在卡斯塔里也是行不通的。我们深信，
上述任何一种传记方法都可能在克乃西特的“幸运”与不幸之间寻求到完美无缺的
平衡，但是那不是我们的办法，否则就会导致我们对克乃西特形象和生平历程的歪
曲。
　　枝蔓少说，言归正题吧。我们刚才说起许多人--不论是熟识他或者仅仅耳闻
他事迹的人，全都羡慕克乃西特的好运气。他和本笃会约可布斯神父的关系可以算
得上他生平最令人忌羡的事情之一，他在两人关系中既是学生又是老师，既是受者
又是施者，既是被征服者又是征服者，同时既有亲切友谊又有紧密合作关系。克乃
西特自己也感觉，从当年在竹林茅舍与老年长老相处以来，还没有一件事像征服约
可布斯神父那样令他内心欣喜。过去没有人让他同时感到又受奖励又受羞唇，又受
恩惠又受鞭策。凡是克乃西特后来的得意弟子，几乎人人都可证明他是如何经常以
愉悦口吻提起约可布斯神父的。克乃西特从老神父那里学到了当年在卡斯塔里无法

学到的东西。他不仅获得了认识和研究历史的方式方法上的概括知识，并进行了具
体实践，而且还远远越出纯知识领域，克乃西特体验到历史本身就是一种现实，一
种活生生的生命，而附属于此或曰与此一致的是：让个人和纯私人的生活与历史的
变化和升华同步。这是克乃西特从任何单纯历史学家身上所学不到的。约可布斯神
父不仅远远超出了单纯学者，不仅是一位先知和智者。他尤其是一位与世界共呼吸
同命运的创造世界者。他没有枉用命运替他安排的优越地位，在温暖舒适中度过静
思冥想的生活，而是让世界的风暴刮过他学者的书房，让时代的灾难和危机进入自
己的心脏，他参与了自己时代的种种事件，为之分担责任和罪责，他从不曾以综览、
归纳和阐释古往今来的事件为满足，也不满足于仅仅研究人类的理想观念，他还大
量从事了物质与人类互不顺从性的研究。他和一位同行兼对手--一位不久前才去
世的耶稣会教士--被人们视为使衰落已久的罗马教廷得以摆脱困境重振外交与道
德雄风，以及重建政治势力的两位真正创建者。
　　尽管这对师生的对话中很少涉及当代政治--一则是老神父不愿多谈，二则也
因为年轻人害怕卷入外交和政治问题--，然而，约可布斯神父的政治地位和大量
工作使他对世界历史的认识如此透彻，以致他对纷繁世界事务所作的观察，所发表
的观点，完全像是出自一位实际政治家。老人当然不是野心家，不是奸诈的政治家，
也并非什么摄政王或者追名逐利之辈，他是一位顾问，一位仲裁，一位睿智的活动
家，一位对人类本性的诸多欠缺有深刻认识而予以温和对待的人。但是他的声望，
他的经验，他对人对事的认识，还有他本人的正直无私品格，自然地赋予了他极大
的权力。
　　克乃西特刚到玛丽亚费尔的时候，对政治可说一无所知，甚至从未听说约可布
斯神父的名字。卡斯塔里的大多数居民都生活在一种脱离政治的天真状态中，这种
情况在以往古老世纪的学者阶层中也并不罕见。他们不过问政治权利和义务，连报
纸也很少看，倘若说这是卡斯塔里一般居民的习惯和举止的话，那么在玻璃球游戏
者间这种畏惧政治，不爱积极活动，不看报纸的情况就更为严重了。他们乐意维持
玻璃球游戏学园精英人才的地位，竭尽全力不让他们纯学术一艺术生活的稀薄而高
尚的空气受到任何不洁之物污染。我们知道，克乃西特第一次来修道院并非以外交
使者身份，而仅仅是开授玻璃球游戏课程的普通教员，
　　那时候，除了杜波依斯先生临时灌输了几周的政治知识外，克乃西特对政治可
谓一无所知。如今克乃西特当然比当时大有长进，却依旧丝毫没有放弃华尔采尔那
种厌恶政治活动的习惯。他在同约可布斯神父的交往过程中频繁受到政治指点，这
对他来说始终没有作为一种必修课而加以接受，这如同他也渴求历史知识一样，因
为一切情况虽有偶然性，却又都是无可避免的事。
　　为了补充必要的知识以完成向自己的学生约可市斯神父传授卡斯塔里知识的任
务，克乃西特从华尔采尔搬来了有关玻璃球游戏学园章程和历史的材料，还有关于
精英学校制度以及玻璃球游戏发展史的资料。其中有些书籍，克乃西特在二十年前
同普林尼奥·特西格诺利开展论战时曾经利用，后来就再也没有读过。另外一些书
籍则是卡斯塔里官员必读的专门资料，直到目前才允许他阅读。因而便发生了下列
情况，他当时的研究范围已大大扩展，也就必须对自己的知识和历史基础重新加以
衡量、把握和加强。当克乃西特试图以最简洁明了的方式向约可布斯神父展示宗教
团体的实质以及卡斯塔里的规章制度时，他猛然触及了自己最薄弱之处：他对宗教
组织以及整个卡斯塔里体系所知甚微。他发现自己对宗教团体得以诞生的世界历史
背景，对于后来促进其发展成长的一切事物，都仅具肤浅知识，以致自己的描述既
公式化，又苍白无力。总算约可布斯神父不是一个消极被动的学生，使教学提高为
合作，成了生动活泼热烈交流思想的场合。每当克乃西特试图讲解卡斯塔里的历史
时，约可布斯神父就在一旁指点他如何从恰当的方面观察，这才可能正确认识和体
验这一段历史，也才可能发现其由来的根源--原本植根于一般的世界历史与国家
历史之中。我们将会看到，这类积极的讨论--由于老神父禀性热烈，往往发展为
激烈的相互论争--许多年之后还不断开花结果，直到克乃西特逝世后还继续具有
生气勃勃的影响力。另一方面，约可布斯神父也有惊人的转变，听了克乃西特讲解
后，他对卡斯塔里的认识程度和承认程度如何，全都清楚表现在他日后的行动里了。
罗马教廷和卡斯塔里之间建立了维系至今的良好关系：相互保持友好中立，开始时
偶尔进行学术交流，往往也门或发展为相互合作，以及建立实际的联盟，这一切都
得归功于这两位男人的努力。约可布斯神父开始时曾经何等轻蔑地嘲笑玻璃球游戏
理论，最终竟要求克乃西特向他作详尽介绍，因为他察觉，这个组织的奥秘或者可
以称之为信仰或者宗教的东西，全都蕴含其中。当他一旦愿意深入了解这个向来只

听见传闻、因而很少对它有好感的世界，就以一贯的勇猛机智的风格下决心直窥它
的核心。尽管他确实没有成为玻璃球游戏者--当一名游戏选手，他委实也太老了
--但是那时几乎也没有任何人，除去卡斯塔里圈内人士，像这位伟大的本笃会神
父成了玻璃球游戏精神的最诚恳最得力的朋友。
　　每逢克乃西特结束白天工作向他告别时，老人常常表示晚上在寓所等候客人光
临，这是他们两人在辛勤研究和紧张讨论后共享的休闲时光，约瑟夫往往携着自己
的翼琴或者小提琴前来，于是老人便坐到钢琴前，在柔和的烛光下交替或者一起演
奏柯勒里、斯加拉底、特勒曼或者巴赫的作品，乐音就像蜡油的甜香一样充盈了小
小的居室。老先生就寝很早，而克乃西特却受晚间音乐祈祷的鼓舞，把自己的工作
时间一直延长到修道院纪津许可的极限。
　　除去追随约可布斯神父学习历史和传授卡斯塔里精神，偶尔在修道院开几次玻
璃球游戏课程，不时给格尔华修斯院长讲授中文知识之外，我们发现克乃西特还同
时忙着另一件规模宏大的工作：他在准备参加华尔采尔学校一年一度的玻璃球游戏
竞赛，他已错过两次了。凡欲参加者首先必需根据三个或者四个事先规定的主题拟
出自己的参赛草案，着重要求新颖、大胆，又能以高度简洁的逻辑和艺术书法规则
创造性地与主题相配合，同时这也是学园内唯一一次容许人们越出规定的机会，也
即是说参赛者可以运用尚未纳入官方密码和象形文字辞汇宝库的创新符号。由于这
层原因，游戏竞赛在华尔采尔学园是盛大的正规庆典演出之外最激动人心的大事，
它不仅是最有前途创新者之间的竞争，而且也是对最终获胜者极其难得的最高嘉奖，
因为他的游戏草案不仅被列为将在盛大庆典演出的本年度最佳游戏作品，而且承认
他提供的用以扩充玻璃球游戏文法和语言库藏的新内容，并直接纳入了玻璃球游戏
档案，成为正式游戏语言。约摸二十五年前，那位伟大的托马斯·封·特·特拉维，
也即现在的玻璃球游戏大师，他的游戏以黄道十二宫对炼金术之意义所写的全新略
符就曾获此殊荣。这位托马斯大师后来又以一种富于启发作用的神秘语言对炼金术
进行研究和分类，贡献颇多。
　　克乃西特本次参赛却放弃了运用新游戏符号的打算，而这正是几乎每一个参赛
者都一心一意想做好的事情。同时他也没有采用心理学玻璃球游戏法，尽管这么做
也许较为接近自己的个性。克乃西特建造的游戏大楼在结构和主题上诚然很现代化
也很个性化，但是居首位的是一种清明开朗的古典式组合风格，既严格对称，义装
饰适度，仅能称之为承继了古代大师风范。克乃西特这么做也许出于迫不得已，因
为他远离华尔采尔以及玻璃球游戏档案馆，也许因为他的历史研究需要占用大量时
间和精力，也许或多或少想要使他的设计风格符合老师兼朋友约可布斯神父的审美
爱好。究竟为何，如今我们已不可能知道了。
　　我们刚才引用了“心理学玻璃球游戏法”这个名词，也许我们的一些读者并不
能一下子就明白其中的含意，其实这是克乃西特时代的一个常用口头语。毫无疑问，
不论哪个时代的玻璃球游戏者都有他们那一时代风行的思潮、流派、争议以及不断
交替变化的观点和表达方式。在克乃西特那个时代，主要存在两种不同的玻璃球游
戏观念，经常引起争议和讨论。人们把游戏区分成两大类型，形式类和心理类，我
们知道，克乃西特和德格拉里乌斯--尽管后者常被拒于讨论会外--一样，都属
于后一类，并且是其中的高手，不过克乃西特通常不把它称之为“心理学游戏法”，
更偏爱说成是“教育游戏”。
　　形式类游戏主要致力于游戏形式上的严密连贯、完整和谐，力求让数学的、语
言学的、音乐的以及其他一切因素成为同一游戏的适当组成部分。心理类游戏与此
相反，游戏者致力于宇宙性的圆满完美，寻求其统一与和谐之处，而不十分看重内
容的选择、排列、交织、联系以及对比，因而无论在游戏的哪一个阶段，均强调静
观默思。这一类心理学游戏，或者如克乃西特所说的教育性游戏，并非给人提供一
种完美无缺的景象，而是通过一系列精确现定的静修方法引导游戏者获得完美性和
神性的体验。克乃西特有一次在给老音乐大师的信里写道：“我认为，凡是完成了
静修功夫的游戏选手，玻璃球游戏便整个儿环绕了他，就像一个球体的表皮总是裹
着它的核心一样，赋予他解脱的感觉，觉得自己已摆脱一切纷繁混乱，进入了一个
完全均匀和谐的世界，而且已与自己融为一体。”
　　克乃西特为参加比赛而构思的那一场游戏，从结构角度而言，其实属于形式类，
而不应当归于心理类。克乃西特很可能是想借以向上级领导证明，他虽然作客玛丽
亚费尔，又有外交任务，又有玻璃球游戏课程，完全缺乏练习机会，然而他并未丧
失自己的灵巧、优雅和熟练程度。倘若果真如此，他的证明是成功的。由于克乃西
特的游戏方案唯有在华尔采尔档案馆里才可能最终定稿，他使委托好友德格拉里乌

斯去完成此事，因为弗里兹本人也是参赛者。克乃西特这次不仅有机会亲自把手稿

交到朋友手中，可以当面讨论一番，而且还能够阅读到朋友写的参赛稿，因为他终
于争取到让弗里兹来修道院逗留三天了。克乃西特已向托马斯大帅申请过两回，这
次才如愿以偿。
　　德格拉里乌斯来前兴奋不已，他作为卡斯塔里的化外之人对修道院生活太好奇
了，然而来后立即感觉极不适应，是的，这个敏感的人差一点被种种陌生印象压垮
而病倒，这些友好、然而朴直、健康到近乎粗俗的人，一点儿也不了解他的思想、
忧虑和问题。“你在这里好似生活在另一个星球上，”他对自己的朋友说，“我真
不懂你居然平安无事呆了三年之久！你的修士们对我确是彬彬有礼，然而我依旧觉
得这里一切都在排斥我、拒绝我，不论什么东西，我都弄不明白，也就无法吸收，
无法不抗拒地与之同化。倘若要我在这里住上两周，我会感到犹如进了地狱。”
　　克乃西特很难消除他的不适感，作为一个旁观者，第一次接触两个宗教组织和
两种生活世界的巨大差别，怎能不无所适从呢？此外，克乃西特还感到，他这位过
分敏感的朋友，与人应对如此手足无措，想必不会给这里的修士们留下什么好印象。
尽管情况很糟，他们两人的参赛草案还是经过批评讨论后最终定稿了。这段时期内，
每当克乃西特和朋友聚谈后去见另一幢楼里的约可布斯神父或者去用餐时，他总会
觉得自己好似突然被人从故乡迁到了另一个星球上，不同的土地、空气，连风土人
情也迥然有别。
　　弗里兹回去后，克乃西特记录下了约可布斯神父对他的印象。“我希望，”老
神父说，“多数卡斯塔里人更像您而不像您的这位朋友。您向我们引见的是一位不
老练的、任性而软弱的人，我还担心他有点孤芳自赏。但愿我能保有旧观点，否则
我待您如此宽容便有失公道。因为这个敏感、聪明过头又神经质的可怜人，很可能
会重新败坏人们对整个卡斯塔里的印象。”
　　“哦，是的，”克乃西特回答道：“我想，过去几百年里，在贵本笃会也出现
过类似我朋友的人物，身体虚弱多病，精神却十分健康。我想，我的邀请也许不明
智。我应当想到人们会清楚看见他的弱点而不能感受他的真正优点。他完全是为了
帮我办一件大事而来。”随即克乃西特便向神父讲述了参加游戏比赛的事。老人听
到克乃西特为朋友辩护，脸上露出欣慰的神色。“回答得好！”他亲切地说，“但是
我得告诉您，您的一些高尚朋友确实很难交往。”
　　当他看见克乃西特一脸迷们而惊讶的表情，心里很得意，却若无其事地继续往
下说道：“我这回指的是您的另一位朋友。您难道没有听说您的朋友普林尼奥·特
西格诺利最近的情况？”
　　克乃西特听见这句问话反而更惊讶了，便敦请约可布斯神父立即作出说明。
　　情况大致如下：特西格诺利发表了一篇强烈抨击教会于政的政治论文，其中对
约可布斯神父也有十分激烈的攻汗。老人通过在天主教新闻机构工作的朋友获得了
若干关于特西格诺利的资料，包括特西格诺利在卡斯塔里求学时的材料，其中提到
了克乃西特与他的那场著名辩论。
　　克乃西特向神父借来普林尼奥的论文，读过之后便生平第一回与他人谈论起了
当前政治问题，他和老人后来又谈了几次，当然也仅仅几次而已。克乃西特在一封
写给费罗蒙梯的信里对这次事件发表了下列看法，“这篇论文让我眼睁睁看到我们
的普林尼奥成了主要角色，连带捎上我这个附属角色，都忽然登上了世界政治舞台，
简直令我惊讶到了害怕的程度。这是我做梦也想不到的景况。”此外还必须提一提
约可布斯神父谈论普林尼奥文章时的欣赏态度，竟丝毫没有不悦之情。他称赞特西
格诺利的文字风格，认为是受了精英学校良好训练所致。人们倘若一贯陷于日常政
治，恐怕难以达到这般精神水平。
　　约摸同一时期内，克乃西特收到了费罗蒙梯寄来一部作品的第一部分，这部题
为《受到自海顿以来德国音乐影响的斯拉夫民间音乐之吸收和再创造问题》的作品
后来非常著名。我们在克乃西特致馈赠者的复信中发现了许多重要东西，如其中说
道：“你已从自己的研究工作中--我有一阵子曾与你分享研究的乐趣--总结出
了令人信服的结论。论述舒伯特的那两章，尤其是关于四重奏的那一部分，据我对
当代音乐的认识，我以为应属于音乐史上最中肯的文字。想想我自己，比起你有幸
获得的这一类收获，我还差得远呢。其实我应当满足自己在这里的生活--因为我
来玛丽亚费尔的使命似乎成功在望--，然而我仍不时因为长期远离学园和自己的
华尔采尔小圈子而苦闷万分。我在这里诚然学到了很多东西，却均无益于提高我的
专业技艺，我也有了很多见识，却只是徒添疑难问题。当然，我得承认自己扩大了
眼界。而且，初来头两年中经常困扰我的种种不安、陌生感、灰心沮丧、缺乏自信
等苦恼，如今都已平息。最近德格拉里乌斯曾来此地，只呆了三天，尽管他急着要
见我，又对玛丽亚费尔充满好奇心，但到后第二天就难以忍受，感到大压抑太陌生。
归根结蒂，修道院还是一个庇护人类精神的安静世界，绝不类似于监狱、军营或者
工厂，我从自身经验中得出的结论是：我们这些来自亲爱的卡斯塔里学园的人，实
在比我们自己认识到的更为娇生惯养和多愁善感得多。”
　　就在克乃西特写信给卡洛的那天前后，克乃西特说服约可布斯神父致函卡斯塔
里当局，简述他已默认对方拟议中的外交措施。然而老人又添了一笔，要求他们允
许“在本处受普遍欢迎的玻璃球游戏选手约瑟夫·克乃西特”多留一段时间，并为
本人讲授‘卡斯塔里神秘学说”。不言而喻，卡斯塔里当局乐于从命。克乃西特这
时还认为自己离“完成使命”还有相当差距，不料却收到了由杜波依斯先生签署的
行政当局致贺信件，赞许他圆满完成任务。这封公函到得恰是时候，对克乃西特无
疑意义重大，而最令他欣喜的是其中一句简短的交代（他立即以狂喜口吻写信告诉
了弗里兹）：卡斯塔里当局遵照玻璃球游戏大师的愿望，准许他返回玻璃球游戏学
园，并且交代，一待他结束目前的工作，即可如愿归去。克乃西特把信件这部分内
容读给约可布斯神父听后，向他供认，这句话多么令他喜欢，也供认自己过去因可
能长期派驻罗马，可能永远远离卡斯塔里而多么担心害怕。神父大笑着说道：“是
的，教会组织就是这样，总让人愿意生活在它的怀抱里，而不是呆在边缘，更不用
说流放他乡了。您在这里已接触了肮脏政治的边缘，如今可以重新置之脑后了，因
为您不是政治家。但是您不应当放弃历史，即或只是作为次要项目和业余爱好，因
为您具有成为历史学家的禀赋。目前还是让我们好好利用不多的共处时光吧！”
　　克乃西特似乎很少利用他的特权：经常回华尔采尔。不过他一直用收音机收听
玻璃球游戏的研讨会，收听许多报告和游戏过程。克乃西特就这样坐在修道院的高
等客房里，在远处参加了玻璃球游戏学园礼堂里举行的盛大比赛，等候着即将公布
的比赛结果。他也向大会递交了一份自己认为并不极具个人特色，也没有什么革命
性，但内容扎实，写得又极典雅的作品，他自己估计可能得三等或者二等奖。听到
宣布他获第一名时，他不禁大吃一惊，还没待他把惊讶变成欣喜，玻璃球游戏大师
办公室的发言人已以优美的低音宣布二等奖获得者为德格拉里乌斯。这简直太令人
激动，太难以置信了，他们两人，手拉手联袂参赛，居然同时登上了胜利宝座！克
乃西特一跃而起，不再往下听，他飞奔下楼，穿过回声隆隆的走廊，一直跑进了旷
野。
　　我们在克乃西特当时写给老音乐大师的一封信里读到了如下文字：“我十分快
乐，敬爱的老师，正如您所想象的。首先是我的任务圆满完成，受到了教会当局的
嘉奖，再加上允许我不久即可返回家乡，这对我太重要了，让我重归朋友们之间，
重归玻璃球游戏，而不是继续从事外交任务。如今我又在游戏比赛中获得了一等奖，
为了使我的作品形式完美，我确实花费了精力，却由于许多原因，并未能竭尽全力。
而最令我高兴的莫过于与我的朋友德格拉里乌斯分享成功--同时获奖，这太令人
喜出望外了。我很幸运，是的，但是我不能说自己觉得很快乐。经过了一个相当枯
燥乏味的时期，或者应当说，我自己感觉如此，这些成就在我内心深处引起的感觉
是：嘉奖太多，来得也太突然了。我的感激之情里确实混有恐惧不安。情况就像一
只己盛满水的容器，再加上哪怕一滴水，也会溢出边缘。一切事情又会变得颇可怀
疑。但是务请不必介意我的话，只当我不曾说过吧，我的情况是无可劝慰的。”
　　我们不久将会看到，这个满满的容器已命定就要加L那一滴水了。在这段短短的
时期里，克乃西特就这么过着混杂了恐惧感的快活日子，在他辛勤工作之际，预感
某种巨变即将降临的感觉也越来越强烈。约可布斯神父在这几个月中也过得很快乐
很轻松。对于不久就要失去这位学生兼同事，心里颇为惆怅，因而尽量在他们共同
研究的时刻，尤其是在互相自由交谈的时候，把自己漫长一生获得的工作和思想经
验，对国家、民族、人类生存处于高峰和低谷的认识，尽可能地传授给他。约可布
斯神父也想同克乃西特谈谈他已完成使命的意义及其后果，谈谈在罗马教廷和卡斯
塔里间建立睦邻政治关系的价值和可能性。老人建议克乃西特拟订研究卡斯塔里开
创时期的历史计划时，不妨把探究罗马教廷如何自倾颓受辱境遇重新缓缓崛起的问
题也列入其中。他还向克乃西特推荐了两本论述十六世纪宗教改革和宗教派系问题
的专著，还竭力劝说克乃西特把直接原始资料视作研究基础，与其反复阅读许多世
界史而不知所云，倒不如把功夫用在能够得到的任何原始史料上，即或残缺，也可
看清事实。约可布斯长老毫不隐瞒自己对一切历史哲学持有深切的怀疑的态度。

凌丁

　　                       玻璃球游戏大师
　　克乃西特决定把自己返归华尔采尔的日期延到下一年初春，也就是在玻璃球游
戏公开大赛即将举行的时刻赶回华尔采尔。这种人们称之为Ludus^annlversarlus或
者Ludus^sdkm－ms的盛会，过去一开就是许多星期，世界各国权贵名流纷至沓来，
如今已成为值得纪念的高峰时期。然而，每年春季如期召开的至少持续十天到十四
天的大会仍旧是卡斯塔里每年的头等大事。卡斯塔里举行这一庆典也具有重要宗教
和道德意义，因为它能够让玻璃球游戏学园内所有各自独立的各种观点与倾向的代
表人物，在一种具有和谐意义的象征中聚集在一起，它让各种学科和各种对立人物
处于休战状态，并且激起人们怀念超越于多样性之上的统一性。凡是信仰者，无不
从这一庆典中汲取到真正神圣的力量，而对于不信仰者则至少具有替代宗教的作用，
与此同时，两种人都会感得在纯净的美之清泉中进行了一次沐浴。这种情况类似于
过去演出约翰’塞巴斯梯·巴赫《受难曲》的情景--演出时间不在作品诞生之初，
就在后一世纪重新发现它之时--，对于知音者而言，无疑既像是参与了一次纯真
的崇教祭献，又像是进行了一次类似祷告的宗教举动，此外，不论对什么样的人，
它都是一场艺术和“创造性精神”的庄严显现。
　　克乃西特决定延期返归的决定，毫不费力就征得了修道院和卡斯塔里双方当局
的同意。克乃西特想象不出自己重返玻璃球游戏这个小小独立王国后会获得何种职
位，但是他揣测不会再回到往日处境，而会很快被安排承担某项光荣任务和职责。
暂时他听任自己沉浸于即将返乡、重逢好友、参加庆典的欢乐情绪之中，享受着与
约可布斯神父共处的最后几天愉快日子。最后，克乃西特又以颇有节制的高兴态度
接受了院长和修士们为他举办的多次饯行。克乃西特离开了，不无哀伤地告别了一
个内心眷恋的地方，告别了自己的一个人生的阶段。不过他还得为近在眼前的玻璃
球游戏庆典作好准备工作，尽管没有师长指点和同学帮助，他还是精确按照全部游
戏规则做了一系列潜修功课。虽然克乃西特未能说服约可布斯神父接受托马斯大师
的邀请，与他同行去参加本年度的庆典，却没有因而沮丧不快，他理解这位反卡斯
塔里老人的保留态度。于是他暂且搁下一切责任和拘束，全心全意准备着投入庆典
活动。
　　这项活动有它自己的规律。整个庆典大致不会完全失败，除非受到来自较高层
势力的干扰，不过从未发生这种情况。凡是虔诚信仰者，即使逢到倾盆大雨，也不
会失去神圣庄严感，即使闷热难当也不会失去清醒头脑。总之，对于玻璃球游戏者
而言，每年度的庆典不仅是一个佳节，而且多少带着神圣气息。然而，正如我们所
知道的，并非场场游戏和庆典都是顺当的。有些庆典活动确实事事协调和谐，各种
关系莫不互相提携，相互促进和提高，恰似某些戏剧或者音乐演出一样，不知道出
于什么人们无法清楚认识的原因，奇迹般地达到了令人们获得强烈内心感受的高潮，
而另一些演出则尽管作了充分的准备，效果却是平平的。能否使观众获得高度体验
呢？克乃西特为此充分发挥了自己的想象力，好在他无所奢求，又刚刚载誉归来，
所以只是快快活活等候节日降临。
　　然而这年度的庆典却了无生气，既没有任何奇迹缓缓降临的征兆，也没有达到
典礼应有的特殊的神圣光彩，整个过程毫无愉快气氛，几乎近于惨败。尽管有许多
参加者自感获得了认识和提高，但是，举办活动的真正主持者和责任者，却觉察到
了整个气氛的严酷性，一种迟钝麻木感、倒霉感，一种拘束不安感，黑沉沉压住了
整个庆典。当然，克乃西特也感觉到了这种气氛，并且发现自己原先怀抱的高度期
望也已受到了一定程度的损害，但他不属于那批清楚认识到年会业已彻底失败的人，
因为克乃西特没有参与庆典工作，也就没有责任可负。这使他能以一个虔诚信仰者
的身份参加这些日子的一系列精心构思的游戏活动，能够不中断地静修冥想直达极
限，能够与所有与会来宾一起以感恩心情体验这种在神灵脚下完成的祭献典礼的意
义，领悟这种让宗教团体成员们神秘地合为一体的境界，即或已被少数圈内人士视
为“失败”的本届年会也仍旧达到了这一境地。笼罩了整个庆典的那颗不祥之星当
然也多多少少影响了克乃西特的心情。这届年会本身是无可指责的，如同托马斯大
师以往所主持的任何一次大会那样，不论在计划上或构造上都无懈可击，甚至可以
说是他最深刻、最纯朴、最严密的成果之一。可惜时乖命寋恶星高照，这场庆典竟
成了华尔采尔历史上一件难以忘怀的憾事。
　　克乃西特在年会开幕前一周抵达玻璃球游戏学园，当他向玻璃球游戏大师报到
时，不料接待他的竟是大师的代理人贝尔特勒。这位代理人客客气气地欢迎了他，
却又几乎漫不经心地简单交代说，尊敬的大师近日有病，而他贝尔特勒对克乃西特
归来后的职责也不甚了然，因此得烦请克乃西特本人赴总会所在地希尔斯兰去一次，
既向领导报到，又在那里静候任命。
　　克乃西特遵嘱告辞时，不自觉地在语气或姿态中流露出对接待上的冷淡和短促
的惊讶之意，贝尔特勒当即表示了歉意，说道：倘若他令克乃西特失望，望能见谅，
务请体谅他的处境。托马斯大师病了，而庆典已迫在眉睫，目前还不清楚大师能否
亲自主持大典，或者得让他这个代理人替代上场。尊敬的大师也许还可能支撑这些
紧要时刻。然而他这个代理人确实得时刻准备着代行游戏大师的公务，何况期限如
此短促，简直难以筹措得当，同时，领导这样重大的庆典，他怕自己实在力不胜任。
　　克乃西特为这位显然惊恐失措的人感到难过，更为庆典大事的重任很可能落到
此人肩上而感到极大的遗憾。克乃西特离开华尔采尔时间太久，不知道巴尔特勒缘
何如此担忧，事实上这位代理人身上的确发生了作为代理人的最不幸的灾难。很久
以前，巴尔特勒便已失去了学园里精英分子们的信任，不折不扣地陷入了艰难的困
境。
　　克乃西特十分担心玻璃球游戏大师的病情，惦记着这位古典形式和讽刺艺术的
伟大代表人物、完美的游戏大师、完美的卡斯塔里人。他曾希望受到接见，聆听报
告，并把自己重新安置到选手们的小小团体里去，也许还替自己安排一个很重要的
工作。克乃西特还曾希望这场隆重庆典能够由托马斯大师亲自主持，甚至还曾希望
继续做他的部下，受他赏识和鼓励。如今告知自己的却是大师卧病在床，指示他向
其他领导报到，这怎不令他伤心失望。幸而教会组织的秘书和杜波依斯先生出于同
事情谊，以十分敬重的态度招待了他，倾听了他的情况，这总算让克乃西特多少得
到了一些补偿。克乃西特从第一次谈话便断定，卡斯塔里当局并无让他进一步推动
与罗马教廷关系的要求。他们尊重克乃西特本人的愿望，应允他留在玻璃球游戏学
园，不再外调。人们首先邀请他暂时住在学园的客房里，以便再度熟悉周围环境，
并且从事参加年度庆典的准备活动。在庆典开幕前几天，克乃西特和他的好友德格
拉里乌斯都是整日斋戒和静修，这大概便是他所以能够与众不同，不仅对这次独特
大会很少不快回忆，反而怀着一种虔敬的感恩之情的原因。
　　被人们称之谓“影于”的大师代理人职位是一项极其特别的职务，尤其是担任
音乐大师或者玻璃球游戏大师的代理人。每一位学科大师都有自己的代理人，并非
由当局指派而是每位大师自己在少数候选者中选出，今后甚至连其行为举止都由大
师们负责。因而，凡是被选中的候选者都会感到，代理人一职不仅是巨大嘉奖，而
且是极高恩遇，从此以后，他便是各学科实权人物--各科大师的左膀右臂了。一
旦大师因故不能执行公务，就会派他代理职责。当然也有所区别，譬如最高当局讨
论某项提案进行投票表决时，他只能以大师的名义表示赞成或者反对，不能以报告
人或者提议人身份发表意见。除此以外，还有若干防止弊端的限制事项。
　　一旦被选任为代理人，他的地位便陡然提高，偶尔还会被置于令人眩目的位置，
然而也往往代价惨重。在这个等级森严的宗教组织里，代理人是毫无名分的，虽然
经常被委以重任，也受到高度尊重，却因而失去了其他候选人拥有的许多权利和机
会。具体说来有两个方面：一是代理人并不对自己的公务负有责任；二是不容许代
理人升职。这种情况确实并无明文规定，却有卡斯塔里历史为证。没有任何一位
“影子”在大师逝世或者退职后接替其位置，尽管他经常代表大师以及代行职责，
理应由其补缺才是。这种看来像是不难打破的历史惯例，事实上却是不可克服的限
制：介于大师和代理人之间的鸿沟，就像公务与私事之间的界限一样，是不可逾越
的。因而一个卡斯塔里人一旦接受这个受高度信任的代理人职位，他就得放弃有朝
一日让自己成为大师的希望，就得考虑有朝一日要卸下自己任职期间经常穿戴的官
服和勋章。他只拥有一个颇为暧昧的特权：凡是在职期间可能发生的错误，他本人
概不负责，却由大师承担一切责任。事实上，大师受自己挑选的代理人连累的情况
屡见不鲜，甚至因代理人的重大错误而不得不引咎辞职。在华尔采尔，人们把玻璃
球游戏大师的代理人称为“影子”，用以形容这个职位的特殊性，与大师之间近似
一体的密切关系，以及那种毫无实质的职责，实在再妙不过了。
　　托马斯大师任命贝尔特勒为代理人已有多年，这位“影子”似乎不乏才华或者
善意，他欠缺的仅仅是运气。贝尔特勒当然是一位优秀玻璃球游戏选手，也至少算
得上一位称职的教师和一位正直的官员，对自己的大师更是绝对忠诚。然而，这几
年工作过程中却开罪了许多人，最年轻的一代精英选手尤其反对他，而他又不具备
自己大师那种豪爽的骑士风度，便影响了他的心理平衡。托马斯大师没有开除他，
多年来只是设法让他避免与青年精英们发生摩擦，尽量不在公众场合露面，而较多
从事秘书室和档案馆的工作。
　　这位品性端庄但人缘不佳，或者目前人缘欠佳的代理人，显然一直运气不好，
如今因大师患病却一下子成了整个玻璃球游戏学园的首脑。倘若他不得不承担起年
会的领导责任，那么整个庆典期间他都得处于卡斯塔里王国中最显要的位置上。要
是大部分玻璃球游戏选手或者教师都支持他的话，他也许还可能担起这一重任，可
惜情况恰恰相反。这便是这次庆典所以成为玻璃球游戏学园的严重考验，甚至几乎
成了华尔采尔一次重大危机的原因。
　　直到开幕前一天，行政当局才正式宣布，托马斯大师病重无法主持庆典。我们
不知道，如此迟迟发布消息是否出自大师本人意愿，也许他曾希望自己在最后时刻
仍能振作精神出来主持。也许是他已病重到无法作出决定，而他的“影于”却判断
错误，以致卡斯塔里当局一直不清楚华尔采尔的处境，直到最后时刻才发布消息。
这种延误是否算一大错误，当然众说纷纭，大有可争议之处。不过，毫无疑问，这
么做完全出于善意，不想让庆典尚未开始便蒙上一重阴影，也不想让仰慕托马斯大
师的人因惊吓而取消访问计划。再说，也可能一切都很顺利，贝尔特勒和华尔采尔
的精英们也可能取得和解，那么--这也是合乎情理的--“影子地便会成为真正
的代理人，而游戏大师的缺席也可能几乎不会引起人们的注意。然而，种种揣测均
已无补于事，我们这么做只是认为应当指出，贝尔特勒实在并非太不中用，更非当
时华尔采尔舆论所指责的那么不称职。与其说他负有罪责，不如说他是受害人较为
妥当。
　　客人们一如往年蜂拥而来。许多人不知实情，另一些人则担忧大师病况恶化，
因而对整个庆典的前途怀有不祥预感。华尔采尔和附近一带的村落里都住满了人，
宗教团体领导成员和最高教育当局的头头几乎都来了。还有来自全国各地以及外国
的宾客，他们也都怀着度假的兴奋心情挤满了学园的宾馆客房。
　　如同往年一样，在游戏比赛开始前一天傍晚的静修时刻，举行了庆典的开幕仪
式，一听得标志开幕的钟声敲响，到处是人群的华尔采尔地区立即肃静无声，沉潜
于虔诚之中。第二天清晨，第一个节目是音乐演奏，随即庄严地宣布第一场游戏以
及如何静思这场游戏的两个音乐主题。贝尔特勒穿着玻璃球游戏大师的庆典礼服，
显得从容而自如，但是脸色极其苍白。节日一天一天过去，贝尔特勒的神情变得越
来越痛苦和疲惫，似乎已紧张过度，以致最后几天几乎成了名符其实的影子。游戏
比赛第二天谣言便纷纷扬扬地传开去，有的说托马斯大师病情恶化，有的说他已处
于弥留状态，这天傍晚时分，到处是一堆堆的人群在交头接耳，尤其是在那些知道
内情的玻璃球游戏选手之间，最初不过是片言只语的议论，最后竟发展成了有声有
色的传说，描述病重的大师及其“影子”的故事。传说来源自玻璃球游戏学园最内
层圈于那些玻璃球游戏教师，传说内容为：托马斯大师原本愿意，也可能有精力主
持大会，然而为满足自己“影子”的功名心而作出了牺牲，把这件庄严大事交给了
贝尔特勒。但是，情况的发展却是贝尔特勒似乎不能胜任这项重任，整个活动气氛
令人失望，有病的大师知道自己要对庆典，对“影子”的无能以及大会的失败承担
责任，不得不自认罪过而进行忏悔。这也许便是大师病情迅速恶化，持续高烧不退
的唯一原因，因为实在没有任何其他原因了。
　　当然，这不是传说的唯一版本，从精英分子间还传出了另一种说法：那批野心
勃勃的青年精英看出庆典活动情况糟糕，却又不愿伸出援助之手，或者从旁遮掩欠
缺之处。在他们的天平上，对大师的敬爱不能抵消对贝尔特勒的憎恨，为了让这个
“影子”失败垮台，不惜使大师本人也必然受害。
　　随后，有一天又传出了下列说法：托马斯大师曾在病榻上会见他的代理人与精
英分子中的两位最有威望者，坚决要求他们和平相处，不可危及整个庆典活动。又
有一天，有人断言大师已口授了遗嘱，并向最高当局提出了他认为合宜的继承人名
字，传言还居然说出了具体名字。与这一传闻同时流传的还有其他种种流言蜚语，
大抵涉及大师日益恶化的病情，不论在举行庆典的厅堂里，还是在客人们居住的贵
宾楼里，人们的情绪一天比一天消沉，尽管尚无人宣布放弃比赛，也没有人收拾行
李离开。整个活动从外表上并无可指摘，一切都进行得正常得体，然而在人们头上
总笼罩着乌云，以往年会无不具有的那种愉快活跃气氛，几近销声匿迹。因此，当
大会闭幕前一天，庆典创始人托马斯大师瞑目长眠时--虽然行政当局曾力图封锁
噩耗，消息还是传开了--，发生了令人奇怪的事，许多与会者反倒松了口气，似
乎得了解脱。学园里的学生们，尤其是精英分子，曾得到通知说，在大会结束之前
不得穿丧服示哀，必须严格按照预先规定的程序继续进行，不得丝毫更改、中断交
替进行的表演和默修演习，虽然他们同心协力直至完成了最后一天的最后一个项目，
却全都不禁流露出哀伤之情，好像是为可敬的死者举行葬礼似的。他们环绕在那位
睡眠不足、脸色灰白、已精疲力竭的贝尔特勒身边，而他则微闭双目，一脸冰冷落
漠的神色，继续执行着代理人职务。
　　克乃西特一直通过德格拉里乌斯和参赛的精英分子们保持着密切联系，他作为
一个老资格学园人士也熟悉这类纠纷的气氛和情况，不过他不愿因而影响自己的心
情，从大会第四天或第五天开始，他甚至禁止德格拉里乌斯再向他讲述大师的病情。
他感受到了，也十分懂得笼罩大会上空那重乌云的悲剧性意义，他不仅怀着深切的
忧伤挂念托马斯大师，也以日益增长的担心和怜悯心情惦记着被人们谴责为促使大
师病危的“影子”。然而他始终坚决卫护自己参与游戏的决心，不让任何真实的或
者编造的消息影响自己全心全意关注那些构思美妙的玻璃球游戏，关注其演习和演
变过程。因而，尽管本届大会有意见分歧，气氛暗淡，克乃西特仍然真切地体验到
了一种精神的提升。
　　“影子”贝尔特勒没有按历年常规以副领袖资格接见来宾以及会见最高教育当
局人士，这回连传统的为玻璃球游戏学员们举办的庆功会也取消了。庆典活动的最
后一场音乐演奏的乐声一停，卡斯塔里行政当局立即宣布了托马斯大师的死讯。整
个游戏学园里也即刻开始了悼念活动，还住在客房里的克乃西特也参加了追悼仪式。
人们为这位直至今天仍备受尊敬的功勋卓著老人举行了传统的简朴葬礼。托马斯大
师的“影于”贝尔特勒，整个节庆期间曾为担起大师重任而鞠躬尽瘁，耗尽精力，
如今很清楚自己的处境，便向当局请假上山去漫游了。
　　玻璃球游戏学园里，是的，应该说是整个华尔采尔地区全都沉浸在悲哀之中。
过去也许并没有什么人与已故大师具有可称为友谊的亲密关系，但是他那种优美卓
越的气质，加上他那过人的才智和高雅气度，使他成为卡斯塔里各个历史时期内都
难以见到的民主摄政的典范代表人物。卡斯塔里人一直以他为荣。人们看到他个人
似乎对一切热情、爱情、友谊等感情问题都敬而远之，而这似乎也正是让年轻人一
辈极其仰慕他的原因。托马斯大师这种庄重高雅的气派还让他获得了一个颇具敬爱
之情的绰号：“阁下”--表明他在多年工作历程中尽管受到过严重反对，最终仍
在宗教团体和最高教育当局的会议和工作中赢得了多少带点特殊性的崇高地位。
　　毫无疑问，他的继承人人选问题成了当时大家关注的焦点，尤其在玻璃球游戏
精英分子们之间，对此事的争议极其激烈。“影子”离开学园出门旅行后，被推翻
的代理人公务便由精英分子们自己投票选出了三个临时代表暂行职权，--当然，
只是代理玻璃球游戏学园内部事务，不能处理最高教育当局和教会当局的公事。依
照传统习惯，游戏大师一职的空缺应在三星期内递补。倘若是下列情况：临终或者
引退的大师本人业已提出了一位没有竞争者又没有争议的候选人名字，那么只消经
过一次行政当局的全体会议便可通过，新人便可递补空缺。这回大概要耗费较长时
间才可能解决问题。
　　克乃西特在哀悼托马斯大师期间，偶尔也同朋友谈论刚刚结束的游戏比赛及其
灾难重重的历程。
　　“这位代理人贝尔特勒，”克乃西特分析道，“不仅忍辱负重完成了任务，而
且还尽职尽力扮演了一位真正的玻璃球游戏大师--依我的观察，他完成的还不止
这一点，他为本次庆典奉献了自己，就像完成他最后一次庄严伟大的公务。你们大
家对他太苛刻了，不对，应当说实在太冷酷了，你们本来能够挽救这次大会并且拯
救贝尔特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我无法对此作出判断，你们也可能有充
分理由。不过现在我得说句公道话，这个可怜的贝尔特勒已经下台，你们应当心满
意足地对他宽宏一点才对。过几天贝尔特勒回来时，你们必得去迎接他，表示你们
现在已了解他作出的牺牲了。”
　　德格拉里乌斯却摇摇头回答说：“我们已经十分了解，也接受了这一事实。你
很幸运，能够以不偏不倚的来宾身份参加本届大赛，因而也就不很清楚整个过程。
不可能了，约瑟夫，纵然我们确确实实对贝尔特勒深怀歉意，也没有机会弥补了。
他懂得牺牲自己是势所必然，也就不再希图重返了。”
　　直到此时，克乃西特才算认识全部事实的真相，而忧伤地沉默下来。他清楚地
看到自己事实上并非以一个华尔采尔人的身份参与赛事，而只是以一个道地的客人，
同时也体验到贝尔特勒作出牺牲的实质。他一直认为贝尔特勒是个功名心很重的人，
由于试图承担力不胜任的重担而失败，不得不放弃雄心壮志，不得不努力忘记自己
曾一度是玻璃球游戏大师的“影子”，是一届年度庆典的领导者。直到眼前，克乃
西特才从朋友最后几句话里了解到，贝尔特勒已被那些法官彻底判决而不会返回了。
他们已容许他把庆典主持到结束，还给予了许多帮助，只为不致家丑外扬。人们这
么做，绝不是为了贝尔特勒，而是要保全华尔采尔的脸面。
　　事实上，“影子”这一职务不仅需要获得游戏大师的全部信任--贝尔特勒做
到了这一点--，而且还必须得到精英分子们的同等信任，不幸他没能获得这一信
任。倘若他犯了大错误，那么宗教团体当局便不会像他的大师一样继续支持他，更
不会保护他。他唯有求助于自己当年的同伴和同事，如若这些教师对他毫无敬意，
便会反转来成为裁判他的法官。倘若他们不肯顾及他的情面，“影子”也就完蛋了。
事实上贝尔特勒始终没有从休假地返回，一段日子后便听见人们传说他坠崖丧生了。
贝尔特勒的事便告一段落，此后不再有人提起他。
　　这段日子，教会当局和最高教育当局的高级官员川流不息，天天出现在玻璃球
游戏学园，每时每刻都有游戏精英分子或者行政官员被召去问话，所讨论的内容在
精英分子间时有传闻。约瑟夫·克乃西特也曾数度受召见和提问：一次是教会当局
的两位先生，一次是语言学科的大师，接着是杜波依斯先生，随后又是两位学科大
师。德格拉里乌斯也受到几次询问，对这类他称之谓“秘密会议”的气氛，不仅十
分喜欢，还讲了一些有趣的笑话。早在庆典期间，克乃西特便已觉察到自己过去和
精英分子们建立的亲密关系已变得十分稀薄，待到秘密会议时期，这种感觉就益发
强烈了。情况不单因为克乃西特像外国客人一样住在贵宾住的宾馆里，还因为所有
的领导人似乎待他如同辈。精英分子们，教师们便都不再以同伴态度对待他，而摆
出一副微露讥讽意味的礼貌姿态，或者至少可以说是一种有礼的冷淡。他们早在克
乃西特接受玛丽亚费尔的使命时就开始疏远他了，当然这也很正常：某个人一已跨
出学习阶段而承担起任务，从学生或者青年教师成为宗教团体成员，便不再是什么
同伴，而正在变成大家的上级或者领导，既然他已不再属于精英集团，他就得明白
人们必然会对他持批判态度。凡是处于他目前这种情况的人，都难逃这一困境。克
乃西特之所以对这类疏远和冷淡感到特别痛苦，一则是由于精英分子们新近失去依
估，必得接受一位新大师，迫使他们加倍防范自己阵营的利益受损，另外还因为他
们刚刚如此冷酷无情地处置了前任大师“影子”贝尔特勒的命运。
　　一天傍晚时分，德格拉里乌斯兴奋万分地奔跑进了宾馆，找到克乃西特后，便
将他一把拖进一个空房间，关上房门后便嚷叫道：“约瑟夫！约瑟夫！我的上帝啊！
我早就该猜到的，我早就该知道的，事情实在十分……啊，我高兴死了，但是我真
不知道，我该不该高兴。”玻璃球游戏学园里这位消息灵通人士激昂慷慨地精确报
道说：情况已不是什么可能性，而是千真万确的事情，--约瑟夫·克乃西特已被
推选为下任玻璃球游戏大师了。许多人曾把档案馆主任视为托马斯大师的法定继承
人，显然在前天晚上的复选中被筛除了。广泛征询意见期间一直处于领先位置的三
位精英分子候选人，似乎没有哪一个得到了任何一位学科大师或者教会当局领导的
特殊关照和推荐，而却有两位教会领导成员以及杜波依斯先生支持克乃西特，另外，
来自前任老音乐大师的声音也极有分量。人人尽知，这些日子里，曾有多位学科大
师私下里访问了老音乐大师。
　　“约瑟夫，他们选中了你，”德格拉里乌斯再度叫嚷道，他的朋友赶紧用手掌
掩住了他的嘴。克乃西特的最初反应是惊讶，觉得这是绝对不可能的猜测。而当另
一位仍在兴冲冲继续报道学园里的种种观点，报道“秘密会议”的情况和过程时，
克乃西特开始领悟他朋友的揣测并无一点差错。相反地，或者更确切地说，他觉察
到自己心灵深处早已有了一个“是”字，这是一种预感，他似乎早已知道，也早已
有所期待，事情对他而言不仅恰当，而巨理所当然。于是他用手掩住了激动万分的
朋友的嘴，用冷淡的责备目光望了他一眼，似乎两人间突然出现了巨大距离；他接
着说道：“别说那么多了，朋友，我不想听这些闲话。到你同伴那里去吧。”
　　德格拉里乌斯原本还有许多话要说，在克乃西特好似陌生人的一瞥之下，顿然
沉默无语，随后又立即脸色发白，走了开去。后来他曾向人叙述说，克乃西特那一
瞬间所显示的沉着和冷漠，最初让他感觉受了一记猛击，一次侮辱，又像挨了一下
耳光，认为克乃西特背叛了朋友和友谊，并且对即将接任的高位具有难以理解的过
分预期。然而就在他向外离开的时候--心里确实觉得像挨了一个耳光--那难忘
一瞥的确切含意逐渐浮现在眼前，那是一种高不可及的痛苦的目光，德格拉里乌斯
猛然醒悟到，他的朋友非因命运垂爱而骄傲，而是一种顺从命运的表现。他叙述道，
他不得不把克乃西特忧虑的目光和克乃西特新近询问贝尔特勒及其死因时的同情声
调联系起来。似乎克乃西特已经把这一任命和自己的命运联在一起，就像那位“影
子”一样必须作出牺牲和销声匿迹。克乃西特当时的脸容既崇高又谦逊，既威严又
顺和，显得那么孤独，那么俯首于命运，是的，他所看见的那副脸容简直就与卡斯
塔里历代所有大师纪念碑上的肖像一样。“到你同伴那里去吧，”克乃西特当时就
是这么对他说的。是的，就在那一瞬间，就在得知自己即将登上高位的那一时刻，
克乃西特就被纳入了一个自己全不知晓的世界，他不得不以新的核心地位观察世界，
不再是同伴，永远不再是了。
　　克乃西特原本可以料想到，至少可以揣测到他这最后一次最高感召，也即任命
为玻璃球游戏大师，然而他这一次还是吃了一惊，感到来得太突然。事后，他曾对
人说起，他可能早已料想到了，所以才会嘲笑激动万分的德格拉里乌斯，那位最初
完全意料不到这一任命，却仍然在任命决定和公开宣布之前几天估算和预测到了结
果。事实上，克乃西特的当选，在最高行政当局内部可说是毫无异议，全体通过的，
唯一略感不足之处是他担任大师似稍嫌年轻。他的前任们任职时都至少已在四十五
岁到五十岁之间，而克乃西特却不足四十岁。当然，也并无任何法律规定，因为年
轻而不能够加以重任的。
　　当弗里兹把他观察和联想获得的惊人结果告诉自己朋友的时候，克乃西特立即
知道他作为老资格的玻璃球游戏精英分子，对华尔采尔游戏学园这部小小的复杂机
器可谓事无巨细，均了如指掌了，他的观察决无差错，因而也就立即清楚和接受了
自己当选的事实和命运。但是克乃西特的第一个反应却是申斥他的朋友，说“不想
听这些闲话”。弗里兹带着吃惊和近乎受辱的感情刚刚离开，克乃西特便走进一间
静修室，试图清理一下自己纷乱的思绪，有一件往事此时此刻极其强烈地袭上了他
的心头。克乃西特在自己的幻觉中看见了一个空荡荡的小房间和一架钢琴，一道清
凉的上午阳光透过窗户快活地映照着门内一位和蔼英俊的先生，他稍微L了年纪，头
发灰白而脸庞光洁，神情又慈祥又庄重。约瑟夫看见自己还是个小小的学童，半是
胆怯半是喜悦地期待着音乐大师的光临。他终于见到了来自神话般教育学园的大师，
这位人人尊敬的人物。音乐大师来了，向他显示了音乐的真谛，随后，又一步一步
把他引入了教育王国，引入了精英学校，直至进入宗教组织，成为了同事和教友。
如今这位老人已引退，已放弃他的权杖或者权力，让自己变成了一个和气寡言，却
一如既往地慈祥、可敬而又神秘的老耄长者，但是他的目光、他的榜样总是依旧照
亮着克乃西特的生活，总是依旧比克乃西特超出整整一生，超出若干个人生阶段，
不论在威严和谦逊上，还是在技艺和神秘上都高出不知多少倍，却始终是克乃西特
的支持人和榜样，温和地激励他循着自己的足迹前进，就像一颗上下运转的行星让
自己的兄弟沿着它的轨迹运行一样。
　　克乃西特久久地沉潜在自己漫无边际的内心意象激流之中，听任种种幻景翻腾
流转，其中有两个景象在他刚刚放松自己之际便已出现，这是两个画面，或者说是
两个譬喻和象征，但都在激流中徘徊流连，一再出现而不肯离去。一个画面是少年
克乃西特在音乐大师引导下走着形形色色的道路，明显地一步一步更为接近永恒智
慧和尊严的理想境界，作为引路人的音乐大师在前进途中每转身一回，他的脸容就
变得苍老一些，举止也变得更为沉稳而庄严，但是驯顺地跟着榜样走的克乃西特却
是老样子，始终保持着少年模样，这让他时而觉得羞愧难当，时而又有点儿高兴：
是的，这是一种类似倔强孩子获得补偿的感觉。另一个画面是钢琴室的场景，老人
走向期待着的孩子，画面一再重复，重复了无数次，老人和孩子互相紧紧跟随，好
似在一架机器的钢丝上旋转，转着转着，很快就再也分不清谁来了谁走了，谁在先
谁在后，再也分不清老人和孩子的相互关系；时而是青年人追随老者，向权威、向
尊严表示敬重和恭顺，时而又是老人对轻松快活的青春、对纯真的童稚自愿承担责
任，愿意为之服务，或者也可说是崇拜青春。当克乃西特在这些无休止地环行流转
的画面间徘徊，沉潜于似乎毫无意义而又似乎寓含深意的梦境之中时，他这个梦中
人不时感觉老人和孩子实为一体，他时而尊敬人，时而受人尊敬，时而是引路人，
时而又是追随者，在这类漂浮不定交替变化的过程中，时不时会出现一个合二而一
的瞬间，他同时既是老师又是学生，是的，甚至远远超出两者之上，在衰老和年青
两者变化交替的圆环中成为了创造者、探索者、驾驶者和旁观者，观察着这个轮回，
自己也随着感觉的变化，时而放慢速度，时而又奋力飞速前进。一个全新的意象又
从这一过程中涌现出来，其实它更像是一种象征而不是梦境，更像是一种领悟而不
是画面，也即是说，与其说它是一种意念，倒不如说是一种醒悟更为恰当。老师和
学生间既富于意义又毫无意义的环形旋转，智慧和青春的相互竞争，相互追逐，这
种无穷无尽的愉快游戏不正是卡斯塔里精神象征么。是的，这事实上也是整个人生
的象征，衰老和青春，白天和黑夜，阴和阳，永远一分为二地汹涌向前，永无尽头。
克乃西特的静坐默修到此境界，也就发现了一条从万象世界进入清静世界的道路，
当他从久久静坐入定状态回转日常状态时，他感觉自己已神清气爽，心情愉快了。
　　几天后，当教会当局召见他时，他便以无所畏惧的从容态度接受了上级的友好
问候，掌声和拥抱等等。他们告知他，他已被委任为玻璃球游戏大师，将于后天在
典礼大厅举行授职和宣誓仪式，不久前，去世大师的代理人就是在这个场地举行了
上一届令人忧心忡忡的盛大庆典。举行授职典礼的前一天，克乃西特在两位上级的
指导下详细熟悉了宣誓仪式的程序以及“小小的大师条例”，这次担任指导的是教
会当局秘书处主任和数学大师。度过了十分紧张的上午之后，克乃西特在中午休息
时分回忆起了自己初入教会的情况和音乐大师事先教导的场景，一切都清清楚楚如
在眼前。当然这回不同寻常，以往是成白人每年同时进入宗教团体的广阔大门，如
今却只有他独自一人穿过小小的针眼，进入最高最窄的圈子，进入了大师圈内。克
乃西特后来向音乐大师坦白说，那天曾有一个反省自我的念头令他十分苦恼，其实
是一个十分可笑的想法：他那时候担心届时会有某位大师临时发表不同意见，指出
他过于年轻不宜担任如此至尊职位。他还认真地考虑了这突如其来的恐惧和孩子气
的自命不凡，对可能就年龄提出的质疑作了虚拟答复：“那么为什么不等我再长大
几岁呢，我从未有过高升的志向。”当他进一步自我反省时，事实却是他下意识地
想得到任命，不自觉地期待着这并非遥远的荣誉。他接着向音乐大师坦白道，他已
认识自己思想上的虚荣性，决心加以排除，尤其那天会上并无人提出年龄问题，后
来任何时候也无人就年龄提出任何质疑。
　　当然，对新大师的人选还是有过热烈争论，尤其在与克乃西特同时竞选的人士
之间。克乃西特没有特别明显的敌人，却有许多竞争对手，其中不乏资格较老和较
成熟的人。因而这个圈子里的人士不打算让他轻松上任，而要考验一番，至少得受
到一次极为严酷的审察。每一位新大师上任之前，或者就职初期，几乎都有过类似
进了炼狱的经历。
　　大师授职典礼是一次不公开的仪式，除去最高教育当局的领导和教会领导之外，
仅有精英学校的少数高年级学生、精英学校的教师们和一位即将在新大师手下任职
的该学科行政官员参与典礼。新玻璃球游戏大师得在典礼大厅宣读就职誓言，接着
领受标志自己官职的证物--若干钥匙和印章，随即由一位教会组织的发言人替他
穿上大师的官服，那是一件新大师参加各种重要庆典--首先是玻璃球游戏年会时
--必须穿上的宽大礼服。这一典礼缺乏公开庆典活动的热闹、轻松和令人陶醉，
仪式的性质很严肃，因而气氛也就很冷静。但是，单单两大团体领导的全体出席就
足以给典礼平添了一重非同寻常的威严气势。小小的玻璃球游戏王国即将有一位在
他们所有人之上的新主子了，他将在一切会议上代表他们的利益，这可是他们罕遇
的重要大事。比较年轻的学生们也许还不能够完全把握它的重要意义，也许只能够
体验到眼睛所见的礼节情景。所有其他与会者则大不一样，他们完全能够确切领会
事件的重要性，充分意识到其中所体现的他们与团体之间休戚与共的关系，感受到
整个过程好似自己生命过程的一个部分。
　　这次典礼的欢乐气氛不同往常地蒙上了一重阴云，不仅由于哀悼前任大师的逝
世，还由于整个年会期间的不安情绪，以及代理人贝尔特勒的悲剧。教会团体发言
人和档案馆主任共同主持了加袍典礼，他们两个人一起高高举起礼服，随即披在新
游戏大师肩上。来自柯普汉的古典语言学专家，也即语言大师宣读了卡斯塔里当局
的简短贺词。一位精英分子作为华尔采尔学园的代表移交了钥匙与印章，人们还看
见老耄的音乐大师独自一人站在管风琴旁边。他是专程来观摩自己一手培植的学生
披上大师官袍的，也想以这种意外的到场让克乃西特感到惊喜，此外，也许还可以
再在某些事上提供若于忠告。他本来极想自己亲手为典礼演奏音乐的，然而担心不
能胜任这般紧张吃力，便让游戏学园的一位管风琴手演奏，自己则站在演奏者身后，
替他翻动乐谱。老人含笑凝神注视着约瑟夫接过钥匙印章，穿上礼服，又倾听他先
是朗读誓词，随即向自己未来的同事、行政官员和学生发表了即席演说。老人觉得
这个男孩约瑟夫从不曾像今天那么令人喜爱又令人高兴，如今他已几乎不再是往日
的约瑟夫了，也不单单是身披官服的官员，他已成为皇冠上的宝石，宗教团体的栋
梁了。然而老人只能够与他的男孩约瑟夫单独交谈几分钟。音乐大师愉快地微笑着
向克乃西特走去，加快速度简短告诫他说：“注意着，会后这三四个星期要特别小’
心谨慎，会有许多情况要你留心对付。此后考虑问题要牢记总体，要顾全大体而不
拘泥小节。目前你得倾注全力于精英学校的工作，其他事情都可置之脑后。人们会
派给你两个助手，其中之一是瑜伽学者亚历山大，我曾亲自教过他，请好好善待他，
他是自己行业的专家。你现在最需要的是：坚如磐石的信心，相信领导们让你也成
为领导绝对正确。你得相信他们，也得相信奉派来帮助你的人，你更得绝对无保留
地相信自己的能力。而精英分子们正幸灾乐祸等着你事事疑虑呢，他们期待你丧失
信心。约瑟夫，我知道你，你会获胜的。”
　　这位新玻璃球游戏大师对大部分公务和日常事务都很熟悉，因为他曾为前任大
师服务或者说当过大师的助手，因而事事颇能胜任。最重要的工作莫过于玻璃球游
戏课程--从学童班，低级班，假期短训班，外宾班，直到为精英分子们开办的实
习班，演讲班以及种种研讨班等，工作多不胜数。对于新游戏大师来说，前几项课
程自然不成问题，后几项却未必能胜任愉快。因为那都是他以往工作中没有机会实
践的内容，必得付出更多的脑力与体力。约瑟夫的情况也不例外。最初他颇想全力
以赴先做好玻璃球游戏大师的本职工作：出席最高教育当局的会议，参加各学科大
师会议和宗教团体当局会议，代表玻璃球游戏者和玻璃球游戏学园和大家共同合作。
克乃西特迫不及待地努力熟悉这些新工作，试图替它们排除一切未知的可能威胁。
他但愿自己在最初几星期内就能够精确地熟知一切组织规章、工作程序，会议记录
等等。他知道，这一范畴内的相关材料和情况资料，他随时可取用。他也知道，除
了杜波依斯先生--他是熟知大师规章和传统习惯的头号专家--，那位教会组织
发言人也可为自己提供帮助。这位发言人虽然不是大师，地位也相对较低，但是他
却可以参加宗教团体的一切会议，而且拥有管理人们遵守教会秩序的职权，就像宫
廷里的掌礼官。
　　克乃西特非常乐意向这位聪明老练、彬彬有礼、刚以庄严姿态替自己披上官服
的人，进行一次私人请教访问，可惜他不住在华尔采尔而是住在离华尔采尔有半日
行程的希尔斯兰！克乃西特更乐意一下子就飞向蒙特坡，能够就种种问题亲聆老音
乐大师的教诲指点！然而，现在身为大师，这类私人请教的事和学生式的愿望，是
想也不许想的事情。相反，他必须一开始工作便亲向解决一切问题，并已恰恰得把
全副精力用于原本预料不存在什么问题的工作上。
　　贝尔特勒主持庆典期间，克乃西特便曾亲眼目睹团体的大师受到自己辖下精英
分子的抛弃，就像把人关在没有空气的房间里闷死一般，当时他所感到的以及老音
乐大师在自己就职典礼上所说的话，现在得到了证实，如今他无时无刻，不论在公
务时间，还是在静息时间，都得集中精神思考自己目前的处境：他必须把涉及精英
分子的事放在任何其他工作之上，把研究高级玻璃球游戏课程、把研究各种研讨会
的事项以及与教师们的纯粹私人交往列于首位。他可以把档案馆交给管理员，把玻
璃球游戏初级班交给现在任课的教师，公务往来事务交给秘书们去处理，全都不会
耽误大事。对于这些精英分子他却不敢稍有懈怠，他必得事事为他们服务，又步步
强迫他们，使他们感到不可须臾缺少自己，因而认识到自己的真才实学以及纯洁善
良的愿望。他必须征服他们，争取他们，最后赢得他们，他必须与每个有意向他挑
战的竞选者较量--而这样的竞选者为数颇为可观。
　　克乃西特在应付这类较量的过程中，发现自己一贯认为颇为不利的因素--尤
其是他的长期远离华尔采尔--反倒成了有利因素，因为直到如今精英分子们几乎
还称他为“一个新人”。事实表明，甚至连他和德格拉里乌斯的友谊也对自己颇有
好处。因为德格拉里乌斯虽颇有才气，而体弱多病，是个局外人式的人物，对往上
爬之类显然毫无兴趣，也似乎不看重什么声望荣誉之类，故而尽管颇受新任大师偏
爱，却并未被那些精英分子视为有损他们的利益。然而克乃西特知道，这批处于最
高层次的、最生气勃勃、最难控制、又最为敏感的人是玻璃球游戏王国的精英，研
究他们，渗透他们，像骑士驯服一匹烈性良马般占有他们是自己必须亲自去做的头
等重要大事。因为这批青年俊才不仅已完成玻璃球游戏的学业，也已各自从卡斯塔
里的每一种研究机构里结束学业，如今全都在进行自由研究，全都是将会选派入最
高教育当局或者宗教团体领导层的候选人。他们是卡斯塔里最宝贵的财富，是它的
未来和希望。而这群桀骛不驯的青年才子不仅在游戏学园里，而且在一切他们所到
之处，全都对他们新上级和大师持抗拒与批评态度，对于这位新上任的主管简直连
一点儿礼貌都没有。克乃西特不得不以完全私人的方法-一加以制服和收服，直至
他们承认他的地位，自愿服从他的领导。
　　克乃西特毫不畏惧地挑起了自己的担子，困难之多令他吃惊，然而当他一个个
解决难题之际，当这场消耗了他巨大精力的游戏逐渐接近胜利之际，他发现自己原
先颇为担忧的其他诸多难事，均已自动迎刃而解，不劳他再去费力操心了。他后来
曾向一位同事坦诚叙述自己的心情：他第一次参加最高教育当局全体领导成员会议
时--来回都乘坐了特快列车--简直好似置身于迷迷糊糊的梦中，事后既想不起，
也无暇再回想会议内容，他的精力完全彻底被眼前的工作占据了。是的，即使会议
讨论的是他很感兴趣的问题，即使他因第一次以领导身份与会而略感局促不安，他
仍然在会议过程中多次走神，他的思绪飞回了华尔采尔，而不在会议所讨论的问题
上。他看到自己坐在档案室那间粉刷着蓝色的房间里。克乃西特正在那里举办一个
辩证法则研讨班，每隔三天开一次，参加者只有五人，但是研讨会上的每一个钟点
都比任何其他日常公务--当然也并不轻松容易，尤其不可以回避或拖延--都更
加紧张，因而需要他付出更大精力。幸而正如老音乐大师所说，他刚刚上任，最高
教育当局便给他指派了督导员和管理员，监督他每一个钟点的工作进程，规劝他按
时休息，既得避免工作过度而累垮，又得避免工作片面而顾此失彼。克乃西特对亚
历山大十分感激，他不仅是当局派来的官方代表，而且深谙静修之道，在这方面享
有盛名。这位亚历山大细心照料克乃西特，无论克乃西特工作忙到什么程度，都督
促他每日必须进行三次“小小的”或“短短的”静坐课，每次都得坚持极严格的规
定的时间，一分一秒也不得差错。
　　每天傍晚，在夜间的静修课程开始之前，克乃西特和两位协助者，督导员和静
修指导员，共同回顾一天的公务，检查有无不妥或成功之处，如同静修老师形容的
“每天给自己把把脉”，也就是说，让他认识并且衡量自己当前的处境、状态、精
力分配情况、希望与隐患所在等等，总之，让他能够客观地认识自己和一天的工作，
而不把问题留到夜里和第二天。
　　青年精英们、教师们怀着半是同情半是挑战的心理冷眼旁观着自己新大师重任
在肩，繁忙非凡，却从不放过即兴考验他的机会，考验他的耐心、应变能力等等，
他们时而增添他的工作，时而又阻挠他的工作，以致让他的朋友德格拉里乌斯觉得
他好似己被包围在一种危险的真空里。但是此时的克乃西特已分不出任何精力、任
何时间、任何思想来帮助德格拉里乌斯，尤其令他感到失落的是这位朋友似乎也在
一天比一天更加远离自己，而且发现弗里兹也多少成了同事们的怀疑对象，很少人
肯与他交谈。这情况当然也不足为奇，尽管德格拉里乌斯不会妨碍那些往上爬的人
的出路，然而他毕竟总是新大师同党，宠信人物。
　　克乃西特想象到了诸如此类问题，但他目前忙得不可开交，实在抽不出时间处
理私事，只能暂且搁置他们的友谊。然而德格拉里乌斯却不这么认为，据他后来向
克乃西特坦白，克乃西特当时的行为并非有意识的决定，而纯粹只是把朋友完全忘
记了，因为他让自己彻头彻尾成了机器，任何私事、私人关系都忘到九霄云外。例
如，在克乃西特主持的五人研讨会上，当德格拉里乌斯的身形和脸容出现在他眼前
时，他并没有看见朋友、熟人德格拉里乌斯，他看见的只是一个玻璃球游戏选手，
一个精英学生，至多是一位教师，属于工作的一小部分，或者是他整个军团中的一
名士兵，这是他为获取胜利而组织起来进行训练的。当新大师第一次以这种态度同
弗里兹讲话时，曾让对方不寒而栗。德格拉里乌斯从他的眼光观察到，克乃西特的
冷漠和客观并非故意伪装，而是一种可。伯的现实，自己面前这位彬彬有礼却彻头
彻尾公事化了的人，已经不再是他的朋友约瑟夫，而只是一位教师、监考官，一位
玻璃球游戏的大师，被自己的职务既沉重又严厉地紧紧裹着，就像一只陶器经过烈
火烧炼、又经过冷却硬化后，被裹在闪闪发光的厚厚的彩釉里面一样。
　　另外必须提一下，在这近似发热发烧般的最初几星期内还发生了一件小小的意
外事件，事情出在德格拉里乌斯身上。由于连续失眠和心情紧张，德格拉里乌斯在
研讨会上发了一次小小的脾气，犯了一次失礼的错误，不过并非针对大师，而是对
一位同事，后者说话时的挖苦声调大大刺激了他的神经。克乃西特注意到了不和场
面，也发现惹事者的过分紧张心态，没有说话，只举起手指示意他沉默。事后，克
乃西特派遣自己的静修老师去进行精神安抚。德格拉里乌斯感到这种关怀是他们恢
复友谊的第一个吉兆，便心甘情愿地接受了对他个人的关照，进行了数星期治疗。
事实上，克乃西特几乎完全没有注意自己关照的对象是谁，他做的只是一位游戏大
师该做的事而已。他发现一位教师精神紧张又举止失控，立即作出了纯粹教育家式
的反应，一分一秒也没有考虑这个教师是什么人，更不曾联想到他和自己的关系。
数月后，当朋友向他提起这幕可笑场景，又让他确信，他的友好表示令自己得到了
极大快慰时，克乃西特完全无言以对，他早把这次事件忘得干干净净，但是他没有
纠正朋友的误解。
　　克乃西特最终还是赢得了胜利，达到了自己的目标。这是一项艰巨的工作，要
制服一批精英分子，把他们操练得精疲力竭，把野心家的欲望抚平，把骑墙派争取
到自己身边，让狂妄自大者折服于自己--全都不易办到，而如今却统统完成了。
玻璃球游戏学园的教师们都已承认这位新大师，也都乐意服从于他。一切都顷刻之
间妥当了，好像一架旧机器只消点一滴油便可轻松运转自如似的。监督员和克乃西
特共同拟定了最后一份工作计划，向他转达了最高教育当局的嘉奖后，便告辞而去，
静修教师亚历山大也接着离开了。于是，克乃西特又恢复了清晨散步，而不再作按
摩推拿，至于继续研究或者读书之类还没有时间考虑，总算每星期有几天晚上睡觉
之前可以演奏一会儿音乐了。
　　克乃西特后来再度参加教育当局领导成员会议时，清楚地觉察到--尽管没有
任何人明说出来--，人们已视他为可靠的、完全平等的同事。经过这场炽烈的斗
争考验后，一种觉醒之感又突然向他袭来，这是一种冷静而清醒的感觉。他看到自
己已置身卡斯塔里的核心，己抵达宗教团体的最高层，却惊讶地、几近于失望地发
现，这里的空气也十分稀薄，当然，他目前所呼吸的与过去呼吸的空气并无两样，
完全变了的是他自己。这却是一场无情考验的结果，这场考验把他烧成了灰烬，以
往没有任何工作如此消耗了他的全部精力。
　　这一回，精英分子们以一种特殊的表态方式承认了克乃西特的领袖地位。当克
乃西特觉察到他们已停止抗拒，感觉他们已表露信赖和认可时，明白自己已渡过难
关，已到了挑选“影子”的时机。此时此刻，他确实比以往任何时候更迫切需要一
个人来减轻自己的负担，因为从那场耗尽超人精力的硬仗中得胜之后，他猛然觉得
自己确乎比较自由了。过去确有若干人恰恰在这个当口处置失当而最终垮台。克乃
西特便决定放弃自选代理人的权利，而要求教师们以团体的名义、按照他们自己的
意愿替他挑选一位“影子”。大家对贝尔特勒的前车之鉴印象犹深，精英分子们对
大师这个安抚姿态便格外认真，召开了许多次会议，又秘密征询了个人意见，最终
挑出了最佳人选--这位代理人在克乃西特被正式命名之前曾是最有希望获得游戏
大师职位的候选人。
　　显然，克乃西特已渡过了最艰难的时期，他总算又可以悠闲地散步和欣赏音乐
了。随着时间的推移，他又逐渐恢复了研究工作，恢复了与德格拉里乌斯的来往，
也能够常常和费罗蒙梯通信了，是的，他现在还不时整整休息半天，甚至还出门作
一次小小的旅行。但是，所有这一切赏心乐事对另一个人也许颇有种益，却无助于
目前情况下的克乃西特--他曾自认为老练的玻璃球游戏选手和过得去的卡斯塔里
人，然而对卡斯塔里体系的最核心的内在实质毫无所知，因而曾那么天真无邪、幼
稚无知而又不负责任地生活着。有一天克乃西特突然想起了托马斯大师对他的尖刻
斥责，当时他向大师表示要延长自由研究工作“一段时间”，答复是：“一段时间……
你现在仍然用学生的语言说话，约瑟夫。”这只是几年前的事情。当时他是怀着深
深的敬畏之情聆听教诲的，面对着这个男人冷静而自律的完美态度不免内心略感恐
惧，同时也领会到这是卡斯塔里在召唤他，吸引他，为了有朝一日把他也造就成一
个托马斯大师式的人，一个领袖兼仆人，一件完美的工具。如今他正站在托马斯大
师当年的同一地点，当他与那些教师中间的一位教师，与那些足智多谋的玻璃球游
戏者中的一位选手，与那些持才傲物的精英分子之一进行交谈的时候，他便会在对
方身上看到一个与自己不同的、陌生而美丽的世界，这正是当年托马斯大师在他身
上看见的同样美妙惊人的学生世界。

凌丁

　　　　　　　　　　　　　　　　　任职
　　克乃西特就任游戏大师职务之初便感到自己似乎得不偿失。工作几乎耗尽了他
全部精力，吞噬了他全部私人生活，一叨爱好和习惯也不得不置之度外，以致心里
只剩下一片寂寞，头脑里好似过度劳累后一阵阵眩晕不止。接着便是全新的体验和
观感，它们伴随着劳累后的休憩、沉思和适应过程一并到来。
　　而最巨大的果实莫过于他赢得了这场战争，他和精英分子们建立了互相信任的
合作关系。他和自己的“影子”商讨工作项目；他试着让弗里兹·德格拉里乌斯代
理通信事务，以分担自己的重任；他渐渐逐步地清理、审核、补充了前任遗留下有
关学生与同事们的种种材料和记录。克乃西特经过这一工作过程才得以真正彻底认
识了自己原以为很了解的这群精英人才，因而对他们的感情也飞速增长。而这群人
的真正本质，就像玻璃球游戏学园的总体特性一样，也才被克乃西特所真正把握。
　　许多年来，克乃西特确实早就隶属于这个既多才多艺又雄心勃勃的精英集团，
早就感到自己是华尔采尔游戏学园的一分子。如今，他已不再只是随随便便的一分
子，也不仅仅同团体具有休戚与共的关系；如今他觉得自己成了它的头脑，成了整
个团体的意识和良知，不仅要和大家同呼吸共命运，而且还要对大家负有不可推卸
的责任。
　　有一次，某届培训初级师资的学习班结业，克乃西特莅临讲话，兴高采烈之际，
曾有如下言论：“卡斯塔里是一个小小的国家，而我们玻璃球游戏学园是这个小国
中的小国，一个虽小却很古老、并且令人自豪的民主共和国，不仅与一切姐妹国家
完全平等，而且由于它特殊的艺术功能以及一定程度的神圣性质，使其具有更高、
更升华的使命意识。因为我们乃是通过保卫卡斯塔里的圣迹而获得特殊荣誉的，那
圣迹便是卡斯塔里独一无二的奥秘和象征--玻璃球游戏。这使卡斯塔里培育出了
杰出的音乐家、艺术史家、语言学家、数学家以及其他各门各类的专家。凡是卡斯
塔里属下的工作机构以及每一个卡斯塔里人都必须认识和了解自己的两个目标和理
想：一是尽最大可能地完善掌握自己的专业；二是能够灵活而富于弹性地学以致用，
使这门专业始终与其他学科紧密相联，并懂得与其他学科保持内在的友善关系。这
第二项理想，也即人类一切精神努力具有内在一致性的思想，也即包容万有的思想，
在我们这种光辉游戏里得到了完美无缺的表现。也许一个物理学家，或者一个音乐
史家，或者任何其他学科的专家，不得不经常严格埋首于自己的专业，不允许他们，
甚至要他们放弃哪怕仅仅瞬间的接受万有观念教育的想法，那么这位学者也许可能
达到自己专业的最高点--而我们，我们玻璃球游戏者，无论如何都不可以，绝不
能陷于任何一种自我满足状态之中。因为我们的任务恰恰就是保卫我们高尚的游戏，
保卫这种包容万有的思想，并促使其发扬到极点，我们的任务就是永远不断地把各
种个别的学科从自我满足的倾向之中拯救出来。然而，我们又怎能挽救不想受挽救
的任何东西呢？我们又怎能促使考古学家、教育学家、天文学家，或者任何其他学
科的专家们放弃对自己专业领域的自我满足状态，而且持续不断地开放门户接纳其
他各种学科呢？我们不能够采用强迫的方法，譬如把玻璃球游戏课列为低级学校的
正式课目，我们也不能够完全因袭玻璃球游戏先辈们对游戏的种种指导。我们只能
够努力证明，我们的玻璃球游戏以及我们本人都是人类不可缺少的，因为我们通过
游戏让人类的总体精神生活始终处于顶峰状态；因为我们的游戏始终紧密结合每一
种新的成果，每一个新的视野，以及一切不同学科的各种新问题；还因为我们以自
己的统一和谐观念来塑造和运转这一高尚和具危险性的游戏，来发扬我们的包容万
有思想，使游戏永远新鲜，永远可爱，永远令人信服，永远具有魅力，以致连那些
最严肃清醒的学者，最勤奋严谨的专家也都一再感受到它发出的信号，它的诱惑力
和吸引力。
　　“我们设想一下，倘若我们在一段时期里工作懈怠，初级班的课程既肤浅又乏
味，而高级班的游戏表演则缺乏生气，缺乏积极有趣的精神思想，让专家们大为失
望；倘若我们的盛大年会竟接连两次、三次让来宾们感到是徒有虚表的空洞仪式，
像是一种过时老朽的、毫无生机的远古年代的残余遗迹，--那么，也许我们的游
戏连同我们自己也很快就会完蛋！如今我们已远不如一个世代以前了，那可是玻璃
球游戏的光辉高峰时期，那时的年会不止开一个或两个星期，往往持续三至四星期，
而且不单是卡斯塔里自己的高潮，同时也是整个国家的年度高潮。如今虽然也总有
政府代表与会，也还总有一些城市和团体派遣使者莅临，但往往总成了感到无聊的
宾客。每逢庆典即将结束之际，这些来自世俗世界的权贵有时也会礼貌地提出意见，
认为会期过长以致某些城市不敢派代表参加，因而适当缩短会期，或者干脆每两年
或者三年举行一次，也许更为符合当前的世界状况。
　　“是的，我们现在得阻止这种颓势继续发展了。否则，我们的游戏在世俗世界
很快就会毫无影响，隔上五年，甚至十年才可能举行一次庆典，直至最终完全衰亡。
我们首先必须遏制，我们也有能力遏制这种颓势在它的故乡，在我们的学园蔓延，
不让游戏受怀疑，受贬抑。我们的斗争不仅大有希望，事实上已经一再得胜。我们
每天都会目睹一些感人景象：许多青年精英学生勉强报名参加了玻璃球游戏课程，
尽管规规矩矩完成了学业，却毫无热情，突然有一次领悟了游戏精神，认识了游戏
的潜在智慧，游戏的可敬传统以及抚慰灵魂的力量，最终成了我们最热情的信徒和
同志。在每年的庆典大会上，我们也总能看到若干有地位的名流或有声望的学者-
-平时从来瞧不起我们这些玻璃球游戏选手，也不认为我们的研究机构会有任何前
途，--在盛大的游戏表演过程中，越来越受我们艺术魔力的吸引，越来越感受到
精神解脱和精神升华，甚至觉得自己变年轻，变生气勃勃了，直至最后全身心都受
到震撼，受到了强化，以致怀着几近羞愧的感谢之情离去。
　　“现在让我们先来看一眼向我们发出指令，要我们完成任务的媒介。我们看到
了一个美丽、复杂、健全的机构，它的核心是玻璃球游戏档案馆，我们无时无刻不
以感恩心情使用着它，它也是我们人人--从游戏大师到档案馆主任直到打杂的工
友--都必须为之服务的。在这个机构里最优秀最富于生气的事物是历史悠久的卡
斯塔里挑选精英人才的原则。卡斯塔里学校从全国各地选择最优秀的学生进行教育。
同样，我们游戏学园也从这些学生中选择具有游戏天赋的进行教育，让他们越来越
提高，永远向着和谐完美的目标。我们举办的讲习班和研讨会吸收了数以百计的人
才，虽然学业结束后便各自分散，但是我们总设法继续教育其中最优秀的人才，提
高了又提高，成为技艺精湛的玻璃球游戏艺术家。当然大家都知道，我们这门艺术
也和任何其他艺术一样，都是艺无止境的。我们每一个人，一旦成为精英分子，就
得一辈子献身于我们艺术的发展、深化和日趋完善，不论这个人是否在我们高级领
导层据有位置，全都一样。
　　“我们游戏学园拥有精英分子群这一事实，偶尔也受到指责，有人认为这是一
种奢侈。认为我们不当培养这么多精英分子，只要足够补充各种领导位置就行了。
但是，也有不同说法，一是处理公务并非单凭任何机构自身便能够圆满完成的工作，
二是并非人人都适宜于担任公职，就如并不是每一个优秀的语言学家都适合教书一
样。无论如何，我们玻璃球游戏领导当局确实知道，我们的教师们并不仅仅是填补
空缺的预备队员。我甚至要说，这不过是精英分子们的附带工作而已--倘若需要
我们向不懂游戏意义的外行们强调解释我们这个机构得以建立并得以存在的理由。
　　“不是的，教师们的首要任务不是努力成为未来的游戏大师，研讨班主任，档
案馆长，他们的目标乃是他们自身，他们的小小群体就是玻璃球游戏的真正故乡和
希望所在。在这一小批人的心灵和头脑里进行的玻璃球游戏，演变、发展、推动、
探讨着游戏与时代精神，游戏与各种不同学科之间的关系。唯有这么做，我们的玻
璃球游戏才能够进行得既恰当又正确，既全面又完整。唯有这么做，我们的精英分
子才能够让玻璃球游戏成为自身目标，成为神圣使命，才得以避免半瓶醋或者虚有
其表，避免妄自尊大，甚至盲目迷信。玻璃球游戏的前途就取决于你们--华尔采
尔的教师们。玻璃球游戏乃是整个卡斯塔里的心脏和核心，而你们是游戏学园的灵
魂和活力所在，因此可以称你们为教育区的精华和动力。现在你们的人数也许增长
太快，你们的要求可能太迫切，你们对玻璃球游戏的热情也许太炽烈，不过全都没
有什么危险。你们尽管热情高涨吧！归根结蒂，无论对于你们，还是对于一切卡斯
塔里人，只存在一种危险，那是我们人人无时无刻不得不加以防范的。我们教育学
园和我们的宗教团体全都建基于两大原则：一是研究学问要保持客观性，要热爱真
理，二是培养静思冥想的智慧与和谐精神。对于我们卡斯塔里人来说，保持这两大
原则的平衡不仅明智，也最有价值。我们喜爱一切学科，各种学科都各有其科学价
值，但是某个人专心致志于某一门学科，不一定就能使这个人免于自私、邪恶和渺
小。人类历史里到处都有这类例子，而浮士德博士则通过文学普及性成为显示此种
危险的尽人皆知实例。
　　“我们前几个世纪的先辈们始终都在探寻一条综合理性与宗教、研究与修行的
道路，当时占统治地位的是神学。而现在我们则采用静坐默思--改进了的瑜伽功
--驱除我们自身的兽性以及潜伏在每一门科学中的魔鬼。是的，你们和我一样清
楚地懂得，玻璃球游戏里也同样隐藏着鬼怪，总是引诱人们趋向空虚的技巧，艺术
虚荣心，往上爬，追求辖治别人的权力，随后又滥用这种权力。正因为如此，我们
除了接受知识教育外，还需要接受另一种教育，我们让自己置身于宗教组织的道德
教诲之下，目的并非把我们积极行动的生活转变为没有欲望的植物性生活，而是恰
恰相反，要让我们具有达到最高知识成就的精神能力。我们不应当从行动的生活逃
向静修的生活，也不应当反过来从静修转向行动，而应当介乎两者之间，使其相辅
相成，和谐共存。”
　　我们在这里引用克乃西特这番言论--被他的学生们记录和保存下来的诸如此
类言论数量甚多--，因其颇能代表克乃西特对玻璃球游戏大师职责的观点，至少
是他任职最初几年的观点。克乃西特曾是一位出类拔萃的教师，只消看看他遗留给
我们的如此大量讲稿，便足资证明。克乃西特就职初期有许多让他感到惊奇和意外
的经历，教书便是其中之一，他不曾料想教书竟带给自己许多乐趣，而且竟能轻轻
松松，愉快胜任。他大概也不曾料想自己会有这般好成绩，因为他过去从未产生过
当教师的愿望。当然，他和任何另一个精英分于一样，早在高年级学习时就常有机
会短期代理教师授课，也曾在不同层次的玻璃球游戏短训班代课，更经常辅导这些
短训班学员的复习练习，只因克乃西特当年过分热爱也过分重视自己的自由研究工
作和静修练习，以致这类教学任务被他视为讨厌的干扰--虽然人们当年便已公认
他擅长教书，是一位受爱戴的教师。后来克乃西特又在本笃会开授过玻璃球游戏课，
然而不过是次要工作，对他自己也无多大意义。自从他与约可布斯神父有了交往，
开始师从这位博学多才老人之后，其他一切事情都成了次要工作。当时，他的最大
雄心只是做个好学生，尽可能吸收、学习，以便最大程度地造就自己。如今，他已
从学生成熟为老师，最主要的是他以老师身份一上任就完全掌握了这项重大任务，
他既争得了权威地位，又使个人与公务达到了合二而一的境界。克乃西特在任职过
程中发现了两大乐趣：一是把自己的思想移植人另一些人的思想，让他们的心灵获
得培育而转化，具有全新的姿质，焕发出灿烂的光芒，这也就是教书的乐趣；另一
种是与学生们、精英分子们的不同个性进行较量，争得权威后又加以引导，这也就
是教育的乐趣。克乃西特同时又视两者为不可分割的统一体，自己身体力行，不敢
懈怠，因而在他的任期内，不仅培养出了数量巨大的优秀玻璃球游戏选手，还通过
他的言传身教，通过他极严格的宽容忍耐教诲，更通过他自己人品和个性的感召，
让受过他调教的绝大部分学生都获得了他们可能达到的最高程度。
　　克乃西特自己也从中获得了一种颇能表明他性格的经验，请允许我们在这里先
行透露一些。我们已说过，克乃西特就职初期不得不全力以赴地从事精英分子群、
最高水平的学生以及教师们的工作，其中有些人和他年龄相仿，而且人人都是受过
全面培养的优秀玻璃球游戏选手。直至克乃西特逐渐彻底征服了精英分子群，他才
谨慎地缓缓抽身，一年一年地分出更多的时间和精力，最后竟能经常把工作几乎完
全移交给了同事和助手。这一过程诚然持续了许多年，但是可以明显观察到克乃西
特一年比一年更转向较为年轻的学生，不论是主持训练班、辅导实验课，还是做报
告，无不如此，最后甚至好几次亲自替还是小学童的最低班开授玻璃球游戏入门课
程，这也是以前哪位不多见的玻璃球大师做过的工作。克乃西特在教导过程中还发
现，所教的学生越是年轻越是天真无邪，自己所得的欢乐也越多。这几年中，他有
时也曾回转高班生和精英分子中间，却总觉得不舒坦，觉得吃力。是的，他偶尔还
会产生去教育更幼小孩子的愿望，去教育那些尚未参加过游戏课程，对玻璃球游戏
尚一无所知的孩子。有时候他希望能够到艾希霍兹或者到任何一所预备学校去呆一
段时间，去教孩子们拉丁文、唱歌或者代数，那里的知识水平虽然比最低级的玻璃
球游戏入门班还相差甚远，却有许多较有悟性、可塑性，并且值得培养的小孩子，
同时，那里也是教书和教育更得以密切统一的地方。在克乃西特大师生涯的最后两
年里，他曾两次在信中自称“小学教师”，借以提醒收信人，“Magister^Ludi（游
戏大师）一词原意只是简单的小学老师头衔，尽管在卡斯塔里成为专门称呼玻璃球
游戏大师的称号已有几代人之久。
　　毫无疑问，克乃西特想当小学生老师的愿望只是梦想而已，无异于一个人在严
寒冬日痴想盛夏的蓝天。如今的克乃西特已不能随意行走，他的官职决定他必须尽
职，然而采用什么方法完成这些职责，却可由他自己决定。于是，随着时间的流逝，
他开始完全不自觉地一年比一年更注意教育问题，更关心他能够照顾到的低年级学
生。克乃西特年龄越大，青春气息对他的吸力也越大，至少我们今天可以作出这样
的判断。而在当年，不论哪个批评者想要追踪克乃西特工作中任何专断妄为的痕迹，
却实非易事。即使只是游戏大师的公务，也迫使他不断和精英分子们打交道，尽管
他把研讨会和档案馆的工作几乎全都移交给了助手们和他的“影子”，种种传统的
和长期的工作仍然多得不可开交，例如一年一度的玻璃球游戏大赛，或者筹备每年
隆重公开举行的庆典活动，都迫使他天天都得接触精英分子。克乃西特有一次和好
朋友德格拉里乌斯开玩笑说：“自古以来，总有许多君王单恋自己的臣民而饱受相
思之苦。他们的心总挂念着自己的农夫、牧羊人、工匠、教师和学生，却很少有机
会接触自己的子民，他们总是被部长们、将军们层层包围，这些人就像一堵墙挡在
了他们和老百姓之间。一个玻璃球游戏大师的情况也如此。他很想接近大家，却只
能看见同事，他很想接近学生们和孩子们，却只让他看见研究人员和精英分子。”
　　不过我们已经讲过了头，还是让我们继续叙述克乃西特就职第一年的情况吧！
克乃西特与精英分子群取得谅解后，首先把注意力集中到了档案馆的工作人员上，
向他们显示出自己亲切友好却绝对严格的主管人员立场，接着便是熟悉和研究办公
厅的工作规律和日常事务，由于信件成堆，又有教育与宗教团体当局开不完的会议
和处理不完的公文，千头万绪的工作往往使每一个新上任者几乎不知道从何处下手
才对。在学园内部各个专业学科之内又经常发生形形式式大家争抢的或者相互妒忌
的问题--例如职权和赏罚之类的事情。克乃西特逐渐懂得并且也因而日渐增长了
对宗教团体巨大力量之奥秘的惊叹之情，他终于认识了卡斯塔里王国的活生生的灵
魂，也明白了种种法制对王国的守卫作用。
　　紧张而忙碌的上任头几个月份一晃而过，克乃西特甚至连想一想德格拉里乌斯
的时间也没有，这一半也出于他的本能，因为他已分配给自己的朋友不少工作，使
德格拉里乌斯不致过分清闲。弗里兹一夜之间便丢了自己的伙伴，朋友变成了上司
和领袖，已不再能有私人交情，而得恭恭敬敬称呼“您”或者“尊敬的大人”。然
而德格拉里乌斯还是把这位新大师派给他工作视为一种关照和怀念友情的表示而接
受了。德格拉里乌斯的个性较为沉闷，这回却也十分兴奋，部分原因是朋友的高升
和整个精英集团的激动气氛，另一部分原因则是派给他的工作对自己颇有益处。总
而言之，他总算比较轻松地忍受了自己突变的地位，这比他当初给克乃西特通报当
选游戏大师喜讯、却被对方冷冷打发走的那一片刻之后、自己一直排遣不开的情况
要好得多。此外，他也很聪明，很富于同情心，因而半是揣测半是真切地看清了自
己朋友当时的处境和极其紧张的心情。他亲眼目睹克乃西特如何在烈火中受到锻烧，
倘若就个人感情而言，他感受的痛苦也许比受考验者本人还更为强烈。德格拉里乌
斯竭尽全力完成了大师派给他的工作，倘若他过去极遗憾自己因个人缺陷不宜担任
公职的话，如今正好可以弥补自己殷切的宿愿，作为一个助手，一个随从，一个
“影子”站在自己敬慕者的身边，全心全意助他一臂之力。
　　当华尔采尔的山毛树林开始闪出淡淡棕色时，有一天克乃西特带着一本小书走
进自己府邸旁边专供游戏大师休憩的花园，这座可爱的小花园是已故托马斯大师生
前最珍爱的地方，他生前常怀着诗人的心境来此小坐。当年，克乃西特和所有学生
一样，曾把它视为令人敬畏的圣地，具有魔力的诗神之国，唯有神圣的游戏大师才
可在此安静休息。自从他本人成为大师和花园的主人之后，却很少进来，似乎还不
曾有过真正欣赏它的闲暇。即便是这一回，他也只是用餐之后来散步一刻钟，也只
是在高高的灌木丛林间--他的前任曾从南方运来一些常绿植物移植在此--略事
漫游而已。克乃西特在树荫下已经略感凉意，便搬了一把轻便的藤椅放在阳光下的
空地上，坐下身来，打开带来的小书。那是一本《玻璃球游戏大师年历手册》。约
摸七八十年前，由一位在任大师罗德维希·华塞马勒首次编纂出版，后来他的每一
任继承人都曾因时制宜作过若干修改和增删。这本手册原本是为了刚上任不久全无
本职工作经验的人而写，纯属便览性质，以提醒一位新游戏大师在整个年度工作中，
事事预作准备，以避免重大疏忽。这本一周周依次编写的项目中，有的仅仅是提纲
挈领，有的则不仅叙述详尽，还附有个人建议。克乃西特翻到本周这一页，仔细读
了一遍。他没有发现什么出人意料或者特别紧要的内容，但是他在这一部分的结尾
处读到了如下一段文字：
　　缓缓地把你的思绪转向下一届年度大会吧。时间似乎还早，在你眼中也许实在
太早。然而，我还是向你提出忠告：除非你对这届活动业已胸有成竹，否则你必须
从现在就开始考虑未来大会的工作，切莫放过任何一周，更毋庸说一个月的时间了。
随时随刻记录下自己临时产生的想法，凡有半小时的空闲便可拿出以往各届大会的
格式图表来参阅，即或是公务出差也不可放过。你不必期望过高，强迫自己想出什
么出奇的良策，而只须从此开始经常提醒自己：有一项美丽而重大的庆典大事等着
自己去完成，准备时间却仅有短短几个月，因此，你必须一再持续不断地强化自己，
积蓄力量，把自已调整到最佳状况。这番话出自迄今整整三个世代以前一位智慧老
人之口，他也是玻璃球游戏艺术的大师，也许那时的游戏技艺正处于最高峰，在精
致优雅以及装饰的华美上已可比美后期哥特式或洛可可式的建筑和装饰艺术。过去
有一段时期内，约摸二十年左右吧，玻璃球游戏似乎真成了用玻璃弹子逗乐的玩耍，
好像真像玻璃一样脆弱空洞，好像真是一种以肤浅浮夸形式组合的放纵消遣，是的，
有时候确实像是一种在种种截然不同韵律上走钢丝表演，一种空中舞蹈。有些玻璃
球游戏选手曾形容那时的游戏风格就像一串不知所云的符咒，另一些人则断然称之
谓浮夸、颓废、毫无男子气概的玩意儿，除了装饰价值外一无可取。在这本小册子
里写下这番明智友好忠告的人，正是当年擅长此类游戏风格的大师和创造者之一。
克乃西特用审察的眼光细细读了两三遍后，心头涌起一阵幸福快慰的冲动，他想起
自己曾有过一次类似的心情，仅仅一次，后来就再也不曾产生。他想起，那就是他
就职前静坐时体验过的心情，那便是他幻想所见的那场奇异的追逐，音乐大师和约
瑟夫，导师和新入门的弟子，老人和少年绕着圈子环行时的心情。当年考虑到并且
写下了诸如“切莫放过任何一周”和“不必强迫自己想出什么出奇良策”之类言论
的人是一位老人，已逾老耄之年。这位老人担任玻璃球游戏大师至少有二十年之久，
也许时间更长些，他在那个花里胡哨的洛可可时代主持游戏大师的公务，毫无疑问，
与那一批既骄纵狂妄又十分挑剔的精英分子打过许多交道。他亲自设计和主持过二
十次以上的年度玻璃球游戏大会，每届活动都得持续四周左右。对于一位老人来说，
年年组织、举办一次如此规模巨大的庄严大会，大概早已不是什么既荣耀又愉快的
事，而变成了十分累人的负担，变成了一种迫使人不断自我调整、自我说服，甚至
多少须要自我鞭策的工作任务了。
　　克乃西特这时候不由得对这位写下年历手册遗泽后人的智慧长者和提供经验的
顾问，不仅徒生敬畏之情，而且也有点洋洋得意，是的，是一种有点儿忘乎所以的
优势感，一种青春优势感。因为，一位玻璃球游戏大师有无数要他操心和担忧的事
情，克乃西特当然早已有所认识，然而事实上并没有发生任何要他担忧的事情：他
觉得自己不必过早操心年会的工作，不必担心这项任务会令他不快活和忧心忡忡，
更不必考虑自己会想不出好主意而无所作为。绝对不会让年会失败的。克乃西特知
道，经过几个月紧张的工作，自己有时候看着显老了，不过他感觉此刻的自己确实
又年轻又强壮。
　　克乃西特未能久久品味这种美好的感觉，他的短暂休息时刻业已过去。然而这
种美丽愉快的感觉依旧停留在他身上，他离开时便随身带走了，因此他在花园里的
短暂休息和阅读总算有所收益。具体地说，这不仅使他获得了片刻的放松，愉快地
提高了生命活力，而且还引发了他的两个重要联想。这是两个具有决定性意义的想
法，其一是：当他一旦年老力衰，当他第一次感到组织年会是项不堪忍受的重任，
而又一筹莫展时，便提出辞呈。其二是：他得尽快着手上任后第一届年会的工作，
他要立即召唤德格拉里乌斯担任这项工作的主要助手。这也许会让朋友得到补偿而
高兴起来，也可能使他们搁浅很久的友谊在新的方式中迈出试验性的第一步。他们
两人中唯有他--游戏大师本人--才能够采取行动。
　　这一回要德格拉里乌斯做的工作可就太多了。早在逗留玛丽亚费尔期间，克乃
西特便已在构思二场玻璃球游戏，此刻他决定把自己的构思就施行在他主持的第一
次庆典大会上。这场游戏的构思形成于一次美妙的联想，其结构和尺度建基于符合
古老中国儒家礼仪形式的中国式房屋建筑，其方位朝向，大门、院墙、居室与庭园
之间都具有相互制约关系，整座建筑的组合都与天上的日月星辰，与历法，与家庭
生活密切相关，就连花园也有其象征意义和习惯风格。很久以前他在研究一条有关
《易经》的注释时就曾想到，书中这些规则富于神秘气息的排列组合和含义，似乎
显示出一种特别令人喜悦的可爱象征，表达了世界上的人类与宇宙之问的组合关系。
此外，克乃西特还发现，这种古老而神秘的中国屋传统精神与自己这里传统的官方
与学术的抽象思辨精神，有着惊人的内在相似之处。尽管迄今没有写下任何文字记
录，克乃西特却从未中止对这场游戏的考虑，经常进行总体规划，几乎已近竣工，
只在就任大师初期略有中断而已。如今，他就在这一瞬间作出了决定，他的第一届
庆典大会将建基于中国式理想之上。只要德格拉里乌斯同意这一构思的内在精神，
那么他就要让他立即着手构建游戏必要的研究工作，并且开始译成游戏语言编入程
序的筹备工作。现在仅存在一个困难：德格拉里乌斯不识中文，要他临场现学，肯
定不成。倘若由克乃西特给他作些指点，再让他向远东学院请教请教，再研读一些
有关资料，那么德格拉里乌斯总能比较正确地把握住中国式房屋的神秘象征意义吧。
这场游戏构思毕竟不是学习中国语言。然而无论如何，这是一项耗费时间的工作，
尤其对自己这位体弱多病，不愿意天天都工作的朋友，因此最好还是立即就展开工
作。想到这里，克乃西特不禁莞然而笑，他惊叹老前辈的料事如神，年历手册里那
些谨慎小心的言语完全正确。
　　说来凑巧，克乃西特第二天的公务很早便告一段落，便让人去请德格拉里乌斯。
弗里兹来了，态度和前一段时期那样谦卑恭顺，却惊讶地发现另一位没有采用简洁
的公事语凋，而是露出一种开玩笑的神情向他打招呼后说道：“你还记得我们学生
时代发生的一次争执么？那时我未能说服你同意我的观点。那场争执涉及东亚文化
研究的价值和重要性，我说的主要是中国文化，我当时劝你拨出一些时间去远东学
院学习中文。--啊，你还记得这件事？是的，今天我又得再一次为自己当年未能
说服你而感到遗憾。倘若你学会了中文，如今就大有用处。我们就可以合作干一件
绝妙大事了。”
　　克乃西特逗趣了一会儿，直至自己的朋友迫不及待地要他道出真情，这才说了
自己的打算：他想尽快着手筹备下一届年会的工作，如果弗里兹乐意，就请他承担
大部分工作，情况就如同克乃西特当年逗留本笃会修道院时曾请他协助参加玻璃球
游戏选手比赛的筹备工作一样。德格拉里乌斯惊愕地望着对方，几乎不敢相信眼前
这张洋溢着快活笑意的脸是一位朋友的脸，这生气勃勃的语调出自不久前还持师长
态度者之口。弗里兹觉得十分宽慰和喜出望外，懂得这一建议不仅仅是赋予他荣誉
和信任，而且首先意味着克乃西特的一个漂亮姿态，是他的一次弥合尝试，他要重
新打开他们之间业已关闭的友谊之门。德格拉里乌斯暂且不提克乃西特所忧虑的中
国语言问题，忙不迭地声明自己乐于从命，愿为玻璃球游戏的尊严和发展而竭尽全
力。
　　“很好，”玻璃球游戏大师答道，“我接受你的承诺。那么我们现在又可以共
同研究和工作，就像从前那样那都已经遥远得恍如隔世了--我们曾合作奋斗完成
过好多场游戏呢。我现在真高兴，德格拉里乌斯。你目前的首要任务是了解我所设
计游戏的基本思想内容。你必得先弄懂中国式房屋的意义，以及制约中国式建筑的
规律。我介绍你去远东学院那里自有人会助你一臂之力。或者--我又想到了另一
个更美妙的主意，--我们也可以到老年长老那里去试一试，就是我过去常常向你
提起的住在竹林茅舍里的老人。也许他会觉得有损尊严，或者是过分打扰，因为来
者对中国语言一无所知。但是我们不妨试一试。如果他愿意，这位长者就有力、法
把你造就成一个中国人。”
　　华尔采尔方面向长老发出了正式邀请，请他作为玻璃球游戏大师的贵宾来华尔
采尔稍事逗留，因为游戏大师公务压身，无法亲自登门造访，随即又把请他援手之
事作了说明。然而这位中国人不肯离开竹林茅舍，却用毛笔书写了一纸中文便笺交
信使带回，其中写道：“晋见大人实乃无上光荣。惜老朽行动不便。谨以小碗两只
权充贡品。晚辈小人恭颂大人吉祥。”
　　后来，克乃西特好不容易说服自己的朋友去了竹林茅舍，恳请长老收为弟子。
结果却是徒劳往返。竹林隐士款待德格拉里乌斯的礼数几乎近似“尊若上宾”，却
对客人提出的每一个问题，都客客气气地用中文答以一句中国格言或警句，而且也
没有邀请他留下，尽管对方还递上了玻璃球游戏大师亲手用华丽中文书法写在一张
漂亮信笺上的推荐书。事情没有办成，德格拉里乌斯只得败兴而归，仅给大师带回
了一件礼物，一首用毛笔抄录的歌颂金鱼的古诗。
　　而今唯有向远东学院讨教了。这回克乃西特的介绍信起了作用。兼为游戏大师
特使的求教者受到了友好接待，也得到了全面协助，因而他虽然不懂中文，却也很
快就学得了涉及游戏主题的重要知识，并在用功过程中对克乃西特以房屋为象征基
础构思游戏计划的想法十分入迷，喜悦之情抵消了他在竹林茅舍遭遇的不幸，乃至
忘得一干二净。
　　当克乃西特倾听过弗里兹叙述拜访老年长老的经历，随后又一人静静细读过捎
来的金鱼颂诗后，顿觉这位老人的精神气息也随诗俱来，往日居留茅屋的情景--
那沙沙摇曳的竹林，那一束束欧蓄草茎，伴随着对自由轻松学生年代的往事，对彩
色缤纷青春梦幻的强烈追忆，全都一古脑儿向他猛然袭来。这位勇敢的占怪隐士怎
么懂得退隐之途的呢？他如何使自己那方清静竹林免受世事纷扰的呢？他怎能让自
己溶汇入纯粹中国式的又迂腐又智慧的文化之中的呢？他又怎能年复一年，几十年
如一日地把自己的生命之梦集中和固守在同一不变的魔力里，以致终于把自己的花
园化为一个中国，把他的茅舍化为了庙宇，把金鱼化为了神明，而他自己则成了圣
贤的呢？克乃西特叹了一口气，抖掉自己这些奇怪的想法。他现在已经走卜了另一
条路，或者倒不如说被大家推到了这一处境，唯有正直而忠诚地继续前行，不需要
他选择其他人所走的道路。
　　克乃西特尽量省出时间来与德格拉里乌斯一起设计和组合他的玻璃球游戏。他
把到档案馆筛选材料，以及拟订第一遍和第二遍草稿的工作全部交给了自己的朋友。
他们两人的友谊因为有了新内容而获得了与以往不同的另一种形式的生命力。就连
他们共同设计的游戏也由于弗里兹的奇特个性和过分精细的想象力而有了若干变革，
也增添了内容。弗里兹是那种对工作永不满足，却又要求不高的人，往往对着一束
别人已扎好的花卉，或者一张已布置妥贴的餐桌，一个钟点接一个钟点地逡巡不停，
还要满怀爱意地作一些极细微的更动，把鸡毛蒜皮的小事当成了整天孜孜从事的工
作。
　　在后来的许多年里，他们一直保持着这种工作关系。每年度的玻璃球游戏都是
两人合作的成果。对德格拉里乌斯来说，这是一种双重的满足，既显示出自己是大
师这项如此重要任务的不可或缺的朋友，又在精英分子间扬了威风，弗里兹虽然没
有名分，但他的作用在精英分子群中早已尽人皆知。
　　在克乃西特上任第一年的深秋时分，当时他的朋友还刚刚开始中国学研究，有
一天他在匆匆检阅办公室的每日工作记录时，有一段附录引起了他的注意，其中写
道：“学生彼特洛斯来自蒙特坡，系音乐大师介绍，并捎来前任音乐大师的专门问
候，要求提供膳宿以及进入档案馆借阅资料。已安排在学生客房居住。”嗯，学生
来住宿和使用档案馆资料等，不须他亲自过问，但是“前任音乐大师的专门问候”
却是他必须亲自处理的。克乃西特派人叫那个学生来见他。那青年有一副文静而又
善于思考的模样，沉默寡言，显然是蒙特坡的青年精英，至少很习惯于受到一个大
师的接待。克乃西特询问他捎来了老音乐大师的什么言语？
　　“问候，”青年学生回答说，“十分亲切而尊敬地问候您，还邀请了您。”
　　克乃西特请客人坐下说话。年轻人坐下后便字斟句酌地继续说道：“我方才说
过，尊敬的老音乐大师恳求我替他致以衷心的问候。他还暗示了希望不久之后，其
实应该说是尽早看见您的愿望。他邀请您，或者敦促您去见他，时间越早越好，倘
若这次访问又是一次公差当然就更好了，不至于太耽误您的工作。口信的内容大致
如此。”
　　克乃西特审视着面前的青年，断定他确是老大师的一位得意门生，便谨慎地问
道：“你要在档案室呆多长时间？做研究工作吧！”他得到的回答是：“尊敬的先生，
我要留到亲眼看您动身前往蒙特坡的时候。”
　　克乃西特沉思了片刻，接着说道：“很好，你为什么不一字一字传达老大师向
我说的原话呢，难道没考虑应当这样么？”
　　彼特洛斯毫无惧色地直视着克乃西特的目光，仍然长时间地斟酌着话语，似乎
在迫他说某种不熟悉的外国话。“其实并没有什么口信，尊敬的先生，”他回答，
“所以也就没有什么原话。您深知我们敬爱的大师，您知道他是一个极其谦逊的人。
蒙特坡的人们传说，在他青年时代，当他还只是一个青年教师时，已被整个精英集
团视为当之无愧的音乐大师时，大家就给起了一个符合他为人的绰号：‘善下之’。
是的，他的这种谦逊精神，他的虔诚和乐于助人的精神，还有他的为他人着想以及
宽容精神，这些精神并未随着岁月流逝而略有减弱，反而越来越增强，尤其自他退
职之后显得更为完美。我想您对此肯定比我认识得更加清楚。这种谦逊精神使他不
可能请您尊敬的大人去看望他，即使他极想请您去。尊敬的大人，这就是我并未受
委托转致口信，却向您转叙了口信的原因。如果这是一个错误，那么就请您把这不
存在的口信当作真正不存在的事情吧。”
　　克乃西特露出一丝笑意。“如此说来，你查阅档案资料只是借口而已，好心的
学生？”
　　“嗅，不是的。我有许多阐释音部记号的关键材料要摘录，不久以后总得请尊
敬的大人准我来此逗留。不过我想，似乎把行期稍稍提早更为恰当。”
　　“很好，”大师点头认可后，神情又严肃起来。“能否问问匆促提前的原因？”
　　年轻人双目紧闭了片刻，皱起眉头，似乎这个问题令他痛苦。随即又以他青年
人的锐利目光探究地直视着大师的脸。
　　“这个问题是没法回答的，大概只能由您自己作出确切判断了。”
　　“那么，好吧，”克乃西特大声说。“是不是老大师身体状况欠佳，已经到了
让人担忧的程度？”
　　尽管这位大师说话的神态极为镇静，青年人仍然觉察到了他对老人的衷心担忧。
这才第一次在会谈开始后始终目光严厉的青年人眼里露出了一丝善意光芒。当他终
于决定和盘托出实情时，语调也变得较为友好亲切了。
　　“大师先生，”他说，“请您放心，那位可敬的老人身体状况不能说坏。一个
人到了高龄自然体力日见衰弱，然而他一向身体健康，至今仍如此。我也不是说他
外表有什么显著变化，或者体力突然迅速下降，他始终每天散步和演奏一段时间，
不久前甚至还教两个小学生演奏管风琴呢，全都是初学阶段，因为他一向喜欢教最
幼小的学生。但是，几星期前他回掉了最后两名学生，不管怎么说，这是一种征兆，
这也引起了我的注意，从此我更加小心留意他的状况，并得出了我的结论。--这
便是我来此的原因。倘若我的结论和我采取的步骤还都符合实情的话，那是因为我
也曾是老青乐大师的一个学生，而且是得意门生，我自以为这么说没错。尤其一年
以来我受现任音乐大师委托照料他的生活，成为这位老先生的助手和伴侣。对我而
言，这是一项使我愉快的任务。世界上没有任何人比这位老师兼恩人更受我的尊敬
和依恋。他向我揭示了音乐的奥秘，使我得以用音乐从事服务，并且从中获取思想，
认识宗教团体，还得以日益成熟，内心更加和谐，一切益处都受赐于他，全都是他
的成绩。一年以来，我完全呆在他身边，虽然我还从事着几门专题研究，却时刻准
备听他差遣。我陪他用餐，陪他散步，有时也和他一起演奏音乐，晚上就睡在他隔
壁房里。我和他在一起生活关系如此密切，对他的衰老阶段--是的，对他肉体上
的老化程度，也就观察得比较精细，我的苦于同伴不时对我的特别任务表示同情或
者讽刺挖苦，因为我这么年轻力壮居然成了一个衰弱老耄的生活伴侣。但是他们全
然不知，我想除了我之外没人确切知道，这位谦逊的大师在经历着什么样的老化过
程，他的体力确乎逐渐衰弱，饮食越来越少，每次散步回来也越来越显得累乏，但
是他却没有任何病痛，同时由于年迈少动，平日更加富于思想，更加虔诚，更加威
严，也更加纯真质朴。倘若说我这个助手兼侍从的职务有什么困难的话，也只存在
一个难题，这位可敬的长者不要别人为他服务，因为他一如既往地只愿意施与，而
不愿意获取。”
　　“我很感谢你，”克万西特说，“我真高兴，有这么一位既忠诚又知恩的学生
呆在这位长者身边。现在请告诉我，既然老先生没向你说过什么，或者暗示过什么，
你为什么觉得我必须去蒙特坡呢？”
　　“您刚才担忧地问起老音乐大师的健康，”年轻人回答说，“显然我的请求使
您即刻联想到他也许病了，也许到了见最后一面的时刻。是的，我也认为正是去看
他的时候。当然，表面看来这位尊敬的人远未接近大限旭是他辞别世界的方式很特
殊。例如最近几个月来，他几乎完全戒绝了说话的习惯，虽然他一贯说话简洁，近
日却达到了几近沉默无语的程度，这不免使我略感惊吓。最初，当他常常不与我对
话或者不回答我的问题时，我想他的听力己开始减退，但是他的听力事实上没有改
变，我已经试验过许多次了。因而我不得不揣测他已经精神涣散，不能够集中注意
力了。但是这也不是一个让我满意的解释。情况倒像他已一定程度地离开了我们，
已经不完全和我们生活在一起，而是越来越生活在一个他自己的世界里。他越来越
少探望别人，或者让别人来见他，除我之外，现在他有时候几天也不见任何别的人。
自从出现了这一情形，这种心不在焉，这种超脱生存之外的情况后，我曾努力促使
几位我知道他最喜欢的朋友去看他。如果您愿意去看他，尊敬的大人，您无疑会让
您的老朋友感到高兴，我也敢断定，您还会遇见一个您曾如此尊敬爱戴的人差不多
的老朋友。倘若再过几个月，也许只是几个星期之后，他见到您的喜悦以及他对您
的兴趣就会大大减少，更可能的是，他也许将不再认识您，或者不再在乎您了。”
　　克乃西特站起身来，走向窗口，静静站了一会，目光凝视着室外，深深吸了一
口气。当他转过身子重新面向学生时，发现对方也已站起，仿佛谈话业已结束。大
师向他伸出了手。
　　“彼特洛斯，我再次谢谢你，”他说，“你也知道，一个大师职务繁杂。我不
能够戴上帽子立即就动身，我不得不首先把工作安排妥当。但愿后天就可以出发。
你是否满意这个日期，也许你还来不及结束你在档案馆的工作？一啊，没问题那到
时候我就派人来招呼你。”
　　克乃西特果真几天后便在彼特洛斯陪同下到了蒙特坡。当他们抵达老音乐大师
现在居住的花园，走近园中那座又美丽又幽静的园亭--修道院的密室，这时，听
见屋内传出一阵优雅、纤弱、却节奏稳定、轻快悦耳的音乐声。老人正坐在那里用
两根手指演奏一个二声部的旋律--克乃西特当即揣摩出那是十六世纪末叶著名
《二重奏曲集》里的一首。他们站立静听，直至乐声平息，彼特洛斯才呼唤老师，
说他还带回了一位客人。老人走到门口，用目光向他们表示亲切的欢迎。老音乐大
师问候人的微笑一如既往地感人，这是一种敞开心扉的、闪耀出诚恳友情光彩的微
笑。三十年前，克乃西特第一次见到这种微笑是在一个激动人心的幸福早晨，他当
即也向他敞开心扉，并把自己托付给了这个亲切长者。从此以后，他就常常看见这
种微笑，每一次都感受到深沉的喜悦和内心的触动。岁月流逝，大师的灰发逐渐转
白了，声音逐渐低弱了，握手的力量减小，动作也逐渐迟缓了，然而他的笑容依
旧开朗、优雅，丝毫没有丧夫往日的纯洁和深沉。但是这一回，克乃西特作为学生
和朋友，无疑看到了变化：老人脸上那双蓝色眼睛和浅红双颊已随时光日益黯淡，
他那光彩夺人的笑容也似乎与以往有些差异，然而，他的笑容更神秘，更内向，也
更热切了。直到与老人互致问候时，克乃西特才真正开始理解学生彼特洛斯为什么
忧心忡忡的原因，如今更为不安的竞是他自己了。但是克乃西特没有料想到，原以
为要付出牺牲的，却因而受到馈赠，获益匪浅。
　　克乃西特的朋友卡洛·费罗蒙梯是第一个听到他叙述这次经历的人。费罗蒙梯
那时正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员，克乃西特抵达此地几小时后便去拜
访了他。他们谈话的内容由于费罗蒙梯一封书信而给保存了下来。
　　“我们的音乐大师也当过你的老师，”克乃西特说道，“你曾十分喜欢他，最
近还常见到他么！”
　　“不，”卡洛回答，随即又作了解释，“当然我常在他散步时看见他，因为我
凑巧从图书馆出来，但是我总有好几个月没同他交谈过一句话了。他显然越来越内
向，似乎不再喜欢有什么社交往来。从前他常常抽出一个晚上的时间招待像我这样
的老学生以及目前在蒙特坡任职的老部下。然而一年多没见他有如此举动了，因而
他去华尔采尔参加你的就职典礼时，令我们大家都惊讶万分。”
　　“嗅，”克乃西特说，“那么你现在偶尔看见他的时候，没有因他身上的变化
而吓了一跳吗！”
　　“啊，是这样的。你指的是他动人的外貌，他的奇异快活光彩吧。我们当然都
观察到了。在他的体力日渐衰退之际，这种快活精神却持久发展着。我们大家都看
惯了，我想你也许会感到吃惊的。”
　　“他的助手彼特洛斯比你看得更多，”克乃西特大声叫嚷说，“但是他却没有
像你方才所说的‘看惯了’。他为此特地去了华尔采尔，当然找了一个可信的理由，
以促使我来蒙特坡一行。你对他的看法如何？”
　　“对彼特洛斯么？他是一个音乐知识丰富的专家，不过我以为学究式的迂腐气
更多于才气，此外他还是一个比较迟钝或者应当说性情忧郁严肃的人。他完全忠于
老音乐大师，不惜牺牲自己的性命。我相信，为自己崇拜的老师和偶像服务已成了
他生活的全部内容。他对他着迷了。你难道没有得出这种印象！”
　　“着迷了？啊，是的，但是我认为这个年轻人并非单纯出自喜爱的狂热而醉心
着迷，他也不单是爱自己的老师而变成偶像崇拜者。他之所以着迷是因为他确实真
真切切地看清了一个现象，他不仅比其他人看得更清楚，也在感情上体会得更精确。
我现在告诉你这件事让我感到多么震惊吧。今天我来看望老音乐大师时，心里不存
多少奢望，或者可以说一无所求，因为我已六个多月没有看见他，而他的助手又给
了我那种种暗示。我心里只有恐惧，生怕老人家会突然一下子就离我们而去，便急
急忙忙赶来，至少得见上最后一面吧。当他看见我向我招呼时，他的脸便闪出了亮
光，然而他只是唤了我的名字和握了我的手，什么话也没有说。但是就连他的姿态，
他的双手似乎也在闪光，他整个的人，或者至少是他那双蓝色的眼睛、雪白的头发
和红润的皮肤，在我眼中都闪烁着柔和的清辉。我坐到他身边，他只瞥了那助手一
眼，便打发了他。接着我们展开了一场我生平所经历的最奇特的谈话。谈话开始时，
我自然觉得很别扭，也有点羞愧，因为总是只有我一人再三说话或者不断提问题，
而他只用一个目光作为答复。我无法判断自己所说的话和所提的问题给他的印象，
是否都纯属讨厌的唠叨。这种情况使我迷们、失望和心烦意乱，我觉得自己尽说些
多余的话，太惹人厌烦了。我连续不断地向他说话，反应总只有微微一笑和短暂的
一瞥。嗯，是的，倘若不是那一瞥全都充满了友好的情意，我就不得不认为，那位
老人是在毫不留情地嘲笑我，嘲笑我所说的故事和所提的问题，嘲笑我徒劳往返来
看他。事实上，我得承认，他的沉默和他的微笑确实多少含有类似的意义。它们无
疑是一种劝阻和拒绝的方式，区别仅仅是它们建基于另一种精神层次和意识阶段，
截然不同于普通的讥讽嘲笑。我在最初的自感软弱无力之后决心振作起来，不惜一
切代价以最大的耐心和礼貌来挽救濒临垮台的谈话，然而我应该承认，这位老人具
有强我百倍的耐心、毅力和礼貌，可以轻轻松松毫不费力地应付我的努力。这种情
况持续了约摸一刻钟或者半个钟点光景，对我却像是过了整整半天似的。我开始感
到悲哀、疲倦、厌烦，甚至后悔此行真乃多此一举，我开始觉得日干舌燥。我对面
坐着这位可敬的长者，我的恩师，我的好友，自从我懂得思考以来，我就爱戴他，

































信赖他，从前我哪怕说一个字他都有反应，如今他却坐在那里只是听我说话，或者
甚至根本没有听我说话，只是坐在他那光辉和微笑后面，隐藏在他自己那金色的面
具后面，和我们完全隔绝了，他已抵达了一个我们无法企及的另一个世界，那里的
法则与我们完全不同，凡是我向他叙述的我们世界里的一切，全都像雨滴落在石头
上似的飞溅出去。正当我放弃一切希望的时候，他终于击破了那道魔墙，终于向我
伸出了援助之手，他终于说出了一句话！这也是我今天听他讲的唯-一句话。
　　“‘你这是徒劳的，约瑟夫，’他的声音轻柔，语调里充满了感人的友爱以及
你也很熟悉的那种体贴照顾的情感。‘你这是徒劳的，约瑟夫，’这就是一切。他
就像看见我久久地奋力做一件劳而无功的工作，不得不提醒我终止。老人说这句话
的时候显得有点儿吃力，似乎已很久不曾动用嘴唇说话。他说话的同时把一只手搁
在我的臂上--那手轻得就像一只蝴蝶--目光透视一般望着我，随后又微微一笑。
我就在这一瞬间被他慑服了。他那种愉悦的沉默，他那种宽容和平静也多少转移给
了我一点。我醍醐灌顶似地忽然领悟了老人的本质性转化；从世俗人生转向清静世
界，从语言转向音乐，从私心杂念转向和谐统一。我领悟到自己得以亲眼目睹这一
转化实属天大幸事，也才领悟笑容和光辉的意义。这里有一位圣贤和完人，他容许
我沐浴他的灿烂光辉一个钟点之久，可我这个低能儿却一个劲儿地为讨他欢心而不
断提问题，不断逗他说话。我得感谢上帝，他早早让我亲眼见到了这种光芒。他也
可以支开我，以致我被永远拒之门外：如果这样的话，那么我也许就不能够有生平
从未感受过的最美妙的惊人体验了。”
　　“我想，”费罗蒙梯沉吟地说，“你发现我们的老音乐大师已经近似一位圣者，
这件事由你而不是别人告诉我，总算还能让我相信。老实说吧，倘若出自任何别的
人之口，我大概不会相信的。总而言之，我绝不是一个喜欢神秘主义的人，也即是
说，我身为音乐家和历史学家，我只能是纯粹理性范畴的朋友和学者。我们卡斯塔
里人既不隶属于基督教会，也不归于印度教或者道家学派，因而我认为，这类纯属
宗教范畴的转化成圣，凡是卡斯塔里人全都是不可能的。这件事如果不是你--请
原谅，我应该说尊敬的大人--亲口所说，我会把这种转化成圣的言论看作无稽之
谈的。不过我想，你大概并没有要替我们可敬的老音乐大师进行封圣的意图，老实
说在我们的团体里也找不到完成这类仪式的合格的主管部门呢。啊，请不要打断我，
我是认真的，没有丝毫开玩笑的意思。你向我叙述了一种精神体验，我不得不向你
坦白承认，我现在有一点儿惭愧感。因为你描绘的这种现象，不论是我还是蒙特坡
的任何同事都并非一无所见，然而我们仅仅看到而已，几乎未加关心注意。我现在
正在思索自己为何视而不见，为何漠不关心。原因很多，其中之一便是：老音乐大
师的改变令你吃惊，看出他已转化成圣，而我则几近毫无党察，原因自然很容易理
解，你出乎意外地面对了一个已完成转化的人，你看见的是结果，而我与你不同，
我只能说是这一逐渐变化过程的见证人。你在几个月前见到的音乐大师与今天所见
到的截然不同，而我们这些经常遇见他的邻居则几乎没有发现任何显著变化。不过
我还得承认这一解释连我自己也不满意。如果真有什么奇迹在我们面前出现，即或
极其悠悠缓慢，我们也必然会有所知觉，会受到越来越强烈的触动，凡是没有偏见
的人，都应该如此。我想，我在这里找到了自己所以迟钝的原因：我恰恰并非没有
偏见。我看不见，注意不到眼前发生的现象，因为我不愿意发现它的存在。我和这
里任何别的人一样，无疑都看见了我们尊敬的大师日益静默和隐退的态度，以及与
之同时发生的在脸上焕发出日益更为明亮、更为微妙的光辉，每当他遇见我并以静
默回答我的问候时，我自然清楚地察觉到了这一情况，其他人也莫不如此。但是我
始终持抗拒态度，不想深入去观察，我这样做全不是对老大师缺乏敬意，而有其他
原因，一部分是厌恶个人迷信之类的盲目热情，另一部分则针对特殊的个人，譬如
我讨厌彼特洛斯这个学生把老师当作偶像加以崇拜。其实早在你还在叙述故事之际，
我就完全清楚了。”
　　克乃西特笑道：“原来你转弯抹角绕了一个大圈子，目的只想说明你对可怜的
彼特洛斯的厌恶之情。现在怎么办呢？我也是一个神秘主义者或者盲目热情的人么？
我也在宣扬这种遭禁的迷信个人和迷信圣贤么？或者，你愿意向我承认--虽然你
不肯向学生承认--，也就是说，你承认我们亲眼所见、亲身经历的若干东西并非
梦想和幻景，而是确凿无疑的客观存在么！”
　　“我自然得向你承认了，”卡洛慢慢地边思索边说道，“没有人会否定你的精
神体验，更没有人怀疑老音乐大师那种不可思议的笑容所包含的美或者快乐。问题

在于：我们应该把这一现象归入何类学问？我们称呼它什么？我们又怎么解释它呢？
这些问题听着有小学教师味儿，归根结蒂，我们毕竟就是小学教师啊。如今我希望
把你和我们的体验加以归类和赋予名称，并不是我希望通过抽象提炼和归纳整理而
损害它的真善美，而是希望尽可能精确、清楚地把它记录下来，保存下来。当我偶
尔走过一个地方，听到一个农夫或者小孩哼唱着我从未听见过的优美旋律，这对我
也是一次重要体验。倘若我试图立即尽可能正确地记录下这个曲调，肯定不是简单
归档了事，而是出于尊敬我的体验，使之永恒存在下去。”
　　克乃西特友好地点头赞许说：“卡洛，真是不幸，我们今后不会有很多见面机
会了。青年时代的朋友并不是总能再聚首的。我把老音乐大师的故事告诉你，因为
你是唯一在这里工作并且能够分担和分享我这个故事的老朋友。现在你想怎么处理
我叙述的故事，怎么称呼我们老大师的神化状态，我只得悉听尊便了。如果你愿意
去看看他，在他的光环里呆上一小会儿，我会感到很高兴的。他的这种慈爱、完善、
智慧和神圣状态，不论我们怎么称呼，也许最终得归属于宗教范畴。虽然我们卡斯
塔里人既无教派，又无教堂，但是对虔诚性并不陌生。我们的老音乐大师恰恰一直
是位绝对虔诚的人。我们看到，许多宗教教派都曾出现因虔诚而臻至神圣、完善、
光辉四溢、光华普照的情景，为什么我们卡斯塔里人的虔诚不能达到这样最高境界
呢？--夜已很深，我得去睡觉了，明天一早就得动身归去。我希望不久能够再来。
现在让我把故事的结局简单地告诉你吧！直等他说出‘你是徒劳的’之后，我才得
以停止挣扎，我不仅安静下来，而且也放弃了自己妄图迫他说话以获得教益的愚蠢
目标。就在这一瞬间--我放弃目标，决定让一切听其自然--，我所期望的便自
动呈现在我眼前了。你也许会觉得我用词不妥，想采用另一种说法，不过请你暂且
耐心听下去，尽管我似乎讲得不精确或者弄错了范畴。我在老人身边呆了大约一个
小时或者一个半小时，在我和他之间发生的事情或者进行的交流，我无能传达给你，
事实上那也不是任何语言交流。我只觉得，一待我不再抗拒，他就把我带进了他那
清静和平、明亮清澈的世界之中，包围着我和他的是一片又愉悦又美妙的肃静。不
须我运用意志力量进行打坐，我便已多多少少处于一种既令人喜悦又很成功的静坐
状态，我所观照的主题是老音乐大师的一生。我看到了或者感觉到了他以及他的发
展历程，我回溯了从当初第一次见面--我那时还是一个孩子--直到目前这一时
刻。他毕生都是在奉献和工作中度过的，这却是他的自由选择，他毫无虚荣野心，
一生充满了音乐，好似他让自己成为音乐家和音乐大帅只是使音乐成为达到人类最
高目标的途径之一，那目标便是：内心的自由、纯洁和完善。而且．在他作出选择
以后，他就似乎不再分心旁务，只是一心一意日益更深地潜心音乐中，听任自己逐
渐净化、转变，从他那双灵巧聪明的钢琴家之手和无比丰富的音乐家之脑，直到整
个躯体的各个部分和器官，直到灵魂、脉搏和呼吸，直到睡眠和梦境，最后，直到
如今成为一种音乐象征，更确切地说是一种音乐的显现形式，一种音乐的化身。我
至少可以这么说，凡是他放射的光辉，或者好似有节奏地来回地晃动在我们之间的
呼吸气息，我觉得完全是音乐的感受，是一种绝非人间的神秘音乐，把每一个踏入
它魔圈的人都吸收进去，就像一首许多人合唱的歌曲把每一个新声音都纳入其中一
样。倘若那人不是音乐家，也许他会对这种天赐恩惠得出另一景象，譬如一个天文
学家也许会看成一幅月球绕着某颗行星运行的图景，一个语言学家也许会听成一种
包罗万象的原始魔术语言。就讲到这里吧，我得告辞了。这是我的一大快乐经历，
卡洛。”
　　我们如此详尽地报道这段插曲，因为老音乐大师在克乃西特的生活中和心中都
据有极其重要的位置。此外，还因为克乃西特和费罗蒙梯的长谈被后者以书信形式
记录下来，一直流传到了我们手里，这也是我们援引较多的原因。这份材料无疑也
是有点老音乐大师“圣化”的最早、又最可靠的报道之一。后来，关于这一主题的
传闻和阐释就多得泛滥成灾了。

凌丁

两个极点
    这一届被人称为“中国屋游戏”的玻璃球游戏年会至今仍尽人皆知，经常被作
为经典游戏而加以引证。对于克乃西特和他的朋友德格拉里乌斯而言，成功乃是他
们辛勤工作的果实，对于卡斯塔里和最高教育当局而言，成功乃是一种证明，证实
他们任命克乃西特为最高长官是正确之举。整个华尔采尔地区、游戏学园以及全体
精英分子总算又经历了一次又辉煌又愉快的庆典佳节。是的，多少年来不曾有如此
盛况了。这位卡斯塔里有史以来最年轻、也最受争议的游戏大师第一次公开亮相便
大获成功，尤其是卫护了华尔采尔的声誉，洗刷了上一年的失败和耻辱。今年没有
人重病不起，也没有心惊胆战的代理人。那个代理人在满怀敌意的精英分子们的冷
酷包围中，在紧张万分的办事人员，尽管忠实却毫无力量的支撑下，满怀恐惧地支
持着那场巨大庆典。而今天是一位穿金裹银的领袖站在象征性的庄严棋盘之上，以
静默而不可侵犯的祭司长姿态，向公众发布着他和他的朋友合作的成果。他浑身散
射出平静、力量和尊严的光芒，那是任何世俗集会都不可能企及的境界，他在许多
助手簇拥下步入典礼大厅，按照仪式规定一场场指挥着整场游戏的表演，他拿起一
支发光的金笔在身前的小板上写下一个又一个优美的字迹，这些字迹随即便被放大
成一百倍大的玻璃球游戏密码字体，投射到大厅后壁的一块巨大的看板上，被成千
上万个人悄悄拼读着，也被发言人大声朗读着播放到全国各地和世界各国。当第一
场结束之际，他把本场内容概括写在小板上，然后就以优雅感人的姿势请大家作静
修准备；他本人则搁下金笔，坐到自己的座位上，摆出静修入定的示范姿态，这时
候，不仅在大厅里、游戏学园里，在卡斯塔里地区里里外外，而且在外面许多地方、
许多国家的玻璃球游戏信徒，也全都虔诚地坐下来进行同样的沉思，直到在大厅正
中打坐的玻璃球游戏大师再度站起身子。仪式过程一如既往，然而一切仍让人感觉
新颖动人。这个游戏世界既抽象又无时间性，却富于弹性，能够从上百个细微差别
上区别出每一个个人的精神、音调、气质和字迹，这回的主持者个性伟大，他的文
化修养也足以使他把自己的灵感式联想纳入不可破坏的游戏本身法规之内，而不是
凌驾其上。而在场的所有助手、参与者和精英选手也莫不像训练有素的军人般服从
指挥，与此同时，与会的每一个人，即或只是协助大师执礼或者只是拉幕的人，也
都在按照每个人自己的感受生气勃勃地参与着演出。至于广大群众，挤满了大厅和
整个华尔采尔地区的广大信徒，成千上万的灵魂，全都追随着大师的足迹，穿越过
玻璃球游戏无穷无尽多元意象空间，踏上了那条梦幻般的神圣道路，而那专为仪式
敲响的深沉洪亮的钟声则是庆典的根本和音，钟声对于人群中较为纯朴幼稚的人而
言，可说是他们从庆典中获得的最美妙，也几乎是唯一的切身感受，而对于技巧娴


熟的游戏专家和批评家们，对于大师的助手和官员们，乃至大师本人来说，钟声也
会在他们身上唤起一种肃然起敬之情。
    这是一届高水平的大会，连来自外面世界的使节们也觉察到了，也表示了兴趣。
短短几天中为玻璃球游戏赢得了许多永远皈依的新信徒。但是，在十天庆典结束之
后，克乃西特却在总结经验时向自己的朋友德格拉里乌斯说了一番颇为奇特的话：
“我们也许可以满足了，”他说。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戏都很奇妙，两者
都已几乎达到了完美的境地。不过它们也许过分完美、过分美好了。它们实在太美，
令人几乎不得不为它们担忧。我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹。然而我
们不得不想到这个问题。”
    这番流传至今的言论，使写作本传的作者觉得很有必要深人探讨自己任务中最
棘手也最具神秘意义的部分了，其实作者原本想把这项任务稍稍往后放一放，而首
先趁此平静时刻，清晰明了地把握克乃西特的状况，以便继续描述他的种种成就，
他的领导有方以及他的光辉人生顶峰。但是，倘若我们不把这位可敬游戏大师生活
本质中这种双元性或者两极性事先在此处进行若干阐释的话，那么我们似乎有些失
误，而且也似乎离开了主题，尽管克乃西特这一本质特征，当时除了德格拉里乌斯
之外，并无他人知晓。事实上，我们今后的工作主要将会是：把克乃西特心灵中这
种分裂性或者毋宁说是一种不间断交替的两极性，作为这位可敬人物本质中的根本
特性加以研究并加以证实。老实说吧，一个传记作家仅仅从圣徒生平言行角度来写
一个卡斯塔里大师的传记（为了更好地发扬卡斯塔里的荣誉），完全不是什么难事。
他可以很容易地写下克乃西特那几年游戏大师生涯--除了他生命最后时刻的光景
--，可以完整地报道他的一系列光辉灿烂的业绩，他所完成的任务，他所取得的
成就。凡是仅仅依据文献资料的历史学家看来，克乃西特大师任职期间的作为不但
无可指责，而且值得赞誉，他可以和历史上任何一位广受爱戴的游戏大师相媲美，
就是与那位在华尔采尔引起游戏热潮的
玻璃球游戏大师路德维希·华塞马勒相比较，也毫不逊色。然而，这位大师却有一
个绝非寻常的、令人激动的结局，--在某些批判者眼中，这还是一种荒唐的可耻
结局，但是这种结局并非偶然或者属于不幸事故，却事出有因并且完全合乎逻辑。
我们今后工作的一部分也就是要指出：这一结局和我们可敬大师的光辉业绩和成就
不存在丝毫矛盾抵触。克乃西特是一位优秀的模范行政官员，是他那高级官员层里
的光荣代表，一位无瑕可击的玻璃球游戏大师。然而他看出了，也感到了--即或
在他还处于任职期间就己感到卡斯塔里的显赫光辉不过是一种受到威胁的、正在消
失的伟大。他生活于其中，却并非毫无怀疑毫无揣测--就像大多数与他同时代的
卡斯塔里人那样--，而他是知道它的起源和发展历史的，他认识其历史本质，感
受到它如何屈从于时代，如何受到冷酷无情巨大暴力的冲击和震撼。克乃西特对这
一历史进程从认识到产生切身感触，以及他联系自己本人和自己工作所产生的感触，
使他就像一个在成长发展和自我变化的血流之中运转的细胞，在运转过程中逐渐成
熟了，其实早在他跟随伟大的约可布斯神父从事历史研究时就已经成熟。他虽受到
这位本笃会神父的影响，而我们倘若追溯这种意识的根源和萌芽状态，就会发现很
久以前已存在于他内心之中了。谁若真正有意探究克乃西特活生生的个性品格，追
踪分析他一生的特点和意义，那么就不难发现这些根苗和萌芽了。
    这个男子在他生平最辉煌的日子里，在他第一次主持庆典大会后，在他得以不
同凡响地光大卡斯塔里精神之后，竞说出这么一番话来：“我们不乐意设想它们也
会有朝一日终成遗迹--然而我们不得不想到这个问题”，这个男子对一切存在之
物的短暂无常，对一切人类精神创造成果之可疑性质，远在他研究并洞悉人类历史
之前，便早早有了宇宙意识。让我们回溯一下克乃西特童稚和学生年代的往事，我
们立即就会想起，他每一回听说某个同学因为令老师失望，已从精英学校转送普通
学校，将从艾希霍兹消逝不见时，他就深感不安，惶惑不已。我们知道，在这些被
驱逐的学生中，并无一人曾经是少年克乃西特私人的好友。让他受到刺激和痛苦的
不是什么个人损失，不是某些人离开了，消失了。确切地说，我们应该把他的痛苦
形容为他对卡斯塔里的永恒性与完美性所抱持的童稚气的信仰因此而受到了轻度的
震撼。由于克乃西特视自己受感召进入精英学校为神圣使命，而有那么一些男孩和
少年却不知珍惜这一幸福和恩典，轻率地丢失了它，这事实不仅令他震惊，同时也
让他看见了几俗世界的力量。此外，也许还应当--虽然我们无法证实--提一下，
这类事实导致他第一次产生了对自己一贯绝对信任的教育当局的怀疑，为什么一次
又一次把学生挑选进来，过些日子又驱逐出去呢。
    这些批评当局具有权威的最早期的感情冲动是否影响到了他的思想，我们无法
判断。不管怎么说，在孩提时代的克乃西特眼中，开除一个精英学生不仅是不幸的，
而且还是不应当的，是一种丑陋的污点，人人视而不见，听任其长期存在，乃是整
个卡斯塔里的罪咎。我们认为，这便是学生克乃西特所以在此类情况中感觉困扰和
惊恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外还有另一种世界和另一种生活，这种生
活与卡斯塔里的原则完全背道而驰，它既不会溶入卡斯塔里的秩序，也不会受到卡
斯塔里的控制而得到精神升华。当然，克乃西特知道这种世界也存在于自己内心深
处。他也有着违背自己原则的种种冲动、幻想和欲望，必须付出艰苦代价才能逐渐
加以制服。
    于是克乃西特知道，在某些学生身上，这种冲动力十分强大，以致突破了一切
警告和惩罚的界限，令这些软弱的学生背离卡斯塔里的精英世界而回返那个只受本
能支配而无精神教养的世界。对于努力发扬卡斯塔里美德的人们而言，那个世俗世
界时而像一种邪恶的地狱，时而又像一种诱惑人的游乐场和竞技场。许多世代以来，
无数有良知的青年都曾接受和体验过这种卡斯塔里式的罪恶观念。事隔多年之后，
克乃西特作为成熟的历史学家则必然能够更加清楚地认识到，倘若没有这种自私和
本能的罪恶世界提供素材与活力也就不可能有什么历史，而诸如宗教团体这类崇高
的组织也正是这种浊流的产物，它生于此，也会有朝一日淹没于此。这个问题成了
贯穿克乃西特一生努力奋进的动力基础，他觉得这决不是什么单纯的思想性问题，
因为它比任何其他问题更为深入自己的内心深处，并且意识到自己对这个问题也负
有责任。克乃西特属于具有这类天性的人：凡是目睹自己信仰爱戴的理想，自己深
爱敬重的国家和团体有了弊端和灾难，他就会生病，憔悴，甚至死亡。
    我们顺着这一思路继续回溯，我们就发现了克乃西特在华尔采尔留下的蛛丝马
迹，他初到华尔采尔的光景，他的最后几年学童生涯，还有他和旁听生特西格诺利
具有重要意义的交往，--对于这位旁听生的情况，我们也已在适当的地方作过详
尽介绍了。卡斯塔里理想的热情追随者克乃西特与世俗之子普林尼奥的遭逢，不仅
对卡斯塔里具有强烈而持久的影响，对于青年学生克乃西特本人更具有一种重要而
深刻的象征意义。因为当时强迫他扮演如此艰难重大的角色，表面上似乎纯粹出于
偶然，事实上却十分符合他的总体天性，以致我们不禁要说：他后来半辈子的生活
似乎只是一再重演这个角色，而且使这个角色越来越完美深刻。毫无疑问，他扮演
的是卡斯塔里的保卫者和代理人，就如同他约摸十年后向约可布斯神父再次演出了
这个角色，而后便以玻璃球大师身份把这个角色演到终结，然而他虽是教会组织的
保卫者和代理人，却始终热衷于向敌人学习，努力不让卡斯塔里与世隔绝而处于停
滞孤立，并且促使它与外面的世界积极合作，展开活泼的讨论。克乃西特与特西格
诺利进行的演讲比赛式的交往多少还带有玩耍性质，到了后来，他和举足轻重的人
物，又是敌人又是朋友的约可布斯神父打交道时，就完全是严肃认真的大事了。克
乃西特在与两位敌人交手过程中考验了自己，使自己日益成熟，也从他们那儿学到
了很多东西，而他通过斗争和交流也给了对方许多东西。他在这两场斗争中确实没
有击败对手，是的，从一开头起，他就未曾有过这个目标。但他成功地赢得了他们
的敬重，也迫使他们承认了他所代表的原则与理想。即或他和那位学识渊博的本笃
会神父的辩论并未直接导致实际成果，但卡斯塔里不久在罗马教廷设立的半官方的
代表机构--这是一个颇有价值的贡献，比起大多数卡斯塔里人所能想象的价值要
高得多。
    克乃西特原本对卡斯塔里之外的世界基本上一无所知，通过与世俗同学普林尼
奥·特西格诺利以及同智慧的老神父舌战而结下的友谊，使他对那个外面的世界有
了认识，或者应当说有了相当想象力，这却是极少数卡斯塔里人才拥有的认识。克
乃西特过了幼年以后就不曾见识和体验过外界生活--除了逗留玛丽亚费尔的那段
时期，然而那里也并不能让他认识真正的世俗生活。不过克乃西特通过特西格诺利，
通过约可布斯神父，也通过自己的历史研究，对这个世俗世界的真实情况获得了一
种十分清醒的大致了解，当然大都是直觉认识，很少直接的体验，这却也足够使他
比大多数卡斯塔里人--包括最高行政当局人士在内，更为懂得和更为接受那个外
面的世界。他始终是忠贞不渝的卡斯塔里人，然而他从未忘记，卡斯塔里是世界的
一个部分，只是世界的一个极小部分，尽管那是他最珍惜最心爱的部分。
    克乃西特与弗里兹·德格拉里乌斯的友谊又是什么性质的呢？德格拉里乌斯是
个难相处的问题人物，一个技艺精湛的玻璃球游戏能手，一个娇生惯养、敏感、道
地的卡斯塔里人，一个才到玛丽亚费尔几天就受不了本笃会修士的粗俗气息、声称
绝不能住过一星期以上、因而对自己顺顺当当毫无惧色呆了两年的朋友佩服得五体
投地的人物。关于他们之间的友情，众说纷纭，莫衷一是，我们不得不排除其中的
若干看法，另一部分也尚待进一步探讨。而所有的看法都建立于同一问题上：这一
持续多年的友谊究竟有什么样的基础和意义。我们首先不能忘记下列事实：除了克
乃西特与约可布斯神父之间的关系，他和任何朋友交往都不是有所寻找、追求，甚
至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到爱戴，纯粹是因为他那
高贵的品质，他本人自某一“觉醒”阶段以来，也早已意识到自己的这种天赋。他
也知道德格拉里乌斯早自大学生涯初期便己对他五体投地，可他仍始终对朋友保持



一段距离。
    然而，种种迹象显示克乃西特也确实很喜欢这位朋友，我们认为，克乃西特对
他产生兴趣，并不仅仅由于他出众的才能和他擅长解决玻璃球游戏问题的卓越禀赋。
让克乃西特产生强烈和持久兴趣的不仅是朋友的才能，而且还有他的种种缺点，包
括他的体弱多病，正是这些欠缺让别的华尔采尔人厌烦德格拉里乌斯，以致常常受
不了他。这个怪人是个道地的卡斯塔里人，他的整个生存方式也许外人难以想象，
却与卡斯塔里的文化气氛和修养水平相一致，若不是他的难以相处和古怪脾气，把
他形容为“十足的卡斯塔里人”，这倒是贴切的雅号。然则这位十足的卡斯塔里人
与同伴们的关系却十分糟糕，他在同伴面前与他在领导面前一样不受欢迎，他经常
打扰别人，一再引起他人激怒，倘若没有他这位又勇敢又聪明的朋友给予保护和引
导，也许早就毁灭了。其实人们所指责的毛病，归根结蒂只是一种环习惯，一种执
拗脾气，一种性格上的弱点而已，也就是说，他的思想和行为纯属个人性格问题，
与宗教团体的制度体系全无干系。他的行为恰恰只是为了适应现存的秩序，因为这
是对他能否生存于团体中的起码要求。
    他算得上一个称职的卡斯塔里人，是的，甚至是一个闪闪发光的卡斯塔里人，
因为他不仅多才多艺，无论在学问上，还是在玻璃球游戏技艺上都精益求精，从不
故步自封。可惜他在对待教会和团体的现行秩序上，显得十分无能，甚至可说十分
糟糕。他的最大毛病是长久以来始终忽视静修课程，其实打坐的意义恰恰在于能够
让个人纳入团体的秩序之中，更何况还具有治疗作用，他若能运用得当，也许早就
治好了自己的神经衰弱症。因而，每当他有一阵子表现不佳、过分激动或者情绪抑
郁之后，他的上级们都要惩罚似地让他在严格监督之下进行静坐训练，哪怕只是一
小会儿，就连一贯待他温厚宽容的克乃西特也常常不得不强迫他静坐以培植自持能
力。
    遗憾的是，德格拉里乌斯为人任性，脾气执拗，不合群，他好炫耀知识，常常
说得连自己也着了迷，往往妙语如珠，灵思泉涌，说到得意忘形时，谁也止不住他。
总之，他是不可救药的，因为他根本不肯接受矫正。他从来不顾什么团结和合群，
他只要自己的自由，他宁肯永远处于学生状态。他愿意一辈子做个受苦受难、前途
渺茫却死不回头的独行者，做一个才能出众的愚人，做一个虚无主义者，也不肯走
顺从教会秩序而达到平静境界的道路。他不在乎平静安定，他不敬重教会秩序，他
对种种指责与孤立一概满不在乎。毫无疑问，他在这个以和谐与秩序为理想的团体
里，是一个令人不快而且难以消化吸收的分子。然而，恰恰是这种难以相处、难以
同化使他成了这个如此秩序井然小世界里一股生气勃勃的不安定力量，成了一种责
备、警告和提醒，成了一个激发新颖、勇敢、冲破禁忌等无畏思想的发动者，他是
羊群中一头执拗不听话的山羊。而这一切，我们认为，正是他所具有的这一些品性
才赢得了克乃西特友情。
    当然，克乃西特在对待德格拉里乌斯的友谊中多少含有一点儿怜悯的成份，他
常常为这位处于危难和不快活状况中的朋友付出一种骑士式的友情。但是，光靠怜
悯是远远不足以维持友谊的，一旦克乃西特重任在身，整日为工作、职责和义务之
类疲于奔命，这种友谊也会不复存在。我们得出的结论是：德格拉里乌斯对于克乃
西特的重要性和必须性，事实上并不亚于特西格诺利和约可布斯神父，他实际上与
另外两位一样，乃是克乃西特生活中一种刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗
户。我们相信，克乃西特在自己这位奇怪朋友身上觉察到他是某种典型思想的代表
人物，随着时间的消逝，他也逐渐认识到，除了眼前这位独一无二的先驱者，卡斯
塔里尚未出现过这一类型的人物，对于卡斯塔里而言，唯有通过新际遇，注入新血
液才能够使卡斯塔里的生活获得更新，变得兴旺。德格拉里乌斯和绝大多数孤独的
天才一样，是一个孤独的先驱者。他实际上是生活在一个目前尚不存在而将来可能
出现的卡斯塔里王国内，他又实际上是生活在一个虽然仍远离世俗世界，而内部已
因老化、因终日静坐而德行退化的宗教团体之中，在这个卡斯塔里世界里，仍然能
够高度发挥智慧，能够深入潜心于重要精神思想，但是这些高度发展和自由发挥的
精神活动已丧失了目标，只知一味欣赏自己精雕细琢的技艺能力。克乃西特看出德
格拉里乌斯一身兼容了两个特点：既是卡斯塔里精湛技艺的化身，又是这类才能之
堕落性和道德败坏性的一个警告信号。这个德格拉里乌斯确实又奇怪又可爱，但是
决不能让卡斯塔里沦为满布德格拉里乌斯式怪人的梦幻王国。
    这一危险固然远未降临，却已显露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里贵族
气的孤立围墙继续稍稍高筑一点儿，团体的纪律再衰败一点儿，宗教道德再沦落一
点儿，那么德格拉里乌斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益堕落的卡斯塔里一
个蜕化变质代表人物。倘若这个未来型的卡斯塔里人没有生活在克乃西特身边，克
乃西特对他也没有精确的认识，这位游戏大师也许要迟些时候才会看清，甚至永远
也不会发现此类衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，颓势业已开始，败落
迹象业已存在。目光敏锐的克乃西特本能地觉察到这是一种征候，一个危险的信号，
情况就像一个聪明的医生首次发现某个患者得了一种不为人知的新奇病症一般。而
德格拉里乌斯不是等闲之辈，他是一个贵族，一个出类拔革的才子。若先让德格拉
里乌斯尚不为人知的预兆性病态传播开来，就可能改变卡斯塔里人的形象，也许整
个学园和团体也会终于接受这种病态蜕化形象，然而未来的卡斯塔里人也许不可能
都是真正德格拉里乌斯的人物，归根结蒂，不会人人都具有他那种罕见的才能，那
种忧伤的性情，那种闪跃跳动的艺术家热情，相反，大多数人也许将会仅仅具有他
的消极因素：他的不可信赖性，他的浪费才华的嗜好，他的缺乏纪律和团结的意识。
克乃西特在心情不安的时候，脑海里常会浮现诸如此类阴暗想象和预感，唯有通过
静坐沉思，或者通过加强工作量才能予以驱除，这一定耗费了克乃西特许多精力。
    恰恰是德格拉里乌斯事件向我们提供了克乃西特如何进行教育的卓越范例，显
示他面临问题、疑难和病态时从不逃避，而是努力加以战胜。如果没有克乃西特小
心谨慎的照顾和引导，这位危险的朋友大概早就彻底完蛋了。此外，他无疑也会给
整个游戏学园带来没有止境的麻烦，自从弗里兹成为精英分子之后，已经引起了不
少麻烦。游戏大师克乃西特巧施手段，不仅让自己的朋友纳入正常轨道，而且让其
在玻璃球游戏中充分发挥他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心诱导朋友以有价
值的工作克服性格上的弱点，我们不得不惊叹德格拉里乌斯事件实为处理人际问题
的杰作。附带提一下，倘若有人把克乃西特任职期间所主持各届玻璃球游戏年会的
风格特征进行精确分析研究，恐怕会是一项很美妙的计划，大概会获得意料不到的
发现--我们很乐意向任何一位玻璃球游戏历史学家郑重推荐这项任务。每一届游
戏无不又庄严又可爱地散放出奇思异想的光彩，韵律节奏又如此富于创意，绝非任
何自我陶醉的技巧所可比拟的，每一场游戏的基本概念和结构，那一系列引导与会
者静修的设想，全都是克乃西特运思后的产物，而一切技术上的精雕细镂和大部分
细节处理则是合作伙伴德格拉里乌斯的工作。岁月流逝，这些游戏年会将被人遗忘，
然而克乃西特的生活和工作仍会对后人产生吸引力和楷模的影响力。我们很幸运，
他的生平和业绩已和所有公开庆典活动一样被记录和保存下来，而且．不仅埋藏在
档案馆里，而且代代流传、生气勃勃地活到了今天，被无数青年学生研究学习，在
许多玻璃球游戏课程和研讨会上成为广受喜爱的范例。连那位合作者的名字也跟着
流传了下来，否则早就被人忘得一干二净，或者至多只是许多往日传闻轶事中一个
影子式人物罢了。
    克乃西特就这样替自己难合群的朋友弗里兹安排了一个位置，让他充分发挥作
用，结果不但多少充实了华尔采尔的文化和历史，同时也让这位朋友的形象在后代
的纪念中获得一定程度的不朽性。我们在这里顺便说一下，这位伟大的教育者完全
清楚自己对这个朋友产生教育影响的最重要实质性基础。基础便是朋友对他的爱戴
和钦敬。众所周知，克乃西特与生俱来的和谐品性，他的领袖气质，向始至终不止
吸引着弗里兹，也受着无数同辈人和学生的爱戴和钦敬，克乃西特运用权威力量时，
倚持此一特点远胜于情持自己的职位，尽管他本性温和宽厚，却也屡试不爽。克乃
西特能够非常精确地感觉到每一句善意赞同的话，或者每一句冷淡轻视的话所产生
的影响。许多年之后，一位十分崇拜他的学生向人叙述道：克乃西特曾经～星期之
久不和他说话，不论在课堂上，还是在研讨会上，都不和他说话，好像根本没有看
见他，把他当成了空气--在他上学几年所受的处罚中以这一次最厉害，不过收效
也最大。
    我们认为引证和回溯上述情况是不可或缺的工作，以便让我们的读者从这些段
落中体会到克乃西特品性中两种相反极点的倾向，我们的读者既已追随我们的描叙
经历了克乃西特的顶峰时期，现在就得准备历经他丰富一生的最后阶段了。他生命
历程中显示了两种相反相成或者两个极点的倾向--也即是他的阴和阳--，一种
倾向是毫无保留地忠于并且卫护自己的宗教团体，另一种倾向则是“觉醒”，想要
突破、理解和掌握现实生活。约瑟夫·克乃西特作为信徒和献身者，宗教团体、卡
斯塔里、玻璃球游戏在他眼中都是神圣不可侵犯的。而在觉醒的、敏锐的、开拓性
的克乃西特眼中，一切奋斗而得的价值均属过去，它们的生存形式面临变化，此外
还存在着老化、缺乏创造性和衰落的危险。虽然教会的理想在克乃西特心中始终神
圣不可侵犯，然而他也已认识到各个具体部门都面临着无常多变，都是可以批评的。
克乃西特对自己所献身的这个精神团体，对它的力量和思想都是惊叹的，然而认为
有一种倾向很危险，也即把自身存在视作唯一纯粹目标，完全忽视它应该对整个国
家和全世界承担的责任和工作，最终的结果必然是日益越来越贫瘠歉收，逐渐与整
体人类生命脱离关系而日趋衰亡。他早在少年时代便已对这种危机有了预感，这也
正是他始终犹豫不定、迟迟难以下定决必献身玻璃球游戏的原因。尤其在他和修道
院的修士们，特别是与约可布斯神父展开讨论，勇敢地为卡斯塔里辩护的时候，这
种意识常常更加强烈地袭向他的心头。自从他回转华尔采尔，后来又担任大师职务
之后，他频繁地察觉到这一危险的明显征兆，既出现在那些老老实实照章办事的各
部门官员和自己下属中，也出现在那些才华横溢却盛气凌人的华尔采尔精英分子中，
特别是在自己朋友德格拉里乌斯非常感人又十分可怕的性格中。
    克乃西特度过了就任大师职务的艰辛的第一年，如今总算有点空余时间从事耽
搁了一年的历史研究。他生平第一回真正睁开眼睛来认识卡斯塔里的历史，很快便
得出了自己的结论：情况并非像玻璃球游戏学园里的人们自我感觉的那么良好，卡
斯塔里和外面世界的关系，它与外界在生活、政治、教育文化上的相互影响，几十
年来一直处于不断的衰退状态中。尽管在教育和文化事务方面，联邦议会确实仍一
如既往地向最高教育当局咨询，华尔采尔学园也依旧向全国各地供应优秀教师，在
一切学术问题上也始终拥有权威地位，然而所有的事情全都是例行公事，带有机械
主义的味道。如今出身自卡斯塔里各类专科的精英青年已很少有人对校外工作感兴
趣，更没有什么人自愿报名去外面担任教师了，与之同时，外界的朝野人士也难得
来卡斯塔里叩门求教，而往昔年代，卡斯塔里的声音何等重要，例如重大法律事项，
社会各界都乐意援引和听取卡斯塔里的声音。人们如果比较一下卡斯塔里和全国各
地的文化水平，马上就会发现，两者非但没有互相接近，反而以令人难堪的方式背
道而驰了。卡斯塔里的文化越是受到过度精细培植，世俗世界对这种文化就越是听
之任之，越来越不把它视为一种必须，一种每天必吃的面包，而看成是一种外星来
的物体，又像是一种值得向人炫耀的珍贵古董；当然这种古董暂时不舍得丢弃，却
因为缺乏实用价值而宁肯束之高阁。大多数人都不了解内情，依然信任卡斯塔里的
道德和精神气氛，但事实上，这一切早已失却生命力，对实际生活毫无作用了。
    全国人民对卡斯塔里学园的兴趣，对各种教育设施，包括对玻璃球游戏的关心，
也如同卡斯塔里人对全国人民的生活与命运的关心一般，全都在不断往下低落。错
误当然咎在双方，他心里早就清楚，但是他如今身为玻璃球游戏大师，却尽与卡斯
塔里人和玻璃球游戏专家们打交道，这一事实让他内心优伤。因而他才日益更加致
力于初级游戏课程，更加愿意教授幼小的学生--是啊，学生的年龄越小，他们与
整个外界生活的联系也会越多，他们训练调教的局限性也就越少。他常常察觉自己
狂热地渴望那个世俗世界、普通人以及纯朴自然的生活--尽管那个存在于外边的
世界他全然陌生无知。当然，我们大多数人也有过大致类似的渴望，向往某种虚空
的东西，向往一种更为清淡的空气，就连最高教育当局也熟悉这一难题，也曾不断
想方设法寻求解决这一难题的途径，例如加强体操训练和体育游戏，试验推行各种
手艺劳作和园艺劳动等等。倘若我们的观察正确，我们敢说宗教团体当局最近一段
时期出现了新倾向，撤消了某些过度培养的专门科目，以利于强化静坐训练，那么
不是怀疑分子和抹黑者，不是叛离团体的人，也会承认克乃西特的看法是正确的，
因为他早于我们很久之前便已清楚看出：我们这架既复杂又敏感的共和国机器，业
已老迈不堪，不少器官均急需更新了。
    刚才已经提到，克乃西特就任大师职务第二年便又恢复了历史研究工作。除了
研究卡斯塔里历史外，主要是研读约可布斯神父论述本笃会教派的各种大大小小的
著作。此外，他还常寻找机会与杜波依斯先生和一位来自科普海姆的语言学家（常
以秘书身份参加教育当局的会议）交流对历史问题的看法，从而引发他们对历史的
新的兴趣。对克乃西特来说，这种交谈不仅愉快，而且是令人振奋的休闲。他在日
常工作中非常缺乏这类交谈机会，老实说，他日常接触的人当中，最厌恶历史的人
就是他的朋友弗里兹。我们在一堆材料里发现一份记录某次谈话的笔记，德格拉里
乌斯发表了激烈的言论，认为历史绝不是卡斯塔里人值得研究的题目。
    “人们当然可以用机智的、消遣的，必要时也可以用慷慨激昂的语气阐释历史，
谈论历史哲学，议论历史如同议论其他哲学一样，自有许多乐趣，因此，如果有人
愿意以此自娱，发言者丝毫也不反对。但是这～事物本身，人们娱乐的对象-一也
就是所谓历史，却是又丑恶又可怖，同时也是无聊乏味的东西。发言者无法理解，
居然有人乐意从事这方面的工作。历史的唯一内容便是人类的自私自利和无限的权
力斗争，他们总是过高地评价这类斗争，把它们吹得天花乱坠，实际上追求的只是
残酷的、兽性的物质权力--这并不是卡斯塔里人理想世界里的东西，或者应该说
是卡斯塔里人所渺视的东西。世俗世界的历史不过是无穷无尽一长串无聊乏味的弱
肉强食的记录而已。如果把人类真正的历史，也即把没有时间性的精神历史，与老
朽愚蠢的权力斗争以及明目张胆地往上爬等相提并论或者试图进行由此及彼的阐释，
这种做法本身就是对精神思想的反叛。这使我联想到十九世纪或者二十世纪一个散
布很广的宗教派别，凡是其中虔诚的信徒都相信：古时候人们供奉神抵敬献祭品，
建造神殿，传播神话，以及从事其他各种各样的美妙活动，全都是食物或工作不足
或过多的结果，是工资和面包价格失衡的结果。换句话说，一切艺术和宗教不过是
些门面装饰，所谓超越人类之上的思想意识归根结蒂完全取决于饥饿和食物。”
    克乃西特听完这番议论，逗乐似地问道：“难道人类的思想史、文化史、艺术
史不算历史么？它们和其他历史之间不存在丝毫关系么？”
    “不存在任何关系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“这正是我要否定的。世界
史只是一部赛跑史，为求利，为抓权，为夺宝而进行的赛跑，凡是好运当头，又可
当权又可得利的人，都不会错过自己的机会。而一切思想、文化和艺术的行为则恰
恰与之相反，总是努力挣脱时代的奴役，尽力从人类懒惰和本能的粪坑中挣脱出来，
抵达一个纯然不同的层次，进入一个无时间性的、永恒的神性境界，这些活动绝对
而完全地反历史，是非历史的。”
    克乃西特听任德格拉里乌斯讲够后，对这通宣泄之同一笑而已，随即便平静地
为他们的对话作了一个结沦：“你爱好精神和文化产品，这值得钦佩！但是，精神
文化的创造工作并非如某些人认为的那样，是人人都能够参与的工作。柏拉图的对
话录或者伊萨克的合唱曲--一切被我们称为精神产品或者艺术著作或者任何具体
化了的思想，都是创作者追求净化和自由而斗争的最后结果。正如你方才所说，都
是无时间性，挣脱了时代奴役，进入了永恒自在境界的东西，一般说来，凡是其中
最完美无瑕的作品，都似经过大浪淘沙般，洗尽了人间纷争痕迹的。我们能够拥有
这些作品是我们的巨大幸福，是的，我们卡斯塔里人几乎纯因它们而活着，我们要
做的唯一创造性工作就是再现它们，我们要持久地活在那种超越时空和纷争的境界
里，这一切正是作品得以诞生的基础，而没有这些作品，我们大概就一无所知。我
们还努力超凡脱俗，或者也可以用你喜欢的说法：不断地深入抽象概括。我们在自
己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象
出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都
是积木一般。当然，一切都是美好的工作，没有人为此发生争执。然而，并非每个
人都能够一辈子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得华尔采尔的教师们产生兴趣的
工作中，历史研究应该处于优先地位：因为它可以和现实生活打交道。抽象化确乎
很吸引人，但是我认为，生而为人也必须呼吸空气，也必须吃饭才对。”
    克乃西特经常抽空去短暂看望老音乐大师。这位可敬的老人已明显地衰老，很
久以来便完全丧失了说话习惯，但是那种清明愉悦的平静状态却一直保持到最后时
刻。他没有病倒，他的逝世也决非寻常的死亡，而是一种渐进的精神化--肉体的
物质存在与功能的日益消失，与此同时，他的生命力最终越来越集中于双眼的目光，
还有那消瘦枯萎脸上淡淡的光辉里。这已是蒙特坡大多数居民十分熟悉而且敬重的
景象，却只有少数人，如克乃西特、费罗蒙梯和年轻的彼特洛斯能够有幸沐浴在一
个无私的纯净生命之落日余辉和慈光中。这少数几个人每回总是先作好准备，集中
精神，随后再进入老大师坐在躺椅上的小屋内，这才得以踏进这种超尘脱俗的慈祥
光圈中，与无言的老人共同感受和谐完美的境界。他们逗留在这个水晶般透明清澈
的灵魂的气氛里，好似置身于受到无形慈光普照的王国里，他们在这一极乐的时刻
与老人共同谛听着非尘世的神秘音乐，而后带着清纯的心情和充沛精力回转自己的
日常生活，好似从一座高山的巅顶下到人间一般。
    有一天，克乃西特收到了讣告。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人安祥地躺在灵床
上，瘦削的脸容凝缩为一幅静谧的古日耳曼或者古阿拉伯的文字图案，虽然无法辨
认，却仍然向人们散放着微笑和极乐的幸福。克乃西特继音乐大师和费罗蒙梯之后
在葬礼上致悼词，他没有讲述这位光辉音乐圣哲的成就，没有提他为人师表的伟大，
更没有说到他作为最高教育当局元老的仁爱智慧，而只是讲述他垂暮和临终前的慈
悲景象，谈论他精神上的不朽之美，凡是曾与他共度最后时光的人都享受过他的恩
典。
    我们从许多材料中了解到克乃西特极想替老音乐大师写传，却因公务繁重，无
暇抽身。他早已习惯于克制自己的私人愿望了。克乃西特有一次曾对一位教师说：
“很可惜，学生们不能够完全明白自己目前的生活多么丰富和快乐。我做学生的时
候也和他们一样。我们忙着研究，忙着工作．我们不浪费时间，自以为称得上勤奋
好学，--但是我们几乎不清楚自己做这一切究竟为了什么，也不知道我们利用这
种自由能够做些什么。随后，突然接到了宗教当局的召唤，派给了我们任务，一个
教职、一个使命、一个官位，从此升到了更高的地位，不料就此陷入了公务和责任
的罗网，人们越是想挣脱，却被围困得越紧，其实都是些微不足道的小事，但又必
须按时完成它们，而且每日的公务都远远多于办公的时间。事实如此，我们则能忍
受而已。但是每当我们在大礼堂、档案馆、秘书处、接待室以及小型会议和公务旅
途中忙得不亦乐乎之际，偶尔想到了我们曾经拥有又已失却的自由，想到了我们自
由选择工作的自由，不受限制地广泛研究的自由，我们就会在这一瞬间非常渴望那
些日子，而且会设想自己若能再度拥有这份自由，定要彻底享受和充分利用它的潜
能。”
    克乃西特在发扬自己属下官员和学生各不相同的为宗教团体服务的秉赋上，有
着过人的精细分辨能力。他小心慎重地替每一项任务、每一个职位挑选合适的人才，
根据各种记录文字来看，证明他对各种问题，尤其是不同性格的判断极其确切。同
事们都很乐意向他讨教处理各种疑难性格的难题。譬如已故音乐大师那位最后的得
意门生彼特洛斯的问题。这位青年属于那种静静的狂热分子，在服侍可敬的大师期
间，出色地完成了自己独特的伴侣、护士和信徒角色，直至大师逝世。但是当这项
任务自然终止之后，他却当即陷入了抑郁悲伤状态，当然，大家谅解他，也就容忍
了他一段时间，然而，症状随日俱增，使现任音乐大师罗德维希不得不予以认真关
注。因为这个彼特洛斯硬要留在老音乐大师逝世的小园亭里，他住在那里，守护着
这间小屋，谨慎地把屋内的陈设和家具原封不动地保留下来，甚至把已故者的居室
当作圣殿，老人的躺椅、床榻以及那把古琴都成了不可接触的圣物，他除了悉心照
看这些遗物外，唯一的其他活动就是守护和照料自己敬爱的先师的坟墓。在他眼里，
终身崇拜死者应是他的天职，他要永远看守这一纪念圣地，好似他是一个庙宇的奴
仆，他也许想让这地方成为人们朝圣的圣地吧。老大师下葬后的头几天，他拒绝进
食，后来仿效老大师临终前进食的量度，每天仅吃一点点东西，人们觉得他大有步
先师的后尘，随同敬爱者同赴黄泉的意向。但是他难以长久坚持这一作法，不久便
改变主意，想做一个园亭和墓园的永久看守人，把这个地方变成永恒的纪念场所。
这个年轻人的行为清楚地显示了他性格执拗，在经历过一段令他留恋的特殊生活后，
不愿再回返普通的日常生活和工作，显然他暗暗感觉自己已不能胜任往昔的工作了。
“附带告诉你，那个曾奉派陪伴已故音乐大师的彼特洛斯肯定是疯狂了。”这是费
罗蒙梯在一封致克乃西特的短简里的尖刻报道。
    蒙特坡这位音乐学生的问题自然不需华尔采尔的大师亲自操心，更不必插手蒙
特坡的公务而加重工作负担。但是彼特洛斯的情况越来越糟，他被强行赶出了园亭，
然而他的悲伤并未随着时日而消退，甚至到了孤立自己、避不见人的地步，以致一
般的犯规处罚对他全无用处，他的上司们知道克乃西特对他颇有好感，于是现任音
乐大师办公室的官员便向克乃西特征询意见和帮助，与之同时，他们把这个不听话
的学生送进了医院的隔离室进行观察。
    克乃西特原本不乐意介入这桩麻烦事件，后来想起这个青年也曾一度有助于自
己的思索，最终决定也试着加以援手，便把事情接了下来。他先建议将被特洛斯置
于他的呵护之下，请人们视彼特洛斯为健康常人，允许他单独出门旅行。克乃西特
在公函里附了一份简短、语气亲切的邀请信，请彼特洛斯到华尔采尔略事逗留，他
很希望知道老音乐大师临终前几天的情形。
    蒙特坡医院的医生勉强地同意了这个办法。人们把克乃西特的邀请转交给青年
学生，情况正如克乃西特所预料，处于糟糕被囚状况中的彼特洛斯，眼下最受欢迎，
最求之不得的事情，莫过于快快逃出这一灾难场所。彼特洛斯立即同意旅行，毫不
反抗地接受了正规饮食，一拿到旅行证件就徒步出发了。他平平安安地抵达了华尔
采尔，由于克乃西特吩咐在先，大家对他种种漫不经心的举止只当视而不见。彼特
洛斯被安排在来档案馆工作的客人们之中，这让他感到自己没有被视为犯过错的人、
病人，或者任何脱出常规的人物，事实上，他也没有病到不知道重视这种舒适气氛
的程度，因此也就顺顺当当踏上了这条为他铺平的重返人生之路。彼特洛斯初到的
几星期里，确乎给游戏大师添了不少麻烦，克乃西特先安排他一项工作，要他把已
故音乐大师最后的音乐演奏和音乐研究在严格监督下作出详尽记录，又让他在档案
室里做一些小小的日常工作，借口说眼下档案室缺人手，工作忙不过来，希望他能
抽空去助一臂之力。
    总而言之，大家相帮这位误入歧途的学生重又踏上了正路。直到他完全平静下
来，显然已可纳入正常轨道之时，克乃西特开始以简短的交谈对他施加直接的教育
影响，逐渐消解这位青年的妄想；把已故大师当作偶像进行崇拜，这种行为在卡斯
塔里既不受尊重，也不会获得许可。但是彼特洛斯表面看来似乎已经痊愈，但实际
上始终未能克服重返蒙特坡的畏惧心理，于是他只得到华尔采尔一所精英学校去担
任低年级的音乐教师，从此他就一直颇为受人尊敬。
    关于克乃西特在治疗和陶冶精神和心灵方面所做的工作，实例颇多，然而更重
要的是他那种温和品性的巨大感化力量，许多青年学生就像当年克乃西特受老音乐
大师教化一样，因克乃西特而体验了真正的卡斯塔里精神。所有这些感化人的例子
都表明克乃西特在性格上毫无毛病，是一个十分健康和平衡的人。然而他竭力关心
帮助那类具有危险性格又思想不稳定的人物，如：彼特洛斯或者德格拉里乌斯；他
似乎又在暗示自己对卡斯塔里人的此类病症或者对病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性
和高度敏感性，也暗示他自第一次觉醒之后便对卡斯塔里生活中存在的问题和危险
始终高度关注，从未懈怠放松。与此同时，我们的多数同事却大都轻率地不愿正视
这种危险，和他的清醒勇敢相差甚远。我们揣测，在当时的当权者中，大部分人也
已看出这类危险，却基本上置之度外，克乃西特的策略可称是不同凡响。他看清了
这些问题，或者应当说他因为熟悉卡斯塔里的早期历史而把在危险中生活视作必然
的奋斗。克乃西特因而肯定并且乐意面对这些危险，而他同时代的多数卡斯塔里人
却宁肯只把自己的团体和团体内的生活视作一种恬静的田园生活。此外，克乃西特
还在约可布斯神父论述本笃会教派的著作中汲取了若干观念，如把教会视为一种战
斗的社团，把虔诚视为斗争的主场。这位老人有一次说道：“不认识恶魔与鬼怪，
不与它们进行持久的斗争，便不存在什么高尚和可敬的生活。”
    在卡斯塔里高层人士之间很少有亲密的友谊关系，因而我们发现克乃西特任职
最初几年里未与任何同事建立私人友谊时，丝毫也不觉奇怪。克乃西特极喜欢科普
海姆的那位古代语言学家，对团体当局的领导成员们也深怀敬意，但在领导层的工
作氛围里，几乎排斥了一切个人的以及私人的感情，一切务求不偏不袒，客观求实，
以致几乎不可能产生任何超越公务关系之上的亲密关系。然而对克乃西特而言，仍
有一种友谊还实实在在地存在着。
    涉及最高教育当局的档案都是不供借阅的秘密档案，因而我们仅能通过他偶尔
与朋友们谈及这方面的内容的交谈中去进行推断。克乃西特担任大师初期，出席高
层会议时似乎总持缄默态度，除非必须由他本人提出倡议之类时才开口说话。我们
听说他很快就学会了高层领导的传统的交往语凋，掌握了那种优雅、机智和愉悦的
态度，并熟练地运用于实际之中。众所周知，我们教会组织的头头们，各学科的大
帅们，还有团体当局各部门的领导人相互来往时，无不小心翼翼地保持着一种正规
场合的礼仪姿态。我们说不清这种情况始于何时，然而确已成了他们的习惯，尤其
当他们彼此间争议越多或者涉及了重大问题，他们的礼数也越发严格越发周到，好
像这是什么必得遵守的神秘游戏规则。我们揣测这种礼仪可能是与卡斯塔里其他传
统功能一起传下来的重要功能，首先是它的安全阀作用：人们在讨论问题时运用超
乎寻常的礼貌语气，不仅可使辩论人避免情绪冲动，有助十令人保持完美的态度，
更可借以保护宗教团体和最高教育当局本身的尊严。用庆典的礼服，用神圣的面纱
把他们遮掩起来的理由大概也就在此，尽管这种微妙的恭维艺术经常受到学生们的
嘲笑。在克乃西特时代之前，他的前任托马斯·封·德·特拉维就是一位精通此道
的大师。不过，就这一艺术而言，克乃西特不能算是他的后继者，更不是他的仿效
者，而是一个古老的中国的信徒，他的礼数较少讥讽，更多的则是诙谐。但是，他
也在自己的同事们之间被奉为精于礼数的大师。

凌丁

夜谈
    我们现在已抵达一个转折点，我们必须把注意力全部集中在这一时刻，因为它
不仅占据着这位游戏大师的最后几年时光，而且还促使他决心离开自己的职位和游
戏学园，跨进另一种生活领域，直至他死亡。尽管他始终以堪称楷模的诚实态度忠
于职责，直到辞职的那一片刻；尽管他始终受到学生和同事们的爱戴和信任，直到
告别的那一天，我们仍然放弃了继续叙述他任职的情况，因为我们已发现他内心厌
倦这一职位，心灵深处转向了另一种目标。他为扩展公务可能达到的程度可称鞠躬
尽瘁，他已跨过界限进入转身地点，他必须作为一个伟大的人物离弃传统的。服从
秩序的小径，踏上那条没有前人足迹和经验，更没有人引领的新路，他必须信赖那
至高无上的、人类尚无法测度的力量。
    他一旦自觉意识到了这种情况，便冷静而细心地对自己当前的处境和改变这一
处境的可能性进行了审察。他以不同寻常的年龄登上了职位顶峰，那是任何一位有
才能有抱负的卡斯塔里人都认为值得奋斗的目标。他获得这一高位，既非出于野心，
也非出于努力，登上这一高位几乎是违反他本身意愿的强求；过一种不引人注意的、
没有公务责任的自由研究生活，才是最适合他，这也是他个人的最大愿望。他并不
重视高位所能够带来的种种利益和权力，我们发现他似乎上任不久便厌倦了这类荣
誉和特权，尤其是他始终把最高行政当局的政治工作和管理工作视为沉重负担；虽
然他总是凭良心奉献精力，甚至连他的本职工作，连那项最独特的培训最优秀精英
人才工作，虽然偶尔也曾让他感到喜悦，这批精英分子也对他十分钦佩，然而越到
后来越使他感到负担多于快乐。真正让他获得喜悦和满足的倒是教书和教育，他还
从中获得了这样一种经验：学生的年龄越小，他在教育中得到的快乐和成果也就越
大，以致他常常怅然若失，因为本职工作输送给他的只有青年和成人，而没有少年
和幼儿。
    当然，他在长期的任职过程中还产生了许多思虑、经验和观点，这促使他对自
己的本职工作以及华尔采尔本身的若干景况持有怀疑和批判态度，或者更确切地说，
他觉得大师职务是最有成效地扩展自己才能的巨大障碍。他所怀疑的东西，有些我
们已经熟知，有些则是我们的揣测而已。至于下述种种问题：游戏大师克乃西特力
图挣脱官职的束缚，而想按照自己的愿望从事不太显著的工作，对不对？他对卡斯
塔里处境的种种批评究竞正确与否？人们应当视他为一个先驱者和勇敢的战士呢，
还是视他为一个某种类型的叛徒或者甚至是开小差的逃兵？这一长串问题，我们不
打算再探讨，因为己有过太多的争论。在华尔采尔地区，有一段时期曾因这一争论
而使整个学园分裂为两大阵营，这一裂痕至今仍未完全弥合。我们虽然对这位伟大
的游戏大师怀着深深的敬意，却不愿意在这类争论中产生任何偏见。我们认为，对
于约瑟夫·克乃西特其人及其生平等诸多争论和分歧，最终将出现一种综合性的判
断，是的，事实上这种情况早就开始形成。因此，我们不愿对往下的叙述进行任何
批评或者改变，而一如既往地尽可能忠实写下我们敬爱的大师最后阶段的历史。不
过确切地说，我们记述的并非纯粹的史实，而是一种所谓的传说，一种由真实的材
料和口头传闻糅合而成的报道文字，就像是源自种种或清澈或污浊的不同泉源汇聚
而成的泉水，流向了学园中我们这一辈后代人。
    正当约瑟夫·克乃西特开始思索如何才能够走上一条自由的道路时，出乎意料
地遇见了一个曾经很熟悉，却已几乎完全忘记的人，那人就是他青年时代的对手和
朋友普林尼奥·特西格诺利。这位出身于古老家族--其前辈人曾对卡斯塔里有过
帮助--的后裔，年轻时在精英学校当过旁听生，如今已成为有影响力的社会名流，
既是议员先生，又是一位政论作家，有一天因为公务突然出现在学园宗教团体当局
的会议上。我们已经谈起过，负责卡斯塔里财政工作的管理委员会每隔数年改选一
次，这位特西格诺利恰好被选为本届的委员之一。当他第一次以委员身份出席在希
尔斯兰教会组织会议室举行的委员会议时碰见了玻璃球游戏大师。这次会见不仅给
克乃西特留下了深刻印象，而且产生了后果。
    我们所掌握的那次会面情况，部分得自德格拉里乌斯，部分得自特西格诺利本
人，他在我们不十分清楚的克乃西特这一段后期生活里，再度成了克乃西特的朋友，
是的，还应当说是知心密友。
    他们暖离数十年后重逢于他人的介绍之下。会议主持人按照常规向大家介绍新
当选的委员会成员，当克乃西特听到特西格诺利的名字时，不禁大吃一惊，甚至颇
感惭愧，因为自己未能一眼便认出阔别多年、模样有点改变的老朋友。克乃西特立
即改变态度，免除了一切虚礼客套，亲切地伸出右手，目光审视着对方的脸容，试
图寻找出让自己未能认出老朋友的变化来。会议过程中，克乃西特的视线也常常停
留在这张曾经非常熟悉的脸上。此外，因为特西格诺利竟以大师头衔相尊称，使克
乃西特不得不两度请他改变称呼，恢复青年时代惯用的叫法，直至他改口为止。
    克乃西特记忆中的普林尼奥是个性格奔放、开朗健谈、光彩照人的青年，既是
优秀学生，又是世家子弟，他自感比脱离世俗生活的卡斯塔里少年优越，常常逗弄
嘲笑他们。当时他也许有点儿虚荣，却心怀坦荡，绝不是那种心胸狭隘的人，因而
引得许多同龄人的好感，拥戴，对了，许多人还被他那优雅的外表、自信的举止和
不俗的气息所倾倒，经常围在他身边。数年后，在普林尼奥即将结束学习生涯之际，
克乃西特又见了他一次，发现对方又肤浅，又粗俗，似乎完全丧失了以往的魅力，
这使克乃西特很失望。两人便冷冷淡淡地分了手。
    现在的普林尼奥好像换了一个人。首先，他似乎完全丢弃了或者失落了年轻时
的活跃精神，他那种喜好与人交往、争论和交流，那种积极、好胜、外向的性格，
似乎统统失落了。事实也是如此，譬如他遇见老朋友时只是注视着对方，而没有主
动先打招呼，譬如他对朋友不用早年的称呼，而尊称大师，勉强接受了克乃西特要
他改换称呼的恳求，是的，就连他的举止、目光、谈吐方式，甚至脸上的神情都大
大改变了，一种拘谨和沉闷取代了从前的好斗、坦率和热情，他变得沉默和拘束了，
也许是一种工作过度的现象，抑或只是厌烦而已。他的青春魅力消褪了，不见了，
从前那种肤浅、虚浮的特征也同样消失了。现在，他的整个身形，尤其是他的脸上
都烙刻着又绝望又高贵的痛苦痕迹。
    我们的玻璃球游戏大师参与着会议，却不由自主地分出一部分注意力，思索着
眼前的现象，究竟是一种什么样的痛苦，居然把一个天性活泼、潇洒、生气勃勃的
快乐青年变得如此压抑。克乃西特揣测那必定是一种自己完全陌生、完全无知的痛
苦，他越是沉潜于揣摩探究，便越同情这个痛苦的人。同情与友情汇聚成一种隐隐
的感觉，让他感到自己好似对青年时代朋友的痛苦负有罪责，应该作出一些补偿才
对。
    当克乃西特对普林尼奥的痛苦原因进行了若干假设，又随即-一推翻之后，有
一种想法出现在他的脑际：这张脸上的痛苦表情不同寻常，似乎是一种高贵的、悲
剧性的痛苦，这类表情形式不属于卡斯塔里范畴，他回忆起曾在外面世俗世界人们
的脸上见到过类似的表情，当然没有眼前所见的那么显著和迷人。这时他也联想到
曾在古代的肖像和雕像上见过类似表情，曾在一些学者或者艺术家的作品中读到过
某种一半出自病态一半出自命运的感人悲哀、孤独与绝望的表情。我们这位游戏大
师既具深入人们内心秘密的艺术家的细腻感觉，又擅长把握不同性格的教育家的清
醒头脑，在他眼中，人人脸上无不具有一定程度面相学上的标志，他虽然无法归纳
成体系，却可以熟练地直觉感知。例如他可以区别卡斯塔里人和世俗人的各自特有
的大笑、微笑和愉快表情，同样，他也能区别他们各自特有的表达的痛苦和悲哀的
方式。他断定自己在特西格诺利脸上看到了这种世俗人的悲哀表情，而且真真切切
地显示出一种最强烈最纯正的悲哀，似乎这张脸有意成为无数张脸的代表，有意体
现无数人的内心痛苦一般。
    克乃西特被这张脸所困惑，也被这张脸深深打动了。他觉得，世俗世界把自己
失落的朋友重新送回来，让普林尼奥和约瑟夫像往昔学生年代辩论时各占一方那样，
如今是真正分别代表世俗和教会，这似乎不仅是一件有价值的好事；克乃西特觉得，
更为重要、而且更具象征意义的是：世俗世界用这副阴云密布、孤独悲伤的脸庞送
给卡斯塔里的，已经不是它的笑声、生活乐趣、权力和粗俗的欲望，而是它的不幸
和痛苦。克乃西特还觉得，与其说特西格诺利想见他，倒不如说是想躲避他，对朋
友的友谊反应迟疑，又带着强烈反抗心理，当然，这情形让克乃西特绞尽脑汁，苦
思冥想却仍不得其解。然而，无论如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奥
是他的老同学，受卡斯塔里的教育，绝不会像这个重要的委员会某些其他成员那样
顽固不化难以对付，甚至对卡斯塔里充满敌意。事实上，人们早就知道，普林尼奥
尊敬这个宗教团体，是游戏学园的支持人，曾多次为其效劳。唯有玻璃球游戏活动，
他已多年没有接触。
    我们无法精确报道这位玻璃球游戏大师采用什么方法逐渐再度赢得了朋友的信
赖。不过我们人人皆知这位大师既善解人意又亲切慈爱的品性，便可以设想他处理
此事的方法了。克乃西特持续不断地进行着争取普林尼奥的工作，而对这种不屈不
挠的认真追求，谁能够抗拒到底呢？
    在他们第一次重逢数月之后，特西格诺利终于拗不过克乃西特的再三邀请来到
了华尔采尔。那是一个多云有风的秋日下午，两人驱车穿行在忽明忽暗交替变化着
的田野间，前往他们过去求学和结交友谊的旧地。克乃西特显得轻松愉快，他的客
人则沉默无言，情绪忧郁，情景恰似他们脚下那片刚刚收割后空荡荡的田野，忽而
明亮，忽而阴暗，他们之间也忽而是重逢的喜悦，忽而是隔膜的悲哀。他们在学园
附近下车后，步行在往昔共同走过的老路上，回忆着过去的同学和老师们，还想起
了当年曾经谈起的话题。特西格诺利依照约定在克乃西特那里逗留了一天，观看和
参与克乃西特当日的公务和工作。一天结束之后--客人欲于第二天清晨告别--，
两个朋友便坐在克乃西特的起居室内促膝夜谈，几乎又恢复了往日亲密无间的程度。
客人在这一整天中得以丝毫不漏地细细观察大师的日常工作，留下了很深刻的印象。
特西格诺利回家后立即把这场谈话作了详尽记录。尽管笔记里也包含了一些不重要
的琐事，也许会让某些读者感到有碍于我们客观地叙述本文，然而我们还是原封不
动地照录了全文。
    “我本想让你看许多东西的，”大师说道，“我却未能完全办到。譬如我官邸
内的可爱花园。你还记得我们的‘大师花园’和托马斯大师移来的植物吗？--是
的，还有其他许多东西呢。我希望你将来再能够拨冗来看看它们。不管怎么说，从
昨天开始你已审视了不少往事，对我的职责和日常工作也有了大概了解。”
    “我为此十分感谢你，”普林尼奥接着说道，“我今天才有机会再度探究你们
学园的性质，测度这种教育包容的巨大秘密，其实多年来我常常遥想着你们这里的
一切，远过于你们所料想的。你今天让我亲眼察看了你的工作和生活，约瑟夫，因
而我希望这不是最后一次，但愿我们有机会经常谈谈我今天在这里所亲见的东西，
因为我现在还无法就此发表见解。另外，我觉得有责任回报你待我的亲情。我知道，
前些日子的怠慢一定令你大为惊讶。老实说吧，你也得来访问我一次，看看我的居
家生活。不过我今天仅能向你略作介绍，让你约摸知道我的近况。坦白说吧，说出
来真让人惭愧，也可算是一种忏悔吧，多少会减轻我内心的负担。
    “你清楚我的出身，这是一个由一代代地主和高官构成的古老的保守家族，曾
为国家效力，也曾替你们学园出力。但是你看看，就这一件简单的事实便让我面临
鸿沟，把我们分割在两处！我刚才说到‘家族’一词，我原以为要说的是个简简单
单、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事实如何呢？你们学园内的人有自己的教会
组织和宗教秩序，可是你们没有家族家庭，你们想象不出家系、血统和门第意味着
什么，因而你们也不可能认识人们所谓‘家族家庭’所蕴含的神秘莫测的巨大魁力
和力量。我想，这些也正是我们为表达生活的意义而使用得最多的词语和概念。大
多数我们看来很重要的事情，你们却不以为然，其中一些事情你们甚至简直不能理
解，而另外有些同样的事情，对你们与对我们却具有迥然不同的意义。这等背道而
驰，怎能交流交谈！你瞧，你对我说话时，我觉得好像是个外国人在向我说话，总
算这个外国人说的是我年轻时学过，也亲自说过的话，所以大致都听懂了。但是反
过来你却不一样，我向你说话时，你听到的是陌生的语言，你仅能听懂它所表达的
半数内容，至于其中的细微差别和言外之意则完全无法分辨。你听到的是一种与你
无关的人生经历和生存之道，其中的大部分内容，即或合乎你的兴趣，但对你仍然
是陌生的，那些事情对你来说至多只能是一知半解。你回忆一下我们学生时代那许
多次争论和交谈吧。从我的角度来讲，我当时只是在进行一种尝试，是我的许多种
尝试之一，试图让学园和我们世俗世界协调一致，不论在生活上还是在语言上。在
我当时试图与之沟通的人士中，你是最能接受外来事物、最善解人意、最诚实的对
手。当年你勇敢地站出来为卡斯塔里的权利辩护，却丝毫也没有否定我的另一种世
界，也并未忽视它的权利，或者有任何轻蔑它的言语。应当说，我们当年走得几乎
已经很接近。啊，我们以后还得再谈谈这个话题的。”
    在特西格诺利低头沉思，静默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴说道：“不过
事实上并非像你以为的听不懂。毫无疑问，不同民族和不同语言的人相互交往，当
然不可能像同一国家同一语言的人彼此交往那么顺当那么亲切。但是这绝不是我们
放弃相互沟通的理由。即或同处一个国家，同说一种语言，也存在着种种局限，阻
碍着人们获得完全的交往和相互谅解，例如文化、教育、才能以及个性的局限。我
们可以断言，从原则上讲，世界上每一个人都可能与任何一个人对话，然而，我们
也可以断言，世界上任何两个人都不可能有真正完美无缺的相互理解和交谈。--
这上一句话和下一句话都同样真实。这就是阴与阳，白天与黑夜，两者都是正确的，
我们往往不得不兼顾两者。我还得说，当然我也不相信我们两人之间能够进行完全
的沟通，能够彼此毫无误解。然而，即使你是一个西方人，我是一个中国人，即使
我们各说自己的语言，只要我们都具有良好的沟通愿望，那么我们仍然能够进行许
多交流，而且除了实际的东西之外，还会相互揣摩和感受到许多言外的东西。不管
怎么说，我们都愿意试试的吧！”
    特西格诺利点点头表示认可，又继续往下说道：“我想先谈一些你必须知道的
情况，使你对我的处境有所了解。首先，家庭应在一个青年男子生活中据有至高无
上的位置，不论他是否愿意承认。我在你们精英学校当旁听生时，与家庭的关系始
终良好。那些年，我一直得到你们的关怀照料，假期回家又总是受宠爱受娇惯，我
是家里的独子。我很爱我母亲，爱得热烈而又深切，每次出门旅行，唯一使我难过
的事情便是和她分离。我和父亲的关系比较冷淡，不过还算可以，至少在童年时代，
还有和你们一起度过的少年时期内，情况确实如此。父亲是老一辈中尊崇卡斯塔里
精神的人，我能够进入精英学校求学，能够参与高尚的玻璃球游戏，都是他引以为
荣的事情。我每回返家度假总像在过气氛隆重的节日，一定程度上甚至可以说我和
家人仅仅在穿着节日盛装时才相互见面。当年我在假日里常常为你们呆在学校无缘
享受这份快乐而感到怜悯。
    “你对我那段生活比任何别人都更为了解，我无须再多说什么。我几乎变成了
一个卡斯塔里人，也许有点浅薄、粗俗、浮躁，却是热情奔放，生气勃勃，斗志昂
扬的。那是我一生中最快乐的年代，当然我那时候却全不察觉。我呆在华尔采尔的
时候只是预期：我一生中的最高快乐和人生顶峰，将在我离开学校返回故乡，借助
我从你们获得的优越性而征服外边的世界后来临。但是事实恰恰相反，我离开你们
之后便开始产生内心矛盾，一直延续至今，尽管我奋力争论，也未能如愿获胜。因
为我回到的那个世俗世界已不再仅有我自己的家族，也不拥抱我和承认我出身华尔
采尔的优越性。随后，我在自己家里也立即遇到了麻烦、不和谐而大感失望。我是
隔了一段时期之后才察觉自己问题的，因为我的单纯天真，我孩子气的信仰和我的
快活天性都始终护卫着我，此外从你们宗教团体学得的道德自律和打坐习惯也大大
保护了我。
    “我后来在大学里专事政治研究，那里的情形太让人失望了！大学生们说话的
腔调，他们的一般教育水平以及他们的社交生活，还有一些教师们的个人品性，总
而言之，一切都和我在你们中间习以为常的情形大相径庭。你还记得吗，当初我为
自己世俗世界辩护而攻击你们的世界时，曾经何等赞颂那种朴实无瑕的单纯生活吧！
倘若那是一桩必须惩罚的错事，那么我事实上已经受到严厉处罚了。因为这种天真
无邪的纯朴本能生活，这种孩子气的未受污染的纯真之人，很可能还存在于农民、
手工匠人中间或者还存在于其他什么地方，但是我却一直未能找到，更无庸说分享
这种生活了。你也总还记得，我曾夸大其词地批评卡斯塔里人，嘲讽他们的等级森
严礼仪和傲慢精神？如今呢，我发现，我这个世界里的人也同样恶劣，他们缺少教
养，幽默粗俗，愚蠢地局限于实际、自私的目标，却又居然藐视别人。他们天性狭
隘，却自命尊贵、神圣、出类拔革，自以为远远超出了我这个华尔采尔最华而不实
的精英人才。他们有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人则以一般俗人反对一切
陌生高尚事物的态度，公开憎恶我身上所显示的卡斯塔里特性。而我下定决心把这
种憎恶当作嘉奖加以接受。”
    特西格诺利说到此处，止住话头，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厌烦。他
遇到了朋友的目光，发现他正友好地全神贯注地听着，心里觉得十分宽慰。他看出
克乃西特是在敞开心怀倾听，既不是随随便便听人闲聊，也不是饶有兴味地听一个
有趣故事，而是聚精会神地倾听着，就像在静坐默修一般。他这时还看到克乃西特
的目光中流露出一种纯净的善良愿望，那种近似儿童的赤诚热情目光，使普林尼奥
心里不禁一震，因为他在这同一个人的脸上竟然看到了如此迥异的表情，因为他曾
整整一天惊叹欣赏朋友处理繁复的日常工作和公务时的既有智慧又具权威的神态。
普林尼奥如释重负，便继续往下讲道：
    “我不知道，我的生活是否有益于人，或者仅仅是一种误会，或者还具有一些
意义。倘若它真有什么意义，我想也许应该这么描写：在我们时代里有这么一个具
体的人，他有一次在一种极清楚、极痛苦的状态中认识和体验到卡斯塔里已远远背
离了自己的祖国，或者也可以反过来说，我们的祖国和那个最高尚的教育学园及其
精神已变得大相径庭，我们国家的肉体与灵魂，理想与现实，早已和他们的背道而
驰了，他们相互的认识何等微少，又多么不乐意进一步相互认识。如果我这一辈子
真可以有任何理想和使命的话，我就要尽全力综合协调这两大原则，成为两者之间
的调解人、翻译和仲裁者。我已经尝试过，却失败了。今天我当然无法向你叙述我
的全部生活，即使全说了，你也未必全能理解，所以暂且先把我尝试失败的具体情
况向你介绍一下。
    “当年我进入大学从事研究的初期所面临的难题，倒不全由于我是来自卡斯塔
里的模范学生而受到嘲弄或者敌视。相反，倒是那几位把我的精英学生身份视为荣
誉的新朋友，却给我带来了麻烦，甚至可说是更大的困境。是的，我得承认，也许
最大的难题在于我自以为是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活溶入世俗
生活之中。我最初确实没有感到有什么困难，我按照从你们处学来的规则生活，坚
持了相当长的一段时间，觉得似乎也适合于世俗生活，似乎鞭策了我也卫护了我，
似乎能够让我保持精神饱满和内心健康，更重要的是加强了我拟以卡斯塔里方式绝
对独立地度过自己研究年代的决心，我只依照自己的求知欲望向前行进，而不走迫
使一般大学生们必走的学习道路，也即让大学生们在尽可能短的时间内完全彻底地
学会一门谋生的专长，丝毫不考虑每一个学生发展自由和博大精神的可能性。
    “然而，事实证明卡斯塔里赋予我的保护不仅非常危险，而且也颇可怀疑，因
为我并非要成为弃世隐居的灵魂平静者而必须以静坐保护心灵的安定。我的目标却
是征服这个世界，我要了解这个世界，同时也逼迫它了解我；我还要在肯定这个世
界的基础上尽可能地更新它，改良它。是的，我要竭尽全力把卡斯塔里和世俗世界
拉到一起，让他们和谐协调。每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是
往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能
让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，
这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无
法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有
重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。
    “当然，我也可以用另外一种较为掩饰的方法来描述自己的变化过程。情况也
许是，或者很可能仅仅出于一种简单的事实：因为我没有了同学同练的伙伴，没有
了老师的监督指导，没有了华尔采尔那种保护和疗治精神的整体气氛，我便逐渐丧
失了修练能力，变得松懈懒散，以致陷于陈规陋习之中不能自拔。每逢良心受到谴
责之际，为了找借口原谅自己，便胡说陈规陋习乃是这个世界上人类的表征，让它
几分，便可获得周围环境的谅解。但是我不想对你掩饰事实的真相，我也不愿意否
认和隐瞒自己曾苦苦挣扎和奋斗，甚至屡犯错误的事实。这个问题在我是极严肃的
事情。不管我如何努力让自己纳入有意义的轨道，不管这是否仅为我的幻想而已，
不管怎么说，我当然失败了。总之，世俗世界强过于我，最终慢慢制服了我，吞噬
了我。情况竟如此符合我们当年的论点，生活好似确切接纳了我的意见，把我造就
为世俗的模型，这个世俗世界的诚实正直、天真纯朴、健康强壮，连同他们的总体
优越性，都是我在华尔采尔辩论中针对你的逻辑竭力为之赞誉辩护的论点。你总还
记得吧。
    “现在我必须提醒你另外一些事情，这件事你也许早已忘记，因为它对你毫无
关系。这件事对我却意义重大，它对我而言，不仅重要，而且可怕。我的大学时代
结束了，我必须适应自己的新情况，我已失败，不过并非彻底完蛋，应该说，我内
心里始终把自己视为你们的同类，并且认为，我作出的这种或那种调整和舍弃，与
其说是遭受失败的结果，不如说是一种处世智慧和自由抉
择。因而我仍然牢牢保持着青年时代的若干习惯和喜好，其中便有玻璃球游戏，也
许这并无多大意义，因为一则缺乏经常训练，二则没有水平相当，甚至胜过自己的
游戏伙伴，技艺也就不可能提高。一个人单独游戏至多也仅能够用自问自答替代诚
恳严肃的对话。总而言之，我的精英学校出身曾让我不知所措，我为保存自己的玻
璃球游戏技艺，我的卡斯塔里精神，为了这些有价值的财富，付出了极大的努力。
当年我有些对玻璃球游戏颇感兴趣却很外行的朋友，每当我向其中某一位简略介绍
游戏的格式或者分析某一场游戏的一个片断时，我常常感到对方全然无知，似乎面
对着一种魔术。我在大学三年级或者四年级的时候，曾到华尔采尔参加了一次玻璃
球游戏讲习班，重见了这片田地和小城，重临了母校和学园，不免悲喜交集。你当
时不在，去了蒙特坡或者科普海姆，这里的人把你说成一个往上爬的怪物。我参加
的这个讲习班其实不过是为我们这类可怜的俗人和半吊子举办的一个暑假短训班而
已。尽管如此，我依旧努力学习，课程结束时我获得了最普通的‘三等’资格，并
为之沾沾自喜，因为这是一个及格证明，是一张准许参加今后各类假期课程的通行
证。
    “后来呢，又过了若干年，我再一次兴致勃勃地报名参加你的前任主持的一届
假期讲习班，我尽力作好准备工作，打算在华尔采尔显示一番。我细细温习了以前
的作业本，又复习了集中心力的练习，总之，我尽了最大的能力把自己调整到适宜
参加训练班的程度，就像一个真正的玻璃球游戏选手为参加年度大赛作准备那样。
于是我又来到华尔采尔，因为间隔了几年，便又感到了陌生，却也同时深受吸引，
好似回到了一个已失落的美丽故乡，甚至连家乡话也说不利落了。这一回我总算如
愿以偿与你重逢了。你还记得么，约瑟夫？”
    克乃西特诚恳地望着他的眼睛，点点头又微微一笑，却没有说话。
    “好吧，”特西格诺利继续往下讲，“那么你是记得这次相逢的。但是你记起
了什么内容呢？我一个同学匆匆而过的会面，一场邂逅和一场失望。随后便是各奔
前程，互相不再想起，--除非几十年后有个人傻乎乎地又向对方提起当年往事。
难道不是这样么？还会有别的什么呢？对你来说还会有什么更多的东西么？”
    特西格诺利显然在竭力克制自己，但是，也许已经累积了许多年、却始终未能
克服的激动情绪，似乎已到了一触即发的地步。
    “你在伺机而动，”克乃西特小心翼翼地回答说，“至于我有什么印象，等一
会儿轮到我的时候再说吧。现在请往下讲，普林尼奥。我看，那次相逢让你不愉快。
当时我也觉得不快。现在请继续往下讲，当年出了什么事，不要保留，全说出来吧！”
    “我试试吧，”普林尼奥表示同意。“我当然不是想指责你。我必须承认你当
年对我的态度无可指摘，简直可以说客气极了。我这回接受你的邀请来到华尔采尔，
真是事隔多年，自从第二次参加假期讲习班后，是的，甚至被选为卡斯塔里管理委
员会委员之后，便不曾踏上此地，这回我决心把从前那场经历同你说说清楚，不管
后果是否愉快。现在我就和盘托出吧。那时我来参加暑期班，被安置在客房里。参
加者几乎都和我年龄相仿，有几个人甚至比我还年长许多岁。我想顶多是二十人左
右吧，大都是卡斯塔里内部的人，可是这些人要么是些懒散、差劲的糟糕玻璃球游
戏者，要么就是些初学的生手，一心只想来见识一下而已。幸而我一个人也不认识，
总算心里轻松一些。我们讲习班的辅导教师，是档案馆的一位助理，尽管工作很努
力，待人也极客气，然而讲习班的总体气氛从一开始就给人一种二三流的印象，一
种受惩罚的感觉。这些偶然凑在一起的学生对短训班的意义和可能取得的成果一无
所知，而他们的辅导教师也同样缺乏信心--即或参加者谁也不愿承认。人们也许
会惊讶，为什么这批人要集合在一起，自觉自愿地从事他们既不擅长又缺乏强烈兴
趣的事情，既耗费时间又劳累精神。而一位技艺精湛的专家，为什么仍孜孜不倦地
加以指导，给他们安排明知不可能有多少成果的游戏实习。我当年并不清楚，这全
因我运气不佳进了差班。很久之后我才从一位有经验的玻璃球游戏选手口中得知，
倘若我遇上另外一批学员，也许会受到促进和感动，甚至会大受鼓舞呢。后来我又
听说，每个讲习班上，凡是能够有两位彼此熟悉而且友好的参与者时时互相激励，
那么往往就会带动全班学员乃至教师达到较高水平。你是玻璃球游戏大师，你必然
懂得这个道理。
    “可惜我的运气太坏。我们那个偶然凑成的小组缺乏生气，没有丝毫温暖气息，
更说不上欣欣向荣的气氛了，整个水平只够得上为少年儿童办的一个补习班而已。
日子一天天过去，我的失望与日俱增。幸而除了玻璃球游戏之外，还有这片又神圣
又令人惬意的华尔采尔土地供我留恋。我的游戏课程虽然失败，我仍应该庆幸自己
有机会返回母校和许多老同学叙旧，也许还会遇见我最想念的老同学，那位在我眼
中最能代表卡斯塔里的人物--你，约瑟夫呢。如果我能够重逢几位以往的青年伙
伴，如果我步行穿越美丽的学园时邂逅几位学生年代的优秀人物，尤其是也许会再
度接近你，能够像从前那样倾心交谈，而不是像我在卡斯塔里外面那样自问自答-
-那么，我也可算不虚此行了，我也不必再介意课程失败等诸如此类倒霉事了。
    “我在路上最先遇到的两个老同学是泛泛的普通学友。他们愉快地拍拍我的肩
膀，提了一些幼稚问题，打听我在世俗世界生活的奇闻轶事。接着遇见的几位就不
那么容易应对了，他们是游戏学园里年轻一辈的精英分子，他们没有向我提出天真
的问题，只是用一种有点夸张的、近乎谦下的姿态向我问候致意，这是你们神圣殿
堂里的人士与人迎面相逢，无法回避时惯用的手法。他们这种举止清楚表明他们正
忙于重要事务，没有时间，没有兴趣，没有愿望与我重叙往日的友情。好吧，我当
然不想勉强他们，我不打扰他们，让他们静静地停留在威严崇高的、嘲讽市俗的卡
斯塔里世界里。我远远遥望着他们安然自得地打发日子，就像一个囚犯透过铁窗望
向自由天地，或者像一个饥寒交迫的穷人张目凝望那些贵族与富豪，他们生活优裕，
有教养，营养充足，因而漂亮潇洒，容光焕发，手指光洁。
    “最后出现的是你，约瑟夫，我满心欢喜，脑海里浮现出新的希望。你正穿过
庭院，我在你身后从步态上认出了你，立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人！
我心里暗暗思忖，可能是朋友，也许竞是敌手，不过无论如何总是一个可以与之交
谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人，不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一
副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人，一个善解人意的人！当时你必定看出我
多么高兴，又对你寄托着多大希望，事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面
走来。你记得我，我对你也非泛泛之交，再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂
而快乐的问候也并不在庭院里告一段落，你还邀请了我，你为我奉献、牺牲了一个
傍晚。但是，亲爱的克乃西特，那是怎样一个傍晚啊！我们两人都受尽了折磨，我
们尽力显得谦逊，客气到了近乎公事公办的程度，我们艰难地从一个话题扯到另一
个话题，多么无聊乏味的谈话啊！别人对我冷淡倒还罢了，和你相会更加糟糕，这
种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢！那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它
无情地向我宣告：我不是你们的同伴，我不追求你们的目标；我不是卡斯塔里人，
不是宗教阶层中的一员；我只是一个令人累赘的蠢货，一个缺乏教养的外人。然而
这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的，一切失望和不耐烦都掩藏在完美
的面具之后，对我而言，这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我，非难我说：‘你是
怎么搞的，朋友，怎么堕落成这样｝也许倒会打破坚冰，我也可能快活起来。然而
这不过是我的痴心妄想。我看到，我的归属卡斯塔里感纯属瞎想，我对你们的敬爱，
对玻璃球游戏的兴趣，对伙伴关系的寻求，统统一无是处。青年教师克乃西特有礼
貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行，他牺牲了整整一个傍晚，忍受着折磨
与无聊，随后以无懈可击的礼貌打发了我。”
    特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪，满脸痛苦，向游戏大师瞥了一眼。那
一位只是静静坐着，聚精会神地倾听着，没有丝毫不耐烦的模样，脸上展出一丝十
分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话，克乃西特的目光便
停留在他脸上足足有一分钟左右，神情温厚，向朋友表达着一种抚慰之情。
    “你还微笑？”普林尼奥激动地叫嚷说，尽管还没有发怒，“为什么笑？你认
为一切正常么？”
    “我得说，”克乃西特笑着回答，“你出色地描述了事件的过程，太出色了。
事实如此，精确得丝毫不差，也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情
也是必不可少的事实，不仅为了倾诉，也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。
而且我还认为，尽管你显然坚持着老眼光，你心里的冰块也令人遗憾地没有化解，
然而你的故事叙述却很客观正确--两个青年同陷一场尴尬困境的故事，两个人不
得不互相伪装，而其中一个人正是你自己，你犯了一个严重的错误，你不仅没有除
去假面具，反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直
到今天仍然把责任归咎于我，尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不
清问题的症结？无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那
个奇怪傍晚的全部尴尬景象，刚才有一忽儿，我仿佛又觉得必须克制自己，又有点
为我们的行为惭愧了。是的，你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述，我非常
满足。”
    “啊，”普林尼奥有点惊讶，但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调，“我很
高兴，至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你，我可没得
到什么乐趣。”
    “但是，今天呢，”克乃西特说，“今天你总可以看出这个故事多么有趣，这
不正是我们两人的光荣么？让我们一笑置之吧！”
    “一笑置之？为什么？”
    “因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事，此人曾努力研习玻璃球游戏，
曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏，如今一切都已过去，都已彻底消失了。那个彬
彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样，当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养，
却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临，许多年后的今天才面对明镜一般
看清了自己的丑相。我再说一遍，普林尼奥，你的记忆力真好，所以讲得精彩，我
想我做不到。我们很幸运，事情已经完全过去了，我们能够一笑置之了。”
    特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温
暖，这种笑绝不是任何形式的嘲笑，他同时也察觉，愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。
然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉，整个故事又太像一份忏悔录，
以致他一下子难以改变说话的口吻。
    “你也许没有想到，”他迟疑地说道，心里已有一半被说服了，“我所叙述的
内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快，顶多是懊悔而已，对
我却不一样，这是一次惨败和垮台，同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一
结束讲习班学业就离开了华尔采尔，当时决心不再重返游戏学园，而且憎恨卡斯塔
里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到，我永远也不会再和你们在一起，
也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素，就
可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”
    而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。
    “毫无疑问，”克乃西特说，“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想
说说我们眼前的处境：我们青年时代是朋友，后来分了手，走上了各自截然不同的
道路。后来又再度相逢，也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢，当时你已部
分，或者可以说全部成了世俗之人，而我那时多少有点自负，是一个遵循卡斯塔里
思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而
惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境，不仅能够正视，也能够一笑置之，因为事
过境迁，一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象，我确实颇为
狼狈，那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办，你显得那么不成熟用
p么粗鲁，那么俗气，简直出乎我的意料，让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻，对
卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识，实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自
外界的陌生青年，我当时全不明白他来看我们的原因，为什么要参加玻璃球游戏课
程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激
你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态，因为一个卡斯塔里人必须与
非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者
半个文明人，似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。
我们彼此回避，已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了，因为我们既不能向对方
奉献什么，又不能公正地看待对方。
    “但是，今天的我们，普林尼奥，既能把尘封已久的可耻往事重新曝光，也能
把那一场景置之一笑了。因为今天，我们已非昨日的我们，如今相聚在与从前迥异
的目标之下，有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感，不必再压
制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺
利轻松地笑了，却仍然问道：“我们能够肯定自己的判断吗？不管怎么说，我们当
时也都怀着善良愿望的啊！”
    “我也这么认为的，”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己
折磨得死去活来，直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方，我
们从自己的角度看对方，总觉得对方不可信，让人嫌，又陌生又可气，只是我们自
己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离
开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧，都未随着岁
月而消失。我们没有听任它们消灭，而认为必须重新发掘出来，无论采用什么手段
都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感，却不知道如何还清自己欠下的友
情债务。难道不是么！”
    “我以为，”普林尼奥沉思地说，“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说
‘我们两人’，可是事实上并非我们两人，我们之间并没有相互寻求。只有我单方
面的寻求和敬爱，因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你，我们分别后，你
的生活难道有了什么改变？毫无改变！我则恰恰相反，那次重逢成了一道深入心腑
的痛苦伤口，因此我无法附和你的一笑置之的见解。”
    “很抱歉，”克乃西特友善地抚慰道，“我也许太心急了。不过，我希望时间
也会让你得以一笑置之的。你说得很正确，你当时是受了伤害，但是伤害你的不是
我，尽管你当时这样想，而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而，你的受害在
于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟，我们两人求学时期的友谊似乎己将这条裂缝
联结弥合，突然间却又可怖地裂开，形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指
责的，尽管坦率相告吧。”
    “啊，绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去，就是今天似乎
也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我，今天又故伎重演了。”
    虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意，却禁不住还
是不断加强自己的语气。是啊，总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。
    克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻，终于谨慎地开口道：
“朋友，我直到现在才开始了解你。也许你是对的，我必须为此检查自己。而我首
先还想提醒你：当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去，但是你总得把这
些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢，那天晚上在你住的客房里，我没有听
见任何责备的言语，却同我一模一样，尽力显得轻快勇敢，扮演着一个无可指责的
勇士，没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水，
看看你面具背后的真实面貌。嗯，是的，那时我应该有所察觉的，尽管远不是全部
真情。但是，我又该怎样向你表示同情和担心，却不伤害你的自尊呢？我们既已分
道扬镳，各走各的路，因而我对你也就没什么可奉献的，我双手空空，没有忠言，
没有抚慰，没有友谊，我伸出援助之手，对你又有什么益处呢？我坦白承认吧，你
当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感，颇令我反感和烦恼，它们向我提出
给予你关注和同情的要求，而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉
得有些烦人而且幼稚，此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求，你
想成为卡斯塔里人，做一个玻璃球游戏者，同时却又显得不受拘束，行动怪异，很
想以我为中心！这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已
几近荡然无存了，就连那些最基本的规条，你也都忘得一干二净。是啊，这不关我
的事。但是你为什么还要来华尔采尔，为什么想成为我们的伙伴呢？我刚才说过，
这种情况颇让我烦恼和反感，当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时，你倒是
完全正确的。是的，我确实本能地拒绝过你，却绝非由于你是一个红尘俗客，而是
因为你要求我们祝你为卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出现在我们中间时，
你那往昔的迹象己无影无踪。你不仅外貌是世俗人，连语言也完全世俗化了，尤其
令人注目的是那种凄惨表情，悲伤、忧愁或者不幸，都让我觉得陌生。但是这一切
却为我所喜爱，不论是你的举止、语言，还是你的悲伤模样，在我眼中都很得体，
都很适合你，使你显得有尊严，一点也不让我烦恼，我不但能够接受你，而且可以
毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼，所以我立即以朋友的身份款
待你，努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反，是我尽力在争取你，而
你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看
成是一种信任和依恋的表现。现在么，你对我的殷勤终于有了反应，我们也就走到
了互相敞开心胸的时候，我希望，我们往昔的友谊也能因而获得更新。
    “刚才你说，那次会面对你是一件痛苦经历，对我却无足轻重。我们不必为此
争论，你很可能没说错。而我们现在的会面，朋友，对我并不是无足轻重。它对我
所具有的意义，远远超出我今天向你表述的一切言语，也决非你所能够想象的。我
仅能向你稍作暗示，它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友，让旧时只
在新力量和新变化中获得复活。对我来说，首先它意味着一种召唤，一种殷切的欢
迎，为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题，在你
们和我们之间进行综合调和。我得告诉你，它来得正是时候。这一次的召唤将会发
现并非对牛弹琴，将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无
意外之感，我对它毫不陌生，不是什么可理可不理的外来之物，而且它实质上来自
我自身，是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复，是对我心灵的饥渴和
祈求的回答。不过，时间很晚了，下回再谈吧，我们两人都需要休息。
    “你刚才说我愉快而你悲伤，你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责
备’，而且认为我直到今天仍然不正确，因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不
太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备？为什么人们相互对答时不得含
笑而得愁眉苦脸？从你带着满脸愁容忧心冲忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断，
我可以下结论说：我们笑脸相迎，也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲
伤苦恼，没有受你沉重情绪感染的话，决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。
我完全尊重你脸上表露的神情，因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹，那是使
你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们，也尊重它们，尽管我也希望它们有所
改变。至于它们的起因为何，我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我，或者保持
缄默，我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何
确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢？”
    特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候，”他绝望地说道，“我常常产生一
种想法，觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式，人们仅能暗示性地把
这一种语言译成另一种语言，而且我们还是根本上截然不同的造物，相互间永远不
可能互相了解。我们之中，究竟是谁可称为完美真实的人类，是你们抑或是我们？
或者我们谁也不是，这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候，我会翘首仰望你
们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们，怀着深深的敬意，深深的自卑感和深深的
妒忌，钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活，不受烦恼的干扰，简
直与神仙或超人差不多。然而另一些时候，我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人，
虚伪地停留于永恒的童年之中，天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏
味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里，每一只鼻子都擦洗得干于净净，每一种
感情都安抚得平平静静，每一个危险思想都熨压得服服帖帖，在这里，人人都一辈
子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险，却也毫无生气的玻璃球游戏，在这里，每
一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐
疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世
界么？这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么？这里的人没有负担、没有苦恼、
免受饥饿，却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世
界，甚至几乎也没有妇女！人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了，凡是危险
的、担风险的、难以管理的工作，例如经济、法律、政治等等，你们多少世代以来
便都推卸给了别人，你们懦弱无能，却保养良好，不必忧虑衣食，也没有很重的责
任，你们就这么过着游手好闲的日子，为了不让生活无聊乏味，你们热切地培养学
问渊博的专家，他们忙着计算音节和字母，演奏音乐，制作玻璃球游戏，而外面世
界上的穷苦人们，这时却在肮脏的泥污里，生活在真实的生活中，于着真实的工作。”
    克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。
    “我亲爱的朋友，”他平静从容地说道，“你这番话不禁让我回忆起我们学生
时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已
不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰
难任务而出力了。你也知道，我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻，实在
力不从心。譬如你说到，外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中，干着真实
的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直，几乎可说是一个公理，倘若有什么人想
加以反驳，那么他恰恰会让说这番话的人有理由说，他的一部分‘真实的工作’也
就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧！
我从你的言论和声调中听出，你对我们始终怀有怨恨，同时又满怀绝望的依恋之情，
充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩
耍的孩子，又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切，无论如何，
我想有一句话总是可以说的：对你的悲伤、你的烦恼，或者我们用别的名称提到的
东西，都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应
当承担罪责，那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一
内容了。我们以后交谈时，你必须更多讲一些，我毫不怀疑，我们会找出一个办法，
让你变得更幸福、更快乐，或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目
前能够观察到的而言，你对待我们和卡斯塔里，包括你青年时代的态度在内，全都
是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗
的两大部分，并已为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己；而你对另外一
些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测，你大概相当长时间没有静坐
练功了。难道不是这样吗？”
    特西格诺利苦笑着答道：“你的眼光真锐利，我的主啊！你倒想想看，有多久
了？自从我放弃静坐这一魔术以来，已经过去了多少年！你为什么突然关心起我来？
当年，我在华尔采尔的假期短训班期间，你们给了我那么多虚礼，那么多冷眼，那
么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求，使我离开时作出了决定，终止一切卡斯塔
里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏，再也没有练习过静坐，甚至连音乐也
疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友，他们指导我学会了种种世俗的娱乐。
我们喝酒、嫖娼，我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、
虔诚和理想。当然，这等无知状态并没有持续很长时间，可是也长得足够把我身上
存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后，我偶尔也想到自己也许在物
欲中陷得太深，亟须静坐入定以补救时，又碍于自尊，不愿意再从入门学起了。”
    “碍于自尊？”克乃西特轻声间。
    “是的，碍于自尊。我早已沉没于俗世生活，成了一个借人。我已不想成为任
何别的人类，只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活，只想和其他俗人
一样，过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活，永远在快乐和恐惧之间摇
摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”
    游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年？难道你没有采取任
何措施以结束这种糟糕状况么？”
    “嗅，是的，”普林尼奥承认，“我采用过，现在仍然采用着各种措施。有时
候，我又恢复饮酒，大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂，以便入睡。”
    克乃西特闭上双眼，好似突然累极了，片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默
望着对方的脸，最初是审视式的，严肃的，逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格
诺利后来曾在一篇记述中描写道，他以往从未在任何人眼中见到这种目光，既尖锐
又慈爱，既纯真又挑剔，闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他
心烦意乱，随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。
    “你方才说，”特西格诺利指出，“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却
没有间我本人是否有此要求。”
    “事实如此啊，”克乃西特笑着回答，“如果我们能够使一个人变得更加幸福
和快乐，我们无论如何都得尽力而为，不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎
能不寻求、不渴望幸福快乐呢？否则你为什么来这里，为什么和我面对面促膝交谈，
这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，轻视它的一切，过分为自己的世
俗气和多愁善感而自豪，以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。--然
而，许多年来，你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向
往之情，最终还是把你吸引回来，不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你，
你来得正是时候，因为我也在等待来自世俗世界的召唤，我正在渴望一扇开向世俗
世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西，朋友，我为此而感谢
你，你将会看到我的回报的。时间很晚了，你明晨就要启程，我则有一大堆公务要
处理，我们必需上床休息了。不过，我请求你，再给我一刻钟吧！”
    他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没
有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师
静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。
    “瞧啊，”他手指夜空说道，“这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最
昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，
而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，
对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深
邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允
许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们
也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。”
    普林尼奥的心里不由得一阵寒颤，他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自
己曾听见这类似的话语，那已是十分遥远的往事，他刚刚开始自己美丽愉快的华尔
采尔学习生涯，就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。
    “请允许我再说一句，”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道，“我非常乐意再向你
谈几句涉及快活、星星和心灵的话，当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现
在已与快活背道而驰，也许因为你不得不走一条悲伤的道路。但是，如今在你眼中，
一切光明和欢欣，尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情，似乎显得浅薄、幼稚，而且
很懦弱，似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃，躲进了一个纯粹由形式与公式、
由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我亲爱的悲
伤者，即或存在着这种逃避现实，即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式
套语，是的，即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物-一这一切统统加在一起，
也丝毫无损于真正愉悦目在的价值和光辉，更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确
实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者，然而也一代接一代地不断涌现与他们截然
不同的人，他们的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃的。找就认识其中的一位，这人
就是我们从前的音乐大师，你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世
前的最后几年里掌握了快乐的最高德性，以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒，
它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感，它们连续不
断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我，
我也分享了一丝他的光明和内心的光辉，我们的朋友费罗蒙梯，还有其他许多人也
都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说，能够达到这种快乐境界乃
是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身
上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏，也非自娱的玩乐，它是最深刻的认
识和爱心，是对万事万物的证实，是面对一切深渊时的清醒，是一种圣贤和侠士的
美德，是不可摧毁的，它会随着年老和接近死亡而更加增强；它是美的秘密所在，
也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐
怖，一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中，--都是光明传播
者，都是为世界增添喜悦和快乐的人，即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们
穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者，
而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家，然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星
星的快乐。他用作品带给我们的，不是他的忧郁、痛苦或者恐惧，而是一滴纯正的
光明，一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的
奥秘，他们从神话中，从宇宙起源学说中，从形形式式宗教中进行探索，而他们最
终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事
吗，我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，
一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那
便是光明和快乐，那便是苦行僧和请佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所
显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种
美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个
世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，
毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下。-一然而这个世界
毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴梦幻般微笑中复苏了，护持神
那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度
民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世
界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的
脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以
创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神
载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似
地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。
    “现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧，它可能仅仅是我们宇
宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种，然而也完全正规合法。好学求知并非时时处
处都是快乐的，虽然按理应当如此。在我们这里，这种崇尚真理的精神是与我们崇
尚美的精神密切结合着的，此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连，因而
卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静
修结合在一起，成为游戏的三大原则。因此，凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快
乐情感，就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般；他还必须首先具有音乐的快乐
感，因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢，就是一种快乐前进的步伐和舞步，微笑
着穿越人间的恐怖和火焰，是～种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这
种快乐有了隐约的感觉，从此成为我十分关注的生活内容，我以后也不会轻易丢弃，
即使处境艰苦，也不会放弃。
    “我们现在得去睡了，你明天一早就要动身。请你尽快再来这里，多告诉我一
些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己，你将会听到，在我们华尔采尔，在一个
玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题，也存在着失望、疑惑，甚至着魔的危
险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空，耳朵装满了
音乐，随后就寝，这是比任何药剂都好的催眠良方。”
    他坐下身子，极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章，那是约可布斯
神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中，如此轻柔，让
人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如
今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快
活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空，顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无
垠，短暂的夜晚好似迈过了漫长的时光。当克乃西特向朋友告别时，客人的神情已
完全变了，他容光焕发，眼睛里却充满着泪水。